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expresarme con diafanidad y precisión, 
creo ver el rostro de Pedro Henríquez 
Ureña que me reconviene.”” 

Este libro comenzó a desarrollarse en 
1977, cuando el recientemente fallecido 
Ernesto Mejía Sánchez informó a José 
Luis Martínez de la existencia de las car- 
tas escritas por Reyes a Henríquez Ureña 
en un archivo de Santo Domingo, Re- 
pública Dominicana. La contraparte fue 
fácil de localizar en la Capilla Alfonsina. 
Se convino entonces entre la Universi- 
dad Pedro Henríquez Ureña, de Santo 
Domingo, y el FCE hacer dos ediciones 
simultáneas. 

Dada la magnitud del material, la labor 
fue considerable. Se contó con la ayuda 
de José Emilio Pacheco para la revisión 
del trabajo. La versión dominicana, 
Epistolario íntimo (1981-1983), apare- 
ció con la casi totalidad de la correspon- 
dencia y escasas notas en una edición 
que pocos han podido conocer fuera del 
ámbito antillano. 

La presente Correspondencia repre- 
senta un esfuerzo importante realizado 
en un tiempo breve. No se suprime nin- 
guna carta y se procura, en la transcrip- 
ción, interpretar adecuadamente lo que 
ambos corresponsales quisieron decir. El 
presente volumen reúne las cartas escri- 
tas entre 1907 y 1914. Un primer perio- 
do de la relación de ambos amigos en la 
que Reyes pasa de alumno aventaja- 
do a tener fama discreta como poeta y 
el prestigio como prosista que le dio la 
publicación de su primer libro (Cues- 
tiones estéticas, 1911). Como envío in- 
voluntario a sus futuros lectores, Reyes 
escribe en una misiva: ““¡Qué intensa y 
rara ha de aparecer nuestra vida a los 
que mañana se asomen a contemplarla 
con amor!’ 
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Al llegar « a . Méxichy; “Pedro Henríquez 
Ureña (1884- 1946) hala t terminado ya 
el bachillerato, párecíaiáberlo leído todo 
y tenía una férrea disciplina personal. 

Contaba ya con un libro publicado (En- 
sayos críticos, 1905). Alfonso Reyes 
(1889- 1959), cinco años menor, era un 
joven preparatoriano que comenzaba a 
escribir. Pese a la diferencia de edades, 
Reyes fue la amistad mexicana que pro- 
fundizaría más y con la que mantuyo 
vínculos hasta su muerte. '“Amigo y pre- 
ceptor imperioso””, Henríquez Ureña 
impulsó al joven Alfonso a estudiar más, 
a saber más, a corregir y pulir cuanto 
escribía, a desconfiar de su facilidad, a 
endurecerse, a encontrar tiempo para es- 
tar en la calle y en la vida, y a saber- 
lo todo al mismo tiempo. De parte de 
Henríquez Ureña, la solicitud extrema 
para con su amigo Reyes estaba apoya- 
da no en una amistad gratuita y clega, 
sino en la certeza de que su vocación de 
formador había encontrado en Alfonso 
Reyes la más noble materia prima para 
construir un gran escritor. Por eso, junto 
a las reprensiones resulta conmovedor 
encontrar en las cartas de Henríquez 
Ureña halagos generosos y objetivos: 
““Tú eres de las pocas personas que es- 
criben el castellano con soltura inglesa 
o francesa; eres de los pocos que saben 
hacer ensayo o fantasía.” No extraña así 
que en Las burlas veras (1956) don 
Alfonso haya escrito: “Cuando no logro 
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Impreso en México 


Me dijiste un día: —¡Qué intensa y rara ha de 
aparecer nuestra vida a los que mañana se asomen 


a contemplarla con amor! 
ALFONSO REYES 


¡Esplendor fugaz de los días alcióneos!... La 
magia del ambiente despierta el ansia de erigir 
sobre el aéreo país sideral, el libérrimo, el aristo- 
fánico olimpo de los pájaros, 


PeDrO HENRÍQUEZ UREÑA 


Introducción 1907-1914 


SIGNIFICACIÓN DEL EPISTOLARIO ALFONSO REYEs-PEDRO HENRÍQUEZ 
UREÑA 


Una buena correspondencia es el resultado de la reunión de fac- 
tores favorables: el hábito de escribir cartas, el alejamiento circuns- 
tancial de los amigos que sustituyen con este recurso la conversa- 
ción, y el hecho de que tengan cosas interesantes que decirse y 
las escriban bien. Así ocurrió en la Antigüedad y en el mundo mo- 
derno, y sigue ocurriendo en la época actual, a pesar de las compe- 
tencias de otros medios de comunicación más fáciles. 

Estas circunstancias propicias para la correspondencia se dieron 
en la relación entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Una 
vez establecida su amistad, pocos años más tarde ambos tuvieron 
que seguir rutas diferentes que sólo les permitieron coincidir en 
breves periodos; ambos tenían el hábito de escribir largas cartas, 
y ambos se hicieron en el camino notables escritores, con renova- 
das materias intelectuales que debían comunicarse y discutir, 
además de cuestiones personales, lo que da un vivaz y cambiante 
interés a sus cartas. 

El archivo epistolar de Reyes se ha aprovechado mucho más 
que el de Henríquez Ureña. A la fecha se han publicado sus cartas 
con Valery Larbaud, José María Chacón y Calvo, José Vascon- 
celos, Julio Torri, Genaro Estrada v Victoria Ocampo.* En cambio, 
el de Henríquez Ureña, que debe ser tan rico como el de Reyes, 


1 Valery Larbaud - Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, Avant 
propos de Marcel Bataillon, Introduction et notes dé Paulette Patout, París, 
Librairie Marcel Didier, 1972. 

Zenaida Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes — José Ma. Chacón, Ma- 
drid, Fundación Universitaria Española, 1976. 

Claude Fell, Écrits oubliés -—Correspondance José Vasconcelos/Alfonso Re- 
yes, IFAL, México, 1976. 

“Epistolario Julio Torri - Alfonso Reyes”, en Julio Torri, Diálogo de los 
libros, compilador Serge 1. Zaitzeff, México, Fondo de Cultura Económica, 
1980, pp. 179-261. 

Florence Olivier, “Correspondance entre Alfonso Reyes et Genaro Estra- 
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se ha explorado mucho menos. Sólo tengo noticia de la publicación 
de las cartas cruzadas con Julio Torti, y de las muestras de cartas 
escritas por Henriquez Ureña que se han incluido al final de la 
mayoría de los volúmenes de la edición dominicana de Obras com- 
pletas, y que dan cierta idea de la abundancia de los epistolarios 
posibles, que sería deseable conocer en los dos sentidos, es decir, 
también las cartas recibidas por Henríquez Ureña. Por lo que se 
refiere a mexicanos, deben ser interesantes las cartas cruzadas con 
Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint, Daniel 
Cosío Villegas —de quien se ofrecen sólo algunas de las que le 
escribió Henríquez Ureña en el periodo 1925-1928— y Arnaldo 
Orfila Reynal, con quienes se sabe que se escribió, entre otros 
posibles. 

De todos estos epistolarios, puede aventurarse que el más im- 
portante v el más extenso es el de Alfonso Reyes-Pedro Henríquez 
Ureña, por el peso intelectual de los corresponsales y por la cons- 
tancia de la amistad que los ligó desde su encuentro inicial hasta 
cerca de la muerte de Henriquez Ureña en 1946. Además, las 
cartas de este primer tramo de su correspondencia, 1907-1914, que 
recoge el presente volumen, nos permiten seguir paso a paso un 
hecho literario en verdad admirable: la formación de Reyes como 
escritor, conducido, acicateado y exigido por otro escritor ya más 


da”, L'Ordinaire du Mexicaniste, Université de Perpignan, Institute d'Études 
Mexicaines, 54-56, febrero-abril, 1981, pp. 7-39, 10-64 y 25-49. 

Alfonso Reyes - Victoria Ocampo, Cartas echadas (Correspondencia 1927- 
1959), Edición y presentación de Héctor Perea, Universidad Autónoma Me- 
tropolitana, México, 1983. 

Para otros epistolarios publicados en revistas, véase: James Willis Robb, 
Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes, Universidad Nacional Autónoma, de 
México, 1974, pp. 10-11. 

2 “Epistolario Julio Torri - Pedro Henríquez Ureña” [1911-1921], en Serge 
I. Zaitzeff, El arte de Julio Torri, Editorial Oasis, México, 1983, pp. 119-150, 

3 Pedro Henríquez Ureña, Obras combpletas, Selección (o Recopilación) 
v prólogo de Juan Jacobo de Lara, Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Ureña, Santo Domingo, R. D., 1976-1980, 10 vols. Las cartas incluidas están 
dirigidas a: t. I, Max Henríquez Ureña; II, Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Federico García Godoy, Charles Lesca y Ramón Menéndez Pidal; 111, Alfonso 
Reyes y Enrique José Varona; V, Joaquín García Monge y Alfonso Reyes, 
VI, Daniel Cosío Villegas (1925-1928), Alfonso Reyes, Eduardo Villaseñor 
(1926-1927) y Emilio Rodríguez Demorizi; VII, Emilio Rodríguez Demorizi, 
Horacio Blanco Fombona y Ramón Menéndez Pidal; VIII, Alfonso Reyes, 
Emilio Rodríguez Demorizi y Enrique Apolinar Henríquez; 1X, Flérida de 
Nolasco, Emilio Rodríguez Demorizi y Alfonso Reyes, y X, Emilio Rodríguez 
Demorizi y Pericles Franco Ornes. Las fechas de estas cartas coinciden aproxi- 
madamente con las de las obras incluidas en cada uno de los tomos. 
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formado, que supo adivinar su talento naciente y que, con una vo- 
cación excepcional de amigo-maestro —consciente además de que 
el discípulo sería el escritor que él sentía que no podía ser—, 
se entregó a la tarea de guiar su crecimiento. 

Junto a este significado principal de la primera parte de este 
epistolario, deben señalarse también las notables crónicas de la 
empresa intelectual del grupo ateneista y los panoramas de los am- 
bientes culturales y políticos en el México de 1900 a 1914, en La 
Habana durante la segunda década y el general de las lecturas y 
corrientes intelectuales que dominaron este periodo. 


EL ENCUENTRO DE LOS AMIGOS Y SUS CIRCUNSTANCIAS 


Pedro Henríquez Ureña, cinco años mayor que Alfonso Reyes, 
tenía una sólida formación previa a su encuentro en 1906. Venía 
de una familia dominicana distinguida en el servicio público y 
las letras. Su padre, médico de profesión, sería presidente de su 
país, y le daría su espíritu cívico y su inclinación científica. Las 
letras le venían de su madre, poetisa y educadora, considerada en 
Santo Domingo la personalidad sobresaliente de la literatura de su 
tiempo. 

Había hecho ya el bachillerato, parecía haberlo leído todo 
y tenía una férrea disciplina personal. Había pasado tres años y 
medio en Nueva York, de los diecisiete a los veinte años, donde 
a pesar del trabajo agobiador que debió tomar para subsistir en el 
último periodo, dominó el inglés, asistió a teatros y conciertos e 
hizo abundantes lecturas. En su educación dominicana y poste- 
riormente, además, había aprendido latín, tenía nociones de grie- 
go y sabía francés e italiano. 

Al llegar a México, en busca de aires más amplios y afines, a 
los veintidós años, tenía un valioso libro de estudios literarios 
(Ensayos críticos, La Habana, 1905) ya publicado —y probable- 
mente sólo conocido por algunos de los escritores de la Revista 
Moderna de México—, lo cual no obstó para que debiera comenzar 
su aprendizaje mexicano por lo más duro: el periodismo, primero 
en el puerto de Veracruz, donde permaneció algunos meses, y 
luego en la ciudad de México. Aquí entra pronto en relación con 
la generación literaria entonces más visible, la de los modernistas 
que acaudillaba Jesús E. Valenzuela y se encontraba en plena acti- 
vidad. Y pronto descubre a la nueva generación, que comenzaba a 
abrirse paso —la de Antonio Caso, Jesús T. Acevedo, Ricardo 
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Gómez Robelo, Alfonso Reyes y Alfonso Cravioto, a la que se 
unirán luego José Vasconcelos, Martin Luis Guzmán y Julio To- 
rri— y que acabará por ser la suya propia. 

Al contacto con este grupo, se despierta en él la vocación de 
maestro y promotor de cultura. Y a pesar de que debe cumplir 
trabajos venales para subsistir (redacción de periódicos y luego 
empleo en una compañía de seguros), va constituyendo un núcleo 
que trabaja activamente en su formación intelectual, con las. se- 
ries de lecturas y comentarios de textos clásicos, y poco después, 
con la organización de conferencias y otras actividades públicas, 
que marcarán una huella importante en la cultura mexicana. 

La afinidad de Henríquez Ureña con el grupo naciente era 
también cuestión de generaciones. Los poetas modernistas, Luis 
G. Urbina, Manuel José Othón, Jesús E. Valenzuela, contaban 
entonces entre 42 y 50 años, salvo José Juan Tablada y Enrique - 
González Martínez que tenían 35, y Amado Nervo 36. En cambio, 
los del nuevo grupo tenían edades más cercanas a los 22 de Hen- 
ríquez Ureña: Antonio Caso 23 años, Jesús T. Acevedo 24, Ri- 
cardo Gómez Robelo 22, José Vasconcelos 25 y Alfonso Cravioto 
22. Los benjamines eran Martín Luis Guzmán, quien tenía 19, y 
Alfonso Reves y Julio Torri quienes en 1906 sólo contaban 17 años, 
y aún eran preparatorianos. 

Durante los primeros años en México, Henríquez Ureña fue 
amigo muy cercano del arquitecto Acevedo, y en casa de éste se 
celebraron las primeras lecturas, que más tarde se hicieron en la 
de Caso, por quien mantuvo siempre gran afecto. Torri fue tam- 
bién uno de los amigos fieles de Henriquez Ureña, alguna vez 
vivieron en la misma casa —contigua a la de Reyes—, y a su 
salida de México a La Habana él le guardaría sus libros. Con todo, 
la amistad mexicana de Henriquez Ureña que profundizaría más 
y que mantuvo vínculos hasta su muerte sería la de Reves. 

Los cinco años de diferencia entre las edades de uno y otro 
serán muy notorios, sobre todo en los primeros años de su relación. 
En 1906 Alfonso Reyes era un muchacho que comenzaba a es- 
cribir y que aprendía su oficio apresuradamente. Aún niño, en 
Monterrey había pasado pronto de las colecciones de cuentos clá- 
sicos a las primeras lecturas “serias” en los libros que encuentra 
en la biblioteca de su padre: el Quijote, las novelas de Victor 
Hugo, la Divina comedia, el Orlando furioso, los Cantares de 
Heine, Espronceda y los Episodios nacionales de Galdós. En el 
Liceo Francés de México debió recibir las bases del francés, y 
luego aprenderá el inglés, para leer a Wilde, y cuanto puede del 
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italiano, para leer a D'Annunzio. Ya muchacho leerá muchos 
otros poetas: Darío, Nervo, Othón, Urbina y los parnasianos fran- 
ceses. Cuando, ya preparatoriano en la ciudad de México, conoce 
al grupo de Savia Moderna y a Pedro Henriquez Ureña, emprende 
en firme el aprendizaje que no tiene término del intelectual y 
del poeta. 

Pocos años más tarde, en 1914, sería un joven que había tenido 
que madurar forzado por el duro imperio de los hechos. De ser el 
hijo del ministro y del gobernador poderoso, en el mundo regulado 
del porfiriato, y que iba haciendo sin mucha prisa sus estudios 
regulares, al mismo tiempo que hacía su iniciación literaria, con 
los mejores augurios, se encontró en 1914, apenas a los 25 años, 
con una tragedia encima, que nunca cicatrizariía del todo, ya ca- 
sado y con un hijo pequeño y, al estallar la Guerra, cesado en 
París de su ínfimo cargo diplomático, desplazado a la frontera y 
proyectando ir a Madrid para sobrevivir de alguna manera. 

Pero al lado de esta historia externa, su amigo y preceptor im- 
perioso, Henriquez Ureña, lo empujaba sin reposo ni piedad para 
sus propensiones sentimentales y sus ocasionales disipaciones, a 
estudiar más, a saber más, a corregir y pulir cuanto escribía, a des- 
confiar de su facilidad, a endurecerse, a encontrar tiempo para 
estar en la calle y en la vida, y saberlo todo al mismo tiempo. 

Al cabo de este primer periodo de la relación de los amigos, 
Alfonso Reyes tendrá una discreta fama como poeta y un prestigio 
como prosista, un primer libro, Cuestiones estéticas (1911), reve- 
lador de su talento, que abría nuevas perspectivas a la cultura de 
la época con sus estudios sobre Góngora y Mallarmé; tres buenos 
estudios sobre letras mexicanas publicados en folletos, y un nacien- 
te prestigio como hispanista y ensayista de un nuevo tono, alado 
y culto. | 

Las cartas de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña escritas 
de 1907 a 1914 muestran esta apresurada evolución, y el rigor im- 
placable con que lo conducía, en ocasiones con aspereza, y lo alen- 
taba con lúcida generosidad, un maestro y amigo excepcional. 

El vagabundeo mental y los desahogos sentimentales de las 
primeras cartas de Reyes se van disciplinando, a fuerza de preci- 
sión y objetividad el primero, y de pudor varonil los últimos. La 
carta final de este volumen (112, del 19 de septiembre de 1914), en 
la que relata con serena tristeza, sin una queja, su salida de París 
ante el desastre, abandonándolo todo, llevándose un solo libro, y 
limitándose a decir “puedo perecer de hambre”, muestran el ca- 
mino recorrido: es ya un hombre y un escritor. 
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RIGORES Y HALAGOS DE UN MAGISTERIO 


En una de las primeras cartas (12), Henríquez Ureña reconvenía 
a Reyes por sus disipaciones y le prescribía para cuando llegase su 
hermano Max a Monterrey, que hicieran lecturas juntos, exclusiva- 
mente de “cosas serias”: literatura griega, Platón, Descartes, Scho- 
penhauer, Nietzsche, Hóffding, con el propósito de combatir, en cl 
estilo de Max, la imprecisión, “las palabras que, por querer signi- 
ficar mucho, nada significan”. 

Sorprende, en primer lugar, este programa de lecturas para un 
muchacho de 19 años, que aún no cumplía Alfonso Reyes, junto 
con Max Henríquez Ureña que contaba ya 23. Y en carta ante: 
rior (8), también de 1908, Reyes enviaba a su amigo un laborioso 
resumen v análisis de El origen de la tragedia, de Nietzsche, y de 
los espíritus apolíneo y dionisíaco, que sin duda le había pedido. 
En cuanto a la imprecisión, o el imprecisionismo, como solía 
escribir Henríquez Ureña, será una de sus bestias negras, y de lo 
que más detestaba en el estilo literario. Nunca llegará a censurar 
precisamente por ello al estilo de Reyes; sin embargo, suelen andar 
cerca algunos de sus reparos. Con minuciosa paciencia, analiza y 
sugiere correcciones, al mismo tiempo que celebra los aciertos, 
a varios escritos de Reyes: al artículo “Nosotros”, en la carta 57; al 
poema “Canción bajo la luna”, en la carta 65; al estudio sobre “El 
Periquillo”, en la carta 80; y al artículo sobre Nervo, en la car- 
ta 100, todas de 1914. Los reparos iban desde cuestiones de orto- 
grafía, hasta atribuciones o alusiones imprecisas y palabras inade- 
cuadas, sugiriendo cada vez las soluciones o mejoras posibles y 
celebrando taimbién los aciertos. En verdad, era la crítica más útil 
para un escritor que comenzaba, y que aún no aprendía a poner 
en tela de juicio la facilidad de su pluma. Que ésta era una tarea 
muy frecuente de Henríquez Ureña y que sus amigos solían abu- 
sar de su paciencia, lo ha referido Julio Torri: 


Era de una bondad inagotable. Éste me parece uno de sus rasgos 
característicos. A menudo ocurrían sus amigos a léerle manuscri- 
tos y a consultarle aun en horas que todos dedicamos al sueño. 
Medio dormido, vencido por el cansancio, pero siempre benévolo 
y cordial, aprobaba o hacía objeciones, entre ronquidos. Si el des- 
considerado amenazaba con irse y volver al siguiente día, Pedro 
aclaraba, siempre con los párpados cerrados y entre dos sueños: 
—Sigue leyendo, no estoy dormido.* 

t Julio Torri, “Recuerdos de Pedro Henríquez Ureña”, Tres libros, FCE, 

México, 1964, p. 170. 
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En una ocasión, a pesar de las preocupaciones de la Guerra 
Mundial, ya encima, Alfonso Reyes le devolvió la receta y el 
servicio, en su carta 106, del 19 de agosto de 1914, y analizó 
aciertos y descuidos en el artículo de Pedro Henríquez Ureña 
sobre “Los valores literarios” de Azorín recién publicado. 

Las censuras no se limitaban a cuestiones de escritura. En las 
cartas de Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes, de mediados 
de 1914 —cuando aquél se encontraba malhumorado por no po- 
der salir de La Habana y por el calor que lo agobiaba—, tecon- 
viene ásperamente a su amigo por cuestiones personales, algunas 
injustas o imposibles: deslígate del mundo mexicano, sal a ver las 
calles de París, sal todas la noches, abandona la tristeza, impón 
tu superioridad y hazte egoísta, y de nuevo, relee, revisa y cuida 
cuanto escribes, etcétera. Es, en cierta manera, el tono admonito- 
rio de un padre o de un superior, empeñado en la correcta forma- 
ción del hijo-discipulo. Y Alfonso Reyes, pacientemente, sólo le 
desliza un “tus cartas llenas de crueldad”, le explica que “no pue- 
de gastar nada” y le promete esforzarse en mudar de tempera- 
mento. 

Mas, al mismo tiempo que se dolía a veces por el exceso de las 
reconvenciones, Alfonso Reves le pedía que no cesara aquella ri- 
gurosa formación: “Cuídame, constrúyeme” (carta 74) y aun exa- 
geraba la significación de tan singular vínculo: “En mi soledad, ya 
lo sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti aspiro y 
en ti espero” (carta 76). A mediados de 1914, fecha de estas car- 
tas, Reyes seguía siendo un joven atolondrado y asustado por el 
chaparrón de responsabilidades que le había caído y se había echa- 
do encima, y que pronto aumentarían, y que para salvar su enorme 
sensibilidad y vocación literaria y su deber mayor de hacerse es- 
critor, tenía necesidad del apoyo, aun distante, del padre-maestro- 
amigo que fue para él Henriquez Ureña. 

Y aun, en la carta 108, del 28 de agosto de 1914, cuando intenta 
explicar a Henríquez Ureña el porqué de su “elogio furtivo” a él, 
en su artículo “Nosotros”. le dice: 


Yo no podré nunca escribir ni hablar de ti: por una parte, me re- 
suena todo mi ser, cuando me propongo definirte; por otra, mi 
sentido mexicano del ridículo me cohíbe. Has sustituido mi con- 
ciencia. l 


Ya muerto Henríquez Ureña hacía más de una década, su pre- 
sencia aleccionadora seguía viva en Reyes. En una de sus últimas 
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páginas, aparecidas en el postrer libro que pudo cuidar, escribió 
estas líneas de emocionante sinceridad: 


Cuando temo haberme documentado imperfectamente y con de 
masiada ligereza, se me aparece como un reproche la cara de don 
Ramón Menéndez Pidal, mi inolvidable maestro. Cuando no logro 
expresarme con diafanidad y precisión, creo ver el rostro de Pedro 
Henríquez Ureña, que me reconviene. Cuando me pongo algo 
pedante, se me aparece como en protesta ese gran maestro de sen- 
cillez que fue Enrique Díez-Canedo. Cuando deseo más sensibi- 
lidad y gracia ¿a quién invocar sino a “Azorín”? Cuando me pongo 
algo “cursi”, aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha en si- 
lencio. ¡Cuánto les debo a todos! * 


Del lado de Henríquez Ureña, esta solicitud extrema para su 
amigo Reyes estaba apoyada no en una amistad gratuita y ciega 
sino en la certeza que siempre tuvo de que su vocación de forma- 
dor había encontrado en Alfonso Reves la más noble materia pri- 
ma y que valía la pena aquella solicitud persistente para construir 
un gran escritor. Por ello, junto a las reprensiones imperiosas, es 
conmovedor encontrar en las cartas de Henríquez Ureña los hala- 
gos más generosos y objetivos, que más debieron emocionar al 
propio aludido: 


Tú eres de las pocas personas que escriben el castellano con soltu- 
ra inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo o 
fantasía. ¿Por qué no quieres esa libertad? 


le dice en su carta 80, del 30 de mavo de 1914. Y más adelante, al 
comentarle la idea del grupo muy unido y que trabaja en todo 
activamente, como el que tuvieron en México, añade: 


Y de ese grupo tú has sido el verdadero portavoz, es decir, serás, 
pues eres quien le ha sacado verdaderamente partido al escribir, 
aunque Caso sea la representación magistral y oratoria local. Ya 
sé que tú dirás que yo soy el alma del grupo; pero de todos modos 
tú eres la pluma, tú eres la obra, y ésta es la definitiva. 


Éste es un vaticinio de singular lucidez, si se recuerda que está 
escrito en 1914, cuando Reyes tenía un solo libro publicado y un 
manojo de artículos sueltos y de poemas. 


5 Alfonso Reyes, “158. Los rostros aleccionadores” (abril de 1956), Las 
burlas veras (Segundo ciento), Tezontle, México, 1959, p. 120. 
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EL ESTILO PERSONAI, DE FORMAR 


Pedro Henríquez Ureña estaba persuadido de que ninguna obra 
intelectual es producto exclusivamente individual, ni tampoco so- 
cial, sino que es obra de un pequeño grupo que vive en alta ten- 
sión intelectual; de un grupo muy unido, que se ve todos los días 
por horas y trabaja en todo activamente (carta 80, del 30 de mayo 
de 1914). Así había ocurrido en los “días alcióneos” de México, 
entre 1907 y 1910 y, cuando quiso repetir la fórmula en La Ha- 
bana, con José María Chacón y Calvo, Francisco José Castellanos, 
Luis Baralt, Gustavo Sánchez Galarraga y Mariano Brull, el plan 
no funcionó por motivos circunstanciales. 

¿Por qué tuvo éxito en México? En primer lugar, por la exis- 
tencia de un grupo central y otro periférico de latente calidad 
intelectual: Henríquez Ureña, Caso, Acevedo, Reyes, Gómez Ro- 
belo, en el grupo central, al cual se agregará luego Torri; y en el 
periférico, Vasconcelos, Guzmán, Cravioto, Eduardo Colín, Carlos 
González Peña, Mariano Silva y Aceves; y aun como aliados oca- 
sionales, Roberto Argüelles Bringas, Luis Castillo Ledón, Isidro 
Fabela, Nemesio García Naranjo, Rafael López, Manuel de la 
Parra y Genaro Fernández Mac Gregor. 

Con la base de la buena materia prima, influyeron también las 
circunstancias favorables: el pais disfrutaba, en los años finales del 
porfiriato, de paz y cierta prosperidad. Don Justo Sierra, el Minis- 
tro de Instrucción Pública, vio siempre con simpatía y alentó las 
actividades del grupo, y junto a él estaba Luis G. Urbina, que fue 
otro de sus aliados. En fin, México carecía entonces de escuela 
superior de humanidades, pues la de Altos Estudios sólo se fun- 
daría en 1910 después de la reapertura de la Universidad Nacio- 
nal. Sus funciones las anticipaba, pues, este grupo, que luego 
apoyaría la Escuela una vez constituida. 

El alma fue Pedro Henríquez Ureña; pero su conciencia, su 
densidad pensante fue Antonio Caso. Y luego Alfonso Reyes será 
su pluma, su obra destacada, para repetir el esquema de Henríquez 
Ureña. Como este lo recordará,* la idea de constituir en 1907 una 
Sociedad de Conferencias fue de Jesús T. Acevedo, quien ya debió 
ser arquitecto para entonces. Pero antes de salir al público, decidió 
Henriquez Ureña que debían prepararse y, primero en la casa de 
Acevedo y luego en la de Caso —donde había un busto de Goethe 


e€ Carta 46, del 29 de octubre de 1913, que es un notable resumen de la 
evolución de las letras, el pensamiento y las artes en México de 1900 a 1913, 
con especial mención de las empresas ateneístas. 
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que se empleaba como perchero—, se hacían las lecturas comen- 
tadas de textos griegos. Alfonso Reyes, Pedro y Camila Henríquez 
Ureña * recuerdan la del Banquete de Platón, en que siete de los 
asistentes interpretaban a los comensales griegos, y concluyó cuan- 
do ya había amanecido; Torri cuenta haber asistido a la lectura 
del Fedón.? Pero Henriquez Ureña era tenaz y sistemático y hubo 
más lecturas. En su carta 8, del 31 de enero de 1908, le cuenta a 
Reves, que estaba en Monterrey: 


“Nosotros” hemos organizado al fin un programa de cuarenta lec- 
turas que comprenden doce cantos épicos, seis tragedias, dos come- 
dias, nueve diálogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegías, y 
otras cosas más con sus correspondientes comentarios (Müller, 
Murray, Ouvré, Pater, Bréal, Ruskin, etc.), y lo vamos realizando 
con orden. 


Y más adelante, en la misma carta, le da detalles del programa, el 
porqué de lo elegido y de lo prescindido y enumera los diálogos 
platónicos que se leerán. 

Además de los textos griegos, hubo minuciosas lecturas de la 
Crítica de la razón pura de Kant, como lo recordarán Caso y Vas- 
concelos,? y este último agrega que llevó a las sesiones los sermones 
de Buda y que leyeron también el Discurso del método de Des- 
cartes y a otros filósofos modernos. 

Mientras seguían las lecturas, la Sociedad de Conferencias or- 
ganizó dos ciclos, en 1907 y 1908. El primero, en el Casino de 
Santa María, estuvo formado por las seis siguientes: “La obra pic- 
tórica de Carrière” por Alfonso Cravioto, “Nietzsche” por Antonio 
Caso, “La evolución de la crítica” por Rubén Valenti, “Aspectos 
de la arquitectura doméstica” por Jesús T. Acevedo, “Edgar Poe” 
por Ricardo Gómez Robelo y “Gabriel y Galán” por Pedro Henri- 
quez Ureña. El segundo, de 1908, ofreció cuatro conferencias más 
en el Conservatorio Nacional: “Max Stirner” por Antonio Caso, 


7 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato” (1939), Pasado inmediato y otros en- 
sayos, México, 1941; Obras Completas, t. XII, p. 208. 
Pedro Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades” (1914), y Obra 


crítica, México, rcE, 1960, p. 598. 
Camila Henríquez Ureña, “Conversatorio con Camila”, Estudios y confe- 


rencias, Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1982, p. 634. 


8 Julio Torri, op. cit., p. 172. l 
2 Antonio Caso, “Kant en Argentina y en México”, El Universal, México, 


17 de febrero de 1939, 
José Vasconcelos, “El intelectual”, Ulises criollo, México, Botas, 1936, 


pp. 311-313; rce, 1982, t. I, pp. 267-269. 
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“La influencia de Chopin en la música moderna” por Max Hen- 
ríquez Ureña, “D'Annunzio” por Genaro Fernández Mac Gregor 
y “Pereda” por Isidro Fabela. 

Ya constituido el Ateneo de la Juventud, el 28 de octubre de 
1909, sólo organizaría dos series de conferencias. La más conocida, 
y la única que llegó a coleccionarse e imprimirse, la de 1910, ce- 
lebró sus seis conferencias a las siete de la noche, los lunes 8, 15, 
22 y 29 de agosto, y 5 y 12 de septiembre, en el salón de actos de 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y fueron las siguientes: 
“La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos” por Antonio 
Caso, “Los “Poemas rústicos de Manuel José Othón” por Alfonso 
Reyes, “La obra de José Enrique Rodó” por Pedro Henríquez 
Ureña, “El Pensador Mexicano y su tiempo” por Carlos González 
Peña, “Sor Juana Inés de la Cruz” por José Escofet, y “Don 
Gabino Barreda y las ideas contemporáneas” por José Vasconcelos. 
Otra serie, proyectada para 1911 (véase carta 28, de Reyes), no 
llegó a realizarse. La última serie de conferencias del Ateneo, y 
la aparición final del grupo, ya en días aciagos y bajo el huertis- 
mo, se dio en la Librería General o Biblos, de Francisco Gamo- 
neda, en noviembre y diciembre de 1913, y constó de las seis 
siguientes: “La literatura mexicana” por Luis G. Urbina, “La filo- 
sofía de la intuición” por Antonio Caso, “Don Juan Ruiz de 
Alarcón” por Pedro Henríquez Ureña, “La arquitectura colonial 
mexicana” por Jesús T. Acevedo, “Música popular mexicana” por 
Manuel M. Ponce, y “La novela mexicana” por Federico Gamboa. 

No fue un azar la calidad de la mayor parte de estas conferen- 
cias, ni los nuevos territorios que abrían para el pensamiento —con 
las conferencias de Caso sobre Nietzsche, Stirner y la nueva filo- 
sofía espiritualista, a las que habría que relacionar con su famosa 
serie de 1909 sobre el positivismo—, ni la preocupación por los 
pensadores hispanoamericanos —Hostos, Rodó, Barreda—, ni 
las nuevas perspectivas que abrían para el estudio de la cultura 
mexicana —descubrimiento del valor de la arquitectura colonial 
y de la música popular mexicanas y revaloración de Ruiz de Alar- 
cón. Caso y Henríquez Ureña las planeaban y balanceaban, y el 
dominicano se encargaba del examen previo de los textos de los 
novatos, y aun de rechazar los proyectos no suficientemente ma- 
duros. Caso participó en los cuatro ciclos, Henríquez Ureña en 
tres de ellos, Acevedo en dos y Reves sólo en el de 1910, 

En estas series de conferencias se intentó ligar a la música con 
la cultura escrita y hubo participaciones de ejecutantes, jóvenes 
también —especialmente de los pianistas Alba Herrera y Ogazón 
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y Max Henríquez Ureña, que lo era además de escritor—, no 
sólo en las conferencias dedicadas a temas musicales sino también 
en pequeños conciertos o en audiciones que se ofrecían antes o des- 
pués de las exposiciones. En las conferencias de los dos primeros 
ciclos se ofrecía, además, un poema. 

En los casi tres años que pasaron entre las conferencias del Ate- 
neo de agosto y septiembre de 1910, el año del Centenario, y las 
de fines de 1913, el país se transformó profundamente: concluyó 
el porfiriato que parecía eterno, triunfó la revolución maderista 
y, por un breve lapso, antes del cuartelazo huertista de febrero de 
1913, México se abrió a nuevos aires de libertad y democracia. 
Para responder a ellos, el Ateneo de la Juventud decidió conver- 
tirse en Universidad Popular, un intento generoso para difundir 
en barrios y centros de trabajo nociones elementales. Y cuando 
Caso, Henríquez Ureña, Reyes y otros ateneístas se dieron cuenta 
de que, por los problemas económicos del país, la Escuela de 
Altos Estudios estaba en peligro, decidieron apoyarla con sus cur- 
sos gratuitos —como lo eran también sus conferencias y sus actua- 
ciones en la Universidad Popular: los intelectuales debían vivir 
entonces de otros trabajos o de milagro. 

Cuando sobrevino la desorganización del país con el huertismo 
y la presión creciente de la revolución constitucionalista, Henrí- 
quez Ureña —que además de pragmático vela hacia adelante el 
porvenir de los estudios universitarios— se preocupó especialmente 

r la renovación de los cuadros de profesores, en la Preparatoria, 
en Áltos Estudios y en otras escuelas, e hizo cuanto estuvo en sus 
manos y en sus hábiles relaciones, para contrarrestar el peso muer- 
to de los viejos positivistas, de los maestros de medio pelo y de 
los ignorantes pintorescos, con los nuevos estudiosos surgidos del 
Ateneo y de la nueva generación que aparecía. 

Las mujeres más despiertas de la época comenzaron también a 
interesarse en estos actos. Además de la pianista mencionada, ha- 
bía, por ejemplo, pintoras en la exposición de Savia Moderna y 
a las conferencias asistían discípulas de la Escuela de Altos Estu- 
dios, maestras, esposas de escritores y profesionistas y señoras ele- 
gantes que se interesaban por estas actividades entonces poco 
frecuentes. 

Participar en las lecturas griegas, llegar a dar una conferencia 
y formar parte del pequeño núcleo de amigos que rodeaban a 
Caso y a Henríquez Ureña, o aun de los círculos periféricos no 
era accesible para todos. Torri ha contado con mucha gracia 
cómo eran las relaciones en torno a Henríquez Ureña: 
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Vivía entre sus discípulos —es necesario confesarlo— en un mun- 
do de pasión, Naturalmente que si estábamos incluidos en las “lis- 
tas” del Maestro y habíamos obtenido implícitamente su aproba- 
ción nos sentíamos con la celebridad en el bolsillo. Pero si se nos 
omitía —sus omisiones eran desgraciadamente siempre deliberadas 
y cuidadosamente establecidas— se enfurecía el suprimido y se 
convertía en virulento detractor. Cerca de sí no había sino devotos 
y maldicientes. Lo mejor era situarse a cierta distancia.* 


En la correspondencia del presente volumen pueden seguirse 
los pasos de estas inclusiones y exclusiones en los diversos grados 
de los circulos amistosos, así como los personajes definitivamente 
proscritos. Asimismo en estas cartas puede conocerse el tramado 
de claves y convenciones sobreentendidas, que parecían las contra- 
señas de esta hermandad. Henríquez Ureña era muy dado a dar 
apodos, diminutivos o apócopes a sus amigos y parientes: “Pho- 
cás”, su primo; Fran, su hermano mayor; “Don Franscual”, Fran- 
cisco Pascual García; “El barón”, Rodolfo Reyes; Parrita, el poeta 
Manuel de la Parra; y al grupo de Antonio Castro Leal, Manuel 
Toussaint y Alberto Vásquez del Mercado, que comienza a apa- 
recer en las cartas hacia septiembre de 1913, lo llaman ambos 
corresponsales “los Castros”, y después, según el humor, “Jos 
Castriperritos” o “la Castriperricia”, lo cual no obsta para que 
Henríquez Ureña elogie el estilo del primero o haga su retrato 
moral con rasgos muy severos. Ambos compartían la manía contra 
Erasmo Castellanos Quinto, quien al parecer, por su lado, trataba 
de perjudicarlos siempre que podía, a ellos o a sus amigos. A Reyes 
se le escapan en ocasiones arrebatos de maledicencia, que Hen- 
ríquez Ureña intentaba objetivar. Y éste, acaso costumbre de 
periodista, tenía una rara capacidad para recordar nombres y 
hechos de muchísima gente, de los más variados niveles, círculos 
y países. 


Los TONOS DE LAS CARTAS 


Henríquez Ureña tenía, por supuesto, una teoría personal de cómo 
debían ser los epistolarios: “Yo concibo la correspondencia —de- 
cía a Reyes en la carta 79, del 30 de mayo de 1914— como placer, 
mucho más que como desahogo.” Como un doble placer, de 
escritura y rememoración para el que escribe, y de lectura e inte- 


10 Torri, of. cit.,*p. 173 
21 


rés para el que la recibe. No debían ser desahogos pero tampoco 
intercambio de informes, consultas y buenos deseos de salud y de 
fórmulas de cortesía. En las primeras cartas, aún usan ambos 
fórmulas convencionales; quererse, estimarse está implícito en to- 
das las siguientes cartas, y por ello sólo se saludan y despiden con 
sus nombres de pila a secas. Prescinden también de mieles inútiles, 
como saludos a amigos y parientes, aunque a veces Henríquez 
Ureña envía “Recuerdos a Manuela”. 

Las cartas, pues, debían relatar qué habían hecho, qué leían, 
qué pensaban y cómo eran las personas encontradas que valían la 
pena; o bien, dar informes solicitados o no sobre acontecimientos 
o materias culturales más amplios. Y como casi todas las cartas, 
éstas eran también, con frecuencia, monólogos o diálogos de 
sordos. El tiempo transcurrido entre la escritura y la lectura —al- 
rededor de tres semanas en las transatlánticas— enfriaba los apre- 
mios, los encargos o las consultas, aunque en ocasiones sí tenían 
prolijas respuestas. 

Desde las primeras, las cartas de Henríquez Ureña están bien 
armadas y pensadas hasta dar la impresión de espontaneidad. Nun- 
ca hay dispersión ni simple amontonamiento de noticias y sólo 
excepcionalmente son desahogos, aunque por ello mismo éstos son 
importantes para el conocimiento de su autor. Sus materias domi- 
nantes son crónicas de acontecimientos, generales o de teatros, 
conciertos, exposiciones y conferencias, comentarios de lecturas, 
informes sobre cuestiones literarias, relatos de viajes, retratos de 
personajes, historias y chismes pintorescos. Antes que modesto 
respecto a su propio valer y significación, o tratando de achicarse, 
a la mexicana, su autor prefiere reconocer abiertamente, aunque 
sin fatuidad, sus conocimientos y su condición de:centro promotor. 
Todo esto hace a sus cartas amenas: cuentan siempre algo y lo 
cuentan bien. Y leerlas es como leer sus ensayos o estudios, aun- 
que en Jugar de la unidad exista la variedad de materias. Raras 
son sus caídas o incongruencias y, sólo ocasionalmente, consiente 
alguna destemplanza, designaciones coloquiales o salidas de tono, 
que hubiera excluido de sus escritos públicos. 

Otras son las características de las cartas de Reyes. En las 
primeras, se siente aún al muchacho que busca su camino, que 
cuenta sus conflictos sentimentales, que salta de uno a otro tema, 
que escribe apresuradamente empleando múltiples abreviaturas y 
descuidando las grafías, y que, en suma, va aprendiendo lentamen- 
te el arte epistolar y a seguir la norma y estilo de su maestro 
riguroso. Paso a paso, va tratando de reprimir sus efusiones y se 
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va interesando por el mundo exterior y el de las ideas y los libros. 
Su capacidad de absorción y de retención fue siempre enorme 
—alguna vez habló de su “memoria de colodión”— y la amplitud 
creciente de su curiosidad puede seguirse en estas cartas. Advirtió 
en sus primeros años la importancia que tenía La Nouvelle Revue 
Frangaise como manifestación de una nueva sensibilidad literaria, 
así como la recuperación de las raíces expresivas del teatro en los 
programas inaugurales del Vieux-Colombier. Registró con fina 
percepción el fantasma de la guerra que avanzaba y al “gran 
pueblo venteando la guerra” y, contra el germanismo intelectual 
de su amigo, exaltó el espíritu democrático francés, Mas, en el 
campo de las ideas v la imaginación, sus cartas parecen algo esque- 
máticas frente al vuelo de sus artículos breves en estos años en los 
que va soltándose en su peculiar arte de la visión cordial de sus 
temas, como tomados al sesgo, con perspectivas inesperadas y 
rehuyendo toda pesadez y formalidad. Sus cartas a Henriquez 
Ureña, con excepciones, sí eran diferentes a sus escritos contem- 
poráneos. 

Aunque nunca lo diga, llega a parecer evidente que su amigo 
lo atemorizaba, como debió ocurrir con muchos otros. Sentía 
por él afecto, amistad y reconocimiento extremos; sabía que él 
lo estaba formando, que tenía conocimientos y experiencias supe- 
riores a los suyos, un sentido extremo del rigor y la precisión 
mentales, y una innata capacidad de magisterio que, aunque se 
ejercitara en muchos otros, se concentraba especialmente en la 
formación de Alfonso Reyes. Por todo ello, y acaso por cierta 
aspereza personal en el trato, o vista desde otro lado, por la falta 
de suavidad y cortesía a la mexicana, Reyes veneraba —no hay 
exageración en el término-— a Henríquez Ureña, pero al mismo 
tiempo estaba cohibido ante él y reprimía su natural efusivo, 
lamentoso y juguetón. Si se comparan las cartas que por los mis- 
mos años escribe a Julio Torri —cariñosas, maliciosas, chispeantes 
y deshilvanadas—, se advertirá este cambio sensible en el tono 
epistolar. 

Semejante esfuerzo por parecer otro lo hacía educarse cierta- 
mente, en el lado serio v sabio de su personalidad, pero lo hacía 
ocultar en sus cartas ante su amigo-preceptor su vena espontánea 
y graciosa, aquella soltura que tanto apreciaba Henríquez Ureña 
en los ensayos-fantasías de Reyes. 

Debe tenerse en cuenta, al respecto, que Reyes escribía a Torri 
ocasionalmente cuando tenía el humor propicio, y que a Henri- 
quez Ureña le escribía regularmente, en las buenas y en las malas. 


23 


Estas últimas, los problemas, se refieren (carta 7) a desajustes 
frente al autoritarismo y gustos intelectuales de su padre el general 
Reyes, a relaciones con el resto de su familia original, a pasiones 
y disipaciones juveniles y, en el año de París (1913-1914), a los 
conflictos que le originan los resabios políticos, de los que él 
quisiera apartarse, a la “putrefacción oficinesca” en la Legación 
y a la imposibilidad de tener verdaderos amigos como los de 
México. No eran cosa mayor ni inusitada, aunque los últimos, 
unidos al peso de la familia nueva v a la estrechez económica, 
debieron ser más duros. - 

Por su lado, también las cartas de Henríquez Ureña tienen 
desahogos morales, aunque él sabía adobarlos como reflexiones 
generales o bien como introspecciones. En la carta 17, escrita 
en México el 13 de marzo de 1908, se siente agobiado por la larga 
monotonía diaria de su trabajo oficinesco, la pobreza en que vive 
y la imposibilidad que ve aun de estudiar Jurisprudencia; añade, 
con serena objetividad, la desventaja que en ciertos ambientes 
le causan sus rasgos físicos ™ y concluye afirmando que ha llega- 
do al escepticismo, a un desánimo que, con todo, acabará por 
superar. 

Y en una de las cartas finales de este periodo (103, del 13 de 
agosto de 1914), escrita en La Habana donde comienza a sentirse 
aprisionado, y un poco para explicar a Reyes la agresividad de sus 
cartas recientes, le cuenta la teoría a que ha llegado respecto a su 
propia personalidad y a su “contradicción”: 


Soy dos seres superpuestos: un joven de quince años, o diez y ocho, 
neurasténico, irritable, pesimista de sí propio (esto en las horas 
en que recibe una contrariedad física o moral); un hombre de 
treinta años, que se da cuenta de sus éxitos humanos —el hombre 
de Arnold Bennet. 


Y en la misma carta añade esta visión melancólica de su propia 
obra: 


Me he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida a 


lo que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo 
propuse... En fin, quedaré como influencia ya que no como obra. 


Así lo reconoció, entre otros, Julio Torri cuando escribió: 


11 “Quienes, como yo, llevan en su tipo físico la declaración de perte- 
necer a pueblos y raza extraños e ¡'inferiores'!” 
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Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su influencia 
personal en la juventud de hacia el segundo decenio de este siglo.*? 


Sin embargo, creo que esta comparación entre influencia y obra 
es innecesaria. La obra ensayística y crítica de Henriquez Ureña 
tiene su propio peso y un valor excepcional como visión orgánica 
e interpretación de la cultura hispanoamericana. Y cuando consi- 
deramos a su autor, debemos recordar que, además, su magisterio 
fructificó en las obras de muchos de sus discípulos y amigos, en 
este y en los periodos posteriores, y contribuyó decisivamente a 
un renacimiento cultural en el México de 1908 a 1913. Esta ac- 
ción pública y en las obras de otros no disminuye sino engrandece 
su propia obra. 


LAS CARTAS COMO EJERCICIOS DE ESTILO 


Cuando el tema lo consiente, los corresponsales se detienen en 
la descripción de un ambiente, en la crónica de una excursión, 
de una fiesta o aun de un proceso y en los retratos de algunos per- 
sonajes. En realidad, están haciendo ejercicios de estilo, esbozando 
mentalmente un posible desarrollo ensayístico. Henríquez Ureña, 
en marzo de 1908 (cartá 16), viaja a Veracruz con Jesús T. Ace- 
vedo, José María Lozano y Ricardo Gómez Robelo, con el pro- 
pósito de invitar al poeta Salvador Diaz Mirón a participar en 
el homenaje a Gabino Barreda, y le hace a Reyes una vivaz 
crónica del viaje, a Jalapa y al puerto, con un agudo retrato del 
vate que gustaba de imponer a sus oyentes disertaciones difusas 
que nunca terminaban. Cuando en 1911 (carta 32) va Henríquez 
Ureña a visitar a su padre a Santiago de Cuba, le describe a Reyes 
con mucho encanto la vida en las viejas casas acomodadas de la 
ciudad cubana: la disposición de la casa, las comidas, los caballos 
y coches, el uso del inglés y del francés según los criados, y otra 
particularidad: “Se baña uno todos los días (como en La Haba- 
na).” Costumbre en los lugares cálidos, pues en aquellos años 
en la ciudad de México lo común era el baño semanal. Y en cartas 
de La Habana de mediados de 1914 (80 y 82), le refiere minu- 
ciosamente una entrega de premios escolares, pretexto para hacer 
ima teoría de la fiesta social, así como los estudios de su hermana 
Camila y el examen al que asiste, pretexto para disertar sobre el 
buen nivel de la educación cubana y señalar arbitrariedades pe- 


12 Torri, Ibid. 
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dagógicas de Enrique José Varona; y en fin, se detiene en hacerle 
la crónica de un proceso criminal —el caso Asbert—, que con- 
movió a la sociedad habanera: pretexto para recordar sus conoci- 
mientos jurídicos y para no perder el oficio de periodista. 

Reyes aprendió muy pronto esta otra enseñanza, aunque no se 
atrevió por el momento —poco después lo haría superiormente 
en sus ensayos ligeros y fantasías— al virtuosismo de hundirse en 
lo trivial para encontrarle su gracia o su jugo, y se mantuvo en los 
ejercicios sobre temas literarios. En una de sus primeras cartas 
sustanciosas, de fines de 1913 ya en París (carta 47), hace dos 
buenas estampas literarias, una de Leopoldo Lugones, el poeta 
argentino entonces en la cúspide de su prestigio, de quien des- 
cribe su sencillez, su proyecto de una gran revista —que desmoro- 
nará la guerra— y sus ideas sobre los hexámetros latinos que 
pueden ser leidos como alejandrinos, y otra del peruano Ventura 
García Calderón, rara mezcla de hombre de sociedad y escritor 
de fácil ingenio, hoy casi olvidado. Y más adelante (carta 108), 
cuando comienza a dar informes a Henríquez Ureña sobre las 
relaciones que tienen con su amigo los hispanoamericanos de París 
—que la guerra le impedirá proseguir—, hace un retrato un poco 
vago del otro García Calderón, Francisco, el de La Revista de 
América: describe más sus huecos, sus ignorancias y sus elusiones 
que lo que realmente era. 

En cambio, son páginas del mejor Reyes el relato que le hizo 
(carta 91, del 19 de julio de 1914) del “día de campo” que pasó 
con Raymond Foulché-Delbosc, cuando éste, ya en sus sagradas 
vacaciones francesas, lo invitó a visitarlo —a una casa a la que 
nunca llegaron— cerca de Fontainebleau: el campo francés, la 
caminata en el bosque, el almuerzo y la seducción de la hija del 
restaurantero que los servía, la nueva caminata, las conversaciones 
v los proyectos, todo contado con gracia, soltura y oportunos to- 
ques descriptivos, maliciosos y aun imaginativos de las alternati- 
vas que en su vida tuvo o pudo tener el hispanista. 


Los ÁMBITOS CULTURALES 


La idea de la cultura que en estos años tenia Henriquez Ureña 
era congruente y sin duda pedagógicamente eficaz, aunque no 
carecía de lagunas un poco arbitrarias: se apoyaba en los griegos 
y en los eruditos alemanes e ingleses, principalmente, y en Me- 
néndez Pelayo; parecía conocer más o menos en su conjunto la 
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literatura española, y a las demás literaturas modernas, incluyendo 
a las hispanoamericanas, las conocía razonablemente sin olvidar a 
los escritores del momento. La literatura mexicana parecía domi- 
narla y llegaría a ser un experto en las obras de Sor Juana y de 
Ruiz de Alarcon, que estudiaría minuciosamente en sus primeras 
ediciones, así como en la literatura de la época de la Independen- 
cia, gracias a sus estudios para la Antología del Centenario. Sin 
embargo, hacía poco caso de la literatura latina, aunque gustara 
de hacer citas en esa lengua. 

Torri señala, por ejemplo, su manía contra Horacio y Cice- 
rón. El poco aprecio por el poeta pasará a Reyes, quien no llega- 
rá a superarlo, En cambio, por el filósofo y orador romano, Reyes 
mostrará la admiración que merece en sus libros de madurez so- 
bre la antigua retórica. 

Nada del Oriente se lee en estas cartas, ni de la literatura ni 
del pensamiento. La afición de Vasconcelos por el budismo y las 
filosofías de la India, que aparecerá posteriormente, son conquis- 
tas propias. 

Torri hace notar también el poco aprecio que tenía Henríquez 
Ureña por la literatura francesa, especialmente por los escritores 
de boga, como Anatole France, que fascinaba a sus lectores de 
entonces. Ll prefería a los ensayistas y novelistas ingleses y es- 
tadunidenses. 

En fin, no parecía tener curiosidad por las expresiones indígenas 
mexicanas, de las que ya se habian divulgado las traducciones del 
náhuatl de algunos de los Cantares mexicanos por Daniel G. Brin- 
ton, retraducidas al español por José María Vigil,*? ni tampoco 
por la arqueología v los monumentos antiguos. 

En cambio, Henriquez Ureña sabía mucho de música —como 
su hermano Max—, y escribía como un experto de conciertos y 
ópera, y de los pros y contras de los grandes concertistas y can- 
tantes; así como de teatro, sobre todo italiano, alemán y en lengua 
inglesa. Sus juicios sobre pintura, que se limitan a noticias bastante 
precisas —a pesar de que las escriba (carta 46) siete años más 
tarde— de la exposición de Savia Moderna, de 1906, tan impor- 
tante para la historia de nuestra pintura, v a informes ocasionales 


13 Daniel G. Brinton, Ancient Nahuatl Poetry, Containing the Nahuatl 
Text of XXVII Ancient Mexican Poems, with a Translation, Introduction, 
Notes and Vocabulary by... Filadelfia, 1887. José María Vigil incluyó sus 
traducciones al español en su estudio sobre “Nezahualcóyotl”, de Hombres 
ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor, México, 1874, t. II, y amplia- 
do, en la colección de sus Estudios críticos, que quedó inconclusa. 
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de las obras notables que tiene la Academia de San Carlos, reve- 
lan gusto y conocimiento aunque no afición profunda. 

Algunas de estas preferencias y omisiones serán también las de 
Alfonso Reyes en estos años, si bien él las modificará considera- 
blemente en algunos aspectos. El estudio de Grecia se manifestará 
en el brillante ensayo sobre las Electras, y en los ambientes de 
algunos de sus poemas, y la semilla, inerte por muchos años, flore- 
cerá en sus panoramas y estudios de madurez. Las aficiones por 
Góngora, Gocthe y Mallarmé son su propio dominio y lo acom- 
pañarán largo tiempo. En la literatura mexicana se interesará por 
“El Pensador Mexicano” y por Fray Servando, así como por el 
estudio del paisaje en jos poetas del siglo xrx. Apartándose en esto 
de los gustos de Henríquez Ureña, en literatura francesa seguirá 
atento a Anatole France y, con predilección, a los ensayos de 
Rémy de Gourmont así como a los grandes novelistas del xxx, 
sobre todo Flaubert; iniciará la frecuentación de Montaigne y 
explorará la literatura medieval, durante su estancia en París. 

En el dominio inglés, ambos compartieron un juvenil deslum- 
bramiento por el ingenio y el sentido poético de Óscar Wilde, y 
luego Reyes se interesará por Stevenson y por Chesterton. La 
literatura española, aun antes de sus años madrileños, y sin duda 
por la cercanía de Foulché-Delbosc en París, será una preferencia 
que irá ampliando progresivamente. No compartía Reyes, al pa- 
recer, el entusiasmo de Henriquez Ureña por los nórdicos y los 
alemanes, así citara al Peer Gynt de Ibsen y los estudios filosóficos 
de Jean-Paul. El teatro lo atraía escasamente y, menos aún, la 
música. Se aficionó mucho al pintor Diego Rivera aunque, en 
aquel momento, confesara que no entendía su “futurismo”. 


Los CAMBIOS DE TONO CULTURALES Y EL BALANCE DE UNA EMPRESA 


El periodo 1907-1914 que abarca este primer tramo de las cartas 
se divide, tanto en lo intelectual como en lo político, en tres sec- 
ciones. La primera comprende cuatro años y es la más extensa, el 
fin del porfiriato con la apoteosis de las fiestas del Centenario, y 
va de 1907 a finales de 1910, cuando se inicia la revolución made- 
rista. La segunda comprende la Revolución, el triunfo y la presi- 
dencia de Madero, el cuartelazo y el asesinato del presidente, y 
va de fines de 1910 a principios de 1913, Y la tercera comprende 
el régimen huertista, la desbandada de los maderistas y su parti- 
cipación en la Revolución, el movimiento constitucionalista, la 
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ocupación de Veracruz, la derrota y huida de Huerta y el esta- 
llido de la primera Guerra Mundial, y va de principios de 1913 
a fines de 1914. 

Ni Pedro Henríquez Ureña, por su condición de extranjero; ni 
Alfonso Reyes, en los primeros años por su corta edad, más tarde 
por no tener “entusiasmo por las cosas épicas y políticas” —como 
dice en su carta 31, del 6 de mayo de 1911— y luego por el trauma 
que le causa la muerte de su padre y por su salida del país en 
agosto de 1913, participan en la agitada vida política que se inicia 
con el principio de la Revolución. Pero, aunque intentaran ale- 
jarse de los hechos políticos, éstos influyeron decisivamente en 
sus vidas y en sus actividades culturales. 

La acción renovadora, la constitución del grupo y las actividades 
públicas más importantes ocurrieron en la primera de estas sec- 
ciones temporales, de 1907 a finales de 1910, durante el fin del 
porfiriato. De lo que se hizo después, la Universidad Popular fue 
un intento por seguir la oleada democrática del maderismo; el 
reforzamiento y renovación del profesorado de la Escuela de Altos 
Estudios y de la Preparatoria, fue un esfuerzo por dar permanencia 
a la renovación intelectual, y el ciclo de conferencias de fines de 
1913 será el último canto del cisne ateneísta. 

Muy pocos de los actos del grupo fueron de oposición o de 
protesta: como la curiosa algarada de 1907 por la reaparición de la 
Revista Azul, en manos de un periodista ruidoso, o como las con- 
ferencias de Antonio Caso, a las que por ahorro mental se desig- 
nan “contra el positivismo”, aunque su tema real sea la nueva 
filosofía espiritualista. 

Por otra parte, el grupo tuvo muy pocos recursos para expre- 
sarse: no contó, por ejemplo, con una revista propia. Savia Mo- 
derna, del pregrupo ateneísta, se publicó sólo en 1906. Sin embar- 
go, en la Revista Moderna de México, de Valenzuela, hasta su 
desaparición en 1911, y luego en la revista Nosotros, 1912-1914, 
de los poetas normalistas discípulos de Rafael López y protegida 
por José María Lozano, publicaron algunos de sus estudios, cró- 
nicas y poemas. Sus únicas apariciones propias que se imprimieron 
fueron el tomito de las Conferencias del Ateneo de la Juventud, 
de 1910 —que costeó Pablo Macedo, entonces director de la Es- 
cuela de Jurisprudencia, puesto que muchos de los ateneístas eran 
alumnos de la Escuela—, y algunas tiradas aparte de otras confe- 
rencias y estudios. 

La acción real del grupo, que no fue ni de oposición ni publi- 
citaria, se ejerció de un modo más sutil, como un cambio sus- 
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tancial de tono en la formación personal, como otra manera de 
entender el oficio intelectual y la creación literaria, en un pequeño 
grupo de alta calidad, que luego propagó su acción en sus ambien- 
tes individuales. 

El cambio era tanto de cantidad como de calidad: el escritor, 
debía pensar el promotor de la renovación Pedro Henríquez Ure- 
ña, debía conocerlo todo, lo antiguo y lo moderno, lo propio y 
lo extranjero, y de ser posible en sus propias lenguas: inglés, fran- 
cés e italiano para comenzar. La frecuentación de las literaturas 
francesa e italiana ya era habitual en México, pero debía, sumarse 
la lectura directa de los nuevos y viejos libros ingleses y estaduni- 
denses; debía conocerse el teatro de los nórdicos y los alemanes y 
las novelas rusas; había que conocer a fondo la literatura española, 
sobre todo los escritores antiguos y los del Siglo de Oro; tenían 
que abrirse los ojos a lo que se hacía en el resto de la América 
Hispánica: poetas, novelistas y pensadores, y se daba por supuesto 
una familiaridad con la propia literatura mexicana. 

Pero había que comenzar por el principio, puesto que para la 
formación del esoritor literario, del jurista, del arquitecto, del 
filósofo y del artista era indispensable partir de la lectura de los clá- 
sioos griegos. Lecturas lentas, con abandono de la preocupación 
del tiempo, comentadas en cada pasaje difícil o sugestivo y segui- 
das de la lectura de los grandes expositores de textos clásicos, so- 
bre todo alemanes, ingleses y franceses. 

Ésta debió ser una prueba insoportable para quienes no esta- 
ban en verdad poseídos por el ansia de saber, pero fascinante 
para los raros elegidos. 

Y luego debía venir la formación filosófica moderna, la curio- 
sidad por la filosofía científica y la atención a la ciencia, y el in- 
terés por disciplinas auxiliares: la filología, la lexicografía, los estu- 
dios métricos, el folklore. Y no ignorar su propio tiempo, lo que 
pasaba en la calle c interesaba a todos, y el curso del país y del 
mundo. Ciertamente, aquella buena época del poeta modemista, 
a la usanza pródiga de Jesús E. Valenzuela —<quien según José 
Juan Tablada tenía el raro don de renacer de sus cenizas para co- 
menzar una nueva parranda—, había terminado por la influencia 
de ese extraño santo laico que vino a México. 

En las sesiones de lecturas, en las casas del arquitecto Jesús 
T. Acevedo y luego en la del filósofo Antonio Caso, es posible 
que se ofreciera café para la desvelada. Y después de las sesiones 
de los miércoles del Ateneo de la Juventud, como cuenta Torri, se 
iban a cenar al Bach o a El León de Oro, probablemente a esco- 
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te, y sólo para seguir hablando de lo mismo, pues Henríquez Ure- 
ña se encargaba de reencauzar 


la conversación para mantenerla en su tensión y brillo, para llevarla 
a temas interesantes, para evitar que se despeñara por el derrum- 
badero de lo meramente anecdótico y trivial.** 


La crónica de este heroísmo austero, de este raro momento en 
la historia mexicana en que un grupo excepcional de jóvenes, pro- 
movidos por un dominicano poseído por la vocación del magiste- 
rio, trata de formarse seriamente para mejor servir, la conocemos 
gracias a lo que sobre esta empresa escribieron dos de sus princi- 
pales protagonistas: de Pedro Henríquez Ureña, sus artículos 
“Días alcióneos” y “Conferencias”, ambos de 1908 (incluidos en 
Horas de estudio, 1910); el notable resumen de esta empresa que 
envía a Reyes en la carta 46, del 29 de octubre de 1913, en el 
presente epistolario; la conferencia “La cultura de las humanida- 
des”, de 1914 (incluido en Obra crítica, 1960), su despedida de 
México y herencia para las nuevas generaciones, y en pasajes de su 
penetrante balance “La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México” (c. 1924, recogido también en Obra crí- 
tica); y de Alfonso Reyes, el artículo “Nosotros”, de 1914, primer 
esbozo de esta experiencia, y su desarrollo más amplio en la esplén- 
dida crónica llamada “Pasado inmediato”, de 1939 (incluido en 
Obras Completas, t. XII), así como en las páginas finales de El 
suicida (1917). 

Las cartas de este primer tramo tienen, como ya se ha dicho, 
dos temas principales: la formación de Alfonso Reyes como escri- 
tor y la empresa del grupo ateneísta. Acaso sea necesario aún Dré- 
guntarse por el balance final de esta empresa. En primer lugar, su 
resultado fue la aparición de un grupo de escritores que serán 
importantes en la cultura mexicana. Sin embargo, la acción del 
Ateneo operó en cada uno de ellos con grados y matices especiales. 
Es posible que Antonio Caso, ya formado, hubiese hecho su mis- 
ma labor filosófica con o sin Henríquez Ureña y el grupo; pero al 
mismo tiempo el Ateneo no hubiese sido el mismo sin su presen- 
cia. A pesar de las reservas contra el grupo y del individualismo 
de José Vasconcelos, que peleaba con sus propios demonios, la 
familiaridad con la cultura griega y la necesidad de un orden men- 
tal, sí los recibió el Ateneo, al menos. Jesús T. Acevedo, Alfonso 
Reyes y Julio Torri, en cambio, parecen los mejores frutos propios 


14 Torri, op. cit., p. 172. 
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de esta empresa cultural; luego, cada uno de ellos crecería según 
sus propias posibilidades y vocaciones, pero su formación inicial 
proviene de estos años.** En cuanto a los periféricos, tengo la 
impresión de que lo que puede llamarse “espíritu del Ateneo” ac- 
tuó, aunque años más tarde, en escritores como Martín Luis Guz- 
mán, Carlos González Peña, Eduardo Colín, Alfonso Cravioto, 
Mariano Silva y Aceves, Isidro Fabela y Genaro Fernández Mac 
Gregor, en sus propios campos. En fin, respecto a figuras como 
las de Ricardo Gómez Robelo y Roberto Argielles Bringas, a pe- 
sar de que ya se han recopilado sus obras dispersas, es preciso 
reconocer que el talento que les reconocían sus compañeros sigue 
fantasmal. 

Pero, además de los ateneístas, en los años finales de la primera 
estancia de Pedro Henríquez Ureña en México comenzó a surgir, 
como aparece en estas cartas, una nueva generación: Antonio Cas- 
tro Leal, Alberto Vásquez del Mercado, Manuel Toussaint, Julio 
Jiménez Rueda y Pablo Martínez del Río, que sería el anuncio 
del relevo y el signo de que la simiente seguiría dando frutos. 

Y para cerrar este balance, es preciso volver a una antigua idea: 
la Revolución Mexicana y la empresa del Ateneo fueron dos movi- 
mientos paralelos, uno en el campo más amplio de la transforma- 
ción política y social del país, y otro en el orden del pensamiento 
y la formación intelectual de un pequeño grupo que realizaría la 
renovación y la modernización de la: inteligencia mexicana. He- 
chos al parecer tan modestos como la apertura filosófica que pro- 
mueve Antonio Caso; los estudios de revaloración de la cultura 
mexicana que hacen Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, en 
el campo literario; Jesús T. Acevedo, en la arquitectura colonial 
y Manuel M, Ponce en la música popular; el surgimiento de una 
nueva generación de pintores —entre ellos Diego Rivera, el Dr. Atl, 
Roberto Montenegro, Saturnino Herrán y Francisco Goitia—, la 
formación de profesores bien informados, la nueva idea de un ejer- 
cicio intelectual y creativo y de una crítica, disciplinados y exigen- 
tes, y la apertura al pleno aire del mundo, fueron algunos de: los 
logros de esta revolución cultural, de la que nació la cultura mo- 
derna de México, y cuyos pasos pueden seguirse en las cartas que 
se escribieron en estos años dos amigos, Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña. 

José Luis MARTÍNEZ 
20/1V/1984. 


15 Aunque el talento de Acevedo para la historia del arte se frustrara 
y sólo quede de él un libro armado por la devoción de un amigo. 
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Circunstancias, reconocimientos 
y convenciones 


HISTORIA DE LAS COPIAS Y LA EDICIÓN 


A principIOS de 1977, Ernesto Mejía Sánchez, en respuesta a algu- 
na pregunta, me informó de la existencia de las cartas que escribió 
Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña en un archivo de Santo 
Domingo, que cuidaban los señores Emilio Rodríguez Demorizi 
y Juan Jacobo de Lara. Aquí en México, en el archivo de la Capi- 
lla Alfonsina, al cuidado de Alicia Reyes, debían encontrarse las 
que Henriquez Ureña escribió a Reyes. Esto último fue fácil com- 
probarlo y obtener la aquiesencia de Alicia para el proyecto de 
reunirlas y publicarlas. 

Lo primero fue más despacio. Muchas cartas fueron y vinieron 
hasta lograr convencer a los dominicanos de la seriedad del plan: 
intercambiarnos las copias del epistolario y, después de proceder 
cada parte —el Fondo de Cultura Económica y la Universidad 
Nacional Pedro Henríquez Ureña, de Santo Domingo—, a obte- 
ner permisos de las albaceas y a elaborar sus respectivas edicio- 
nes, éstas aparecerían simultáneamente. 

Un año más tarde, en febrero de 1978, ambos teníamos cerca 
de 2 500 páginas de copias. Y en el Fondo, con el auxilio de María 
Guadalupe Ramírez de Jácome, se inició la transcripción de cartas 
escritas de todas maneras: con notable o apresurada caligrafía, en 
torno a postales, con añadidos a lápiz en los márgenes y con abre- 
viaturas de nombres y títulos a veces intrincados. Ello originó otro 
lote de correspondencia para buscar hojas faltantes, copias más 
claras o ayudas al desciframiento frente a los originales. Mientras 
tanto, seguía avanzándose en la transcripción. 

En febrero de 1979, aunque continuaban aclarándose dudas, se 
entregó una copia completa de los originales y su transcripción a 
José Emilio Pacheco, uno de nuestros mejores conocedores de le- 
tras mexicanas, y tan laborioso como responsable. En los antici- 
pos que publicó del trabajo en marcha, podía apreciarse el interés 
de las cartas de dos de las mayores personalidades de las letras 
hispánicas, y la calidad de las presentaciones y las anotaciones. Des- 


33 


graciadamente, otros deberes fueron cercándolo y le impidieron 
afrontar la tarea, en verdad atemorizante. 

A fines de 1983, Jaime García Terrés, el actual director del FCE, 
me llamó para decirme que por qué no me animaba a hacer la 
tarea pendiente, en que le constaba que tanto me había empeñado. 
Le respondí que iba a probar el peso de la carga y mis posibilida- 
des, y que me comprometería cuando estuviera seguro, al menos, 
de mi decisión. 

No fue parte pequeña en esta temeraria determinación el orgu- 
llo nacional. Cuando convinimos los planes de intercambio, ha- 
blamos de “ediciones simultáneas” y el señor De Lara daba por 
descontado que la del FcE sería la internacional y más elaborada, 
y la que aparecería primero. Sin embargo, no fue así. Con pies 
de imprenta de 1981 y 1983, en la editorial de la Universidad Na- 
cional Pedro Henríquez Ureña, de Santo Domingo, R. D., han 
aparecido ya los tres tomos del Epistolario íntimo, de Pedro Henri- 
quez Ureña y Alfonso Reyes, con la totalidad de esta correspon- 
dencia, que infortunadamente muy pocos habrán logrado conocer, 
fuera del ámbito antillano. 

Esta edición representa un esfuerzo importante realizado en un 
tiempo breve. Sin embargo, creo que sigue siendo necesario, con 
más reposo y dedicación, intentar otra edición que procure dar 
todo su valor a la excelencia del testimonio de nuestros escritores 
eminentes. La edición dominicana es una selección que a menudo 
omite los pasajes eruditos o difíciles y aun cartas enteras; la trans- 
cripción es a veces apresurada y el aparato de notas mínimo. A 
pesar de estas limitaciones, se hizo la edición dominicana, y Méxi- 
co debía aún este reconocimiento a Alfonso Reyes, y a Pedro 
Henríquez Ureña en el centenario de su nacimiento. 


LA PRESENTE EDICIÓN, EL TEXTO 


Teniendo en cuenta que las banalidades son raras en estas cartas, 
y que aun ellas nos ayudan a entender mejor a los interlocuto- 
res y a sus épocas y ambientes; y afrontando por otra parte el 
riesgo de las indiscreciones —que no son pocas, y a menudo des- 
templadas, como de cartas entre amigos que no se escribieron para 
ser publicadas—, no se suprime ninguna carta y se procura, en la 
transcripción, interpretar adecuadamente lo que quisieron decir. 

Como no tenía sentido ofrecer un texto que reprodujera foto- 
gráficamente los originales, y con objeto de facilitar su lectura, se 
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optó por las siguientes convenciones: se normalizan los signos de 
puntuación, se suprimen algunas palabras gratuitamente subraya- 
das —manía que va desapareciendo poco a poco, y acerca de cuyo 
abuso Alfonso Reyes, er la carta 106, llama la atención y sugiere 
evitarlo—, y se desatan las abreviaturas —recurso sólo para acortar 
la escritura—, sin agregarles nada que no implicaran, aunque sin 
poner corchetes a los complementos añadidos. Las grafías de nom- 
bres se rectifican siempre que se trate de descuidos, pero se respe- 
tan formas antiguas voluntarias, Xenofonte, por ejemplo; en el 
caso de Rémy de Gourmont, como los manuales franceses escriben 
el nombre de pila con o sin acento, se respeta la preferencia de 
Reyes por el acento de Rémy. Las frases o expresiones en otros 
idiomas van en cursivas y no se traducen, salvo casos necesarios, 
las de lenguas modernas, por más accesibles; y sólo se añade la 
traducción, entre corchetes, de los textos latinos —gracias a la ayu- 
da del doctor Manuel Alcalá— y griegos que suele deslizar Hen- 
ríquez Ureña. 


LAS NOTAS 


Es problema insoluble el de encontrar el límite justo entre las 
notas necesarias y las innecesarias. A pesar de que ello significó 
más trabajo, se prefirió dejar las indicaciones minimas para los 
nombres de autores, obras o acontecimientos que se suponen ob- 
vios para todos; y en los demás casos, se procuró dar la ilustración 
adecuada y accesible para dar sentido al texto. 

Intentóse asimismo precisar fuentes y lugares de citas y alusio- 
nes, lo cual, en algunos casos, implicó largas búsquedas y consul- 
tas a amigos letrados. 

No siempre fue posible desenredar los acertijos. De manera na- 
tural, el lenguaje coloquial de las cartas entre amigos está tramado 
de sobreentendidos y de nombres o apodos convencionales. Es po- 
sible saber quiénes son “Rodión”, “Phocás”, el Barón, “El Mué- 
gano” o Los Castros, o a quienes se alude con simples nombres de 
pila, diminutivos, despectivos o palabras inventadas (“torroéllicos”, 
“fabeleando”, por ejemplos), pero ¿quién sería un Belem mencio- 
nado en las primeras cartas? 

Con varias proporciones, el aparato de notas de este primer 
volumen trata de dar todo el sentido posible a cartas escritas hace 
tres cuartos de siglo y que se refieren a personas, libros y hechos 
que han dejado de ser familiares para muchos lectores, sobre todo 
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jóvenes. En todo caso, las notas son sólo un apoyo complementario 
que puede leer quien lo desee y se interese por precisar esto O 
aquello. 

No llevan notas una decena de cartas, y no se ponen tampoco 
en las simples enumeraciones o listas de autores y obras como las de 
las cartas 8 y 25 de Henríquez Ureña y en la 45 bis de Reyes. 

Las notas al pie de página, que añaden los propios autores a sus 
cartas, van señaladas con asteriscos y llevan añadida una (A). 

Como se trata a menudo de nombres que se mencionan varias 
veces, sólo se les anota en su primera aparición, y en los casos 
siguientes se les recuerda cuamdo parece necesario. Además, se 
completan en las notas los nombres que se mencionan abreviados, 
cuando se han vuelto frecuentes y se les supone ya familiares al 
lector. En otros casos, hay varias entradas respecto a un mismo 
personaje o texto, cuando hay temas o cuestiones diversas. Las re- 
ferencias cruzadas llevan primero el número de la carta y luego el 
de la nota. Las menciones de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña se hacen siempre con sus iniciales. 


OTRAS CONVENCIONES 


Las cartas de ambos corresponsales se han entreverado, restable- 
ciendo aproximadamente su secuencia cronológica, ya que feliz- 
mente casi todas llevan fechas. En un caso, fue posible aclarar 
una confusión: cierta carta de Pedro Henríquez Ureña carecia de 
fecha, y Alfonso Reyes, al archivarla, le anotó “septiembre de 1914” 
y la colocó en ese lugar. Por sus alusiones, fue posible colegir que 
debió ser del 16 o 17 de septiembre de 1907, la primera de Hen- 
ríquez Ureña, y se la intercaló en ese lugar como 1 bis. Otra carta 
del mismo, de las más importantes, la fechada en Washington, 
claramente el 6 de enero de 1914 —que contiene un inventario 
sistemático, clasificación y ordenación de las comedias de Ruiz de 
Alarcón—, como sabemos que no viajó a esa ciudad en esa fecha 
sino un año después, en 1915, se aceptó que su fecha estaba equi- 
vocada, en el año, y se sacó de este volumen para incluirla en el 
segundo de esta obra.* 


1 Cuando se elaboraba la composición tipográfica del presente volumen, 
el profesor Serge 1. Zaitzeff tuvo la atención, que aquí le agradezco, de en- 
viarme copia de la, carta de Alfonso Reyes, del 26 de octubre de 1913, cuyo 
original encontró entre los papeles de Julio Torri. Se intercala en su lugar 
como 45 bis. 
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El editor reconoce que sólo leyó el conjunto de este nutridisimo 
epistolario al revisar la transcripción, atento entonces a problemas 
circunstanciales y no al de su secuencia, que sólo se advierte en 
el examen minucioso. Por ello, es posible que se presenten otros 
problemas, como los antes señalados, que se resolverán de la mejor 
manera. 

Para facilitar la identificación de las cartas se les han hecho tres 
añadidos: un número progresivo, la indicación del remitente y del 
destinatario y un resumen indicativo de su contenido, que puede 
orientar su lectura. 


ÁMBITOS Y CUENTAS 


La correspondencia Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña se ex- 
tiende de 1907 a: 1944, dos años antes de la muerte del domini- 
cano. Atendiendo tanto a la extensión de las cartas como, en lo 
posible, a acontecimientos históricos y cambios en la vida perso- 
nal de los corresponsales, se las ha dividido en tres sectores que 
ocuparán otros tantos volúmenes: 


I septiembre de 1907 a septiembre de 1914 
II septiembre de 1914 a 1918 
III 1919 a 1944 


El corte entre el segundo y el tercer volumen concuerda con el 
fin de la Guerra Mundial aunque no con cambios importantes en 
la vida de los corresponsales, ya que AR seguirá en Madrid has- 
ta 1924 y PHU en Estados Unidos hasta 1921 en que vuelve a 
México. Está pues sólo justificado por el deseo de ofrecer tres 
tomos semejantes. 

Este primer tomo de la correspondencia entre Reyes y Henríquez 
Ureña comprende siete años, desde sus primeras cartas de septiem- 
bre de 1907 —en ocasión de un viaje a Chapala— hasta la del 
19 de septiembre de 1914: ha estallado la primera Guerra Mun- 
dial y los diplomáticos deben salir de París. Alfonso Reyes y su 
familia parten de Burdeos a San Sebastián, de donde pasarán luego 
a Madrid, siguiente etapa larga de la vida del escritor. Pocos meses 
después, Pedro Henríquez Ureña, impedido de viajar a Europa 
como eran sus planes, irá de La Habana a los Estados Unidos 
donde permanecerá largos años. Existe, pues, una unidad en este 
lapso 1907-1914, que en el aspecto político transcurrirá del fin del 
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porfiriato a la Revolución Mexicana, con dolorosas consecuencias 
para Reyes, y que cierra la Gran Guerra, que obligará a ambos a 
tomar nuevos rumbos; y en el aspecto intelectual se centra en la 
empresa cultural de la Generación del Centenario o del Ateneo, 
encabezada por Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, y en la 
formación intelectual de Alfonso Reyes. 

En esos siete años los amigos pasan poco tiempo juntos y más 
a menudo se encuentran separados, lo que da razón a sus cartas. 
Al principio, Alfonso pasa largas temporadas en Monterrey; luego, 
Pedro hace un viaje a Cuba y a Santo Domingo; y en agosto de 
1913 Alfonso viaja a Paris y Pedro sale de México a La Habana 
en abril de 1914. 

Hay indicios de que falta un número considerable de cartas. Las 
mudanzas son enemigas de los archivos. Las cartas de Alfonso 
Reyes de 1909, en que sí las hay de Pedro Henríquez Ureña, faltan 
todas. Y en ocasiones se hace referencia a cartas que no se con- 
servan. 

Henríquez Ureña era más escribidor que Reyes. En este lapso, 
escribió, con imperturbable caligrafía que nunca parece apresura- 
da, 60 cartas, en 358 páginas, en la transcripción; mientras que 
Reyes escribió 53 cartas en 235 páginas con una grafía que gustaba 
de los enlaces entre palabras y de las abreviaturas, como para al- 
canzar con la escritura su pensamiento. Un breve número de car- 
tas las escribieron en máquina. Su distribución por años es la si- 
guiente: 


De AR De PHU Total 
1907 2 1 3 
1908 7 9 16 
1909 — 6 6 
1910 — — — 
1911 5 10 15 
1912 1 — 1 
1913 7 7 14 
1914 31 27 58 
Totales 53 60 113 


Las cartas más extensas suelen ser de Henríquez Ureña, quien 
llegó a escribir más de 30 páginas en el original, por ejemplo en 
la carta 46; y Reyes llegó a 24 páginas en su carta 91. Esto supone 
muchas horas de escritura. Debe considerarse que escribían ade- 
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más muchas otras cartas, aparte de sus propios trabajos literarios, 
y que no contaban con secretarias ni existían aún las beneméritas 
copiadoras. Y cuando acompañaban sus cartas con poemas o ar- 
tículos aún no publicados, tenían que copiarlos. Recordemos el 
callo heroico del dedo cordial de Alfonso Reyes, que también de- 
bió tener Pedro Henriquez Ureña. 

J. L. M. 
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CORRESPONDENCIA 
1907-1914 


1907 


VIAJE A CHAPALA 


1 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Chapala, 15 de septiembre de 1907. 


Querido Pedro: Llegué ayer a Ocotlán y como nuestro tren traía 
un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el vapor.* De casua- 
lidad había para hoy un viaje extra. Pasamos el día como pudi- 
mos, pasamos la noche en desvencijado camastro y esta mañana 
logramos que el capitán del vapor nos trajera escondidos en el 
departamento del timonel, para que no advirtieran nuestra presen- 
cia las personas que arreglaron la travesía. Llegamos a Chapala a 
las 2 p. m. Tomamos posesión de la casa del primo Navarro. ¡Qué 
casa, Pedro de mi vida! Desde que abrimos la puerta nos halla- 
mos con'telarañas, las había arriba y abajo, a derecha e izquierda, 
unas deshiladas y flojas, otras como que parecian de lana. Cada 
puerta tenía un cortinaje y a lo mejor los cuartos quedaban dividi- 
dos en dos por un tabique sobre el que paseaban, ora subiendo, ora 
bajando, ora echando a correr lateralmente, las señoras arañas, due- 
ñas absolutas de este pequeño mundo. Había aquí tema para más 
de un poeta. Por mi parte yo como no soy poeta me sentí muy 

1 Como en estos primeros años del siglo aún no existían las carreteras 
México-Guadalajara ni la de Guadalajara a Chapala, que son de los años 
treintas, para ir al pueblo de Chapala en las orillas del lago, desde la ciudad 
de México, se tomaba el ferrocarril a Guadalajara, en servicio desde 1888, 
hasta la estación de Ocotlán, pueblo ribereño, y allí se abordaba un vapor- 
cito que conducía a Chapala. 

Para hacer el viaje desde Guadalajara, se tomaba también el ferrocarril y 
los viajeros podían bajar en la estación de Atequiza, de donde continuaban 
a caballo, durante tres horas y media, para llegar a Chapala; o bien seguían 
en el tren hasta Ocotlán, para tomar el barco. 

Desde 1895 se habían comenzado a edificar suntuosas villas en los alrede- 
dores de Chapala, y en 1898 Ignacio Arzapalo abrió el primer hotel, aún 
existente, El presidente Porfirio Díaz pasó las semanas mayores de 1904 a 1909 
en la finca El Manglar, de Lorenzo Elizaga, lo que contribuyó a hacer de 
Chapala un lugar de buen tono, además de la bondad de su clima y la belleza 
de 'su paisaje. 

De 1905 a 1926 existió un ramal ferroviario, de vía angosta, que comunicó 
Guadalajara con Chapala. 
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disgustado considerando la nochecita que se me esperaba. Para 
colmo de desgracias nos hallamos dos nidos de avispas. Todo el día 
lo hemos pasado en afirmar nuestro poder de animales superiores 
combatiendo “los bajos estímulos de la irracionalidad” en avispas, 
arañas, zancudos, alacranes, elefantes, hipopótamos y demás in- 
sectos propios de tierra caliente. Al atardecer finalizamos la eno- 
josa tarea y fuimos a dar un paseo —bien merecido lo teníamos— 
hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el viento húmedo 
que jugaba con mi hermosísimo penacho rubio, me hizo olvidar 
la Entomología. Con agua a ambos lados y al frente y con mon- 
tañas por todas partes, me complacía en ver cómo se acercaban 
las nubes negras. Relampagueaba todo el horizonte y el agua, con 
rítmico golpe, empezó a brincar en los bordes del muelle y a salpi- 
carme los pies. Como había nublado no pude apreciar esa orgía de 
colores y de luz característica de estos atardeceres. (Acaba de caér- 
seme la chingada ? vela, que no merece otro calificativo, y me hizo 
pegar un brinco que no sé cómo no tumbé la casa. Las manchas 
del papel atestiguan la verdad del hecho.) Poco a poco los niños y 
las mujeres fueron llegando a llenar en el lago sus cántaros de 
barro y yo, sin pose de erudito, me acordé de aquel pasaje en que 
Werther? ayuda a una campesina a cargar su cántaro rústico, Ha 
empezado a llover. Los mosquitos zamban en redor de mis orejotas 
y me pican que es una bendición. Tengo ya dos o tres ronchas en 
los brazos que son otros tantos volcanes, ¡Hasta las piernas me han 
picado!, y vaya que tengo calzones y pantalones. No había yo de 
ser tan deshonesto, no había yo de escribirte estando en cueros. 

¿Cómo pasaré la noche? Imagínate a un desdichado ser, como 
yo, en una cueva milenaria como la que habito, confiado a sus 
propias fuerzas y aguardando, que de un momento a otro aparez- 
ca, surgido de cualquier castillo abandonado desde ha tantos siglos 
(creo que a mediados del año pasado). Como supondrás aún no 
veo tu cuaderno, sólo he tenido tiempo de leer 3 o 4 capítulos de 
Salammbó! * 


2 Es curioso que en la primera carta de AR suelte esta palabrota, aquí tan 
expresiva; y en la número 2 deje una “descojonación”, menos necesaria. 
Acaso haya sido “mal hablado” de muchacho, aunque después ya no lo fue 
ni en las cartas que siguen ni en su conversación, sin mengua de hacer suya 
toda la lengua y de su gusto por la picardía. 

3 Las tribulaciones del joven Werther (1774), novela en forma epistolar 
del alemán Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), análisis de los estados del 
alma que conducen al suicidio a un joven en extremo sensible. 

* Salammbó (1862), la novela de ambiente cartaginés del escritor francés 
Gustave Flaubert (1821-1880). 
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Cumple con darme las sorpresas prometidas, contéstame al Hotel 
Arzapalo, Chapala, Jal., y espera cartas mías. 
Alfonso 


TRABAJO EN UNA “DISERTACIÓN PLATÓNICA”. 
LEÍ TUS CUADERNOS DE POESÍA. TE ENVÍO 
VERSOS. EXCURSIÓN A TEPOTZOTLÁN Y 
A UNA HACIENDA PULQUERA 


1” De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
[16/17 de] septiembre de 1907. 


Mi buen amigo: Lamento no poderte enviar ahora ni la sorpresa 
(es un trabajo en prosa que conocerás bien pronto, ya publica- 
do, y que ¡no temas! no se refiere a ti), porque no he podido 
hacer copia, ni el trabajo, “disertación platónica”, que sobre tu 
producción poética he comenzado.? Te confieso que aún no me 
he atrevido a integrarlo por no haber realizado un estudio minu- 
cioso de toda esa producción y tengo dudas de si debo hacerlo 
tan minucioso o evitarme una lectura un tanto fatigosa. He leí- 
do varias cosas de los tres primeros cuadernos y casi todo el 4°, en 
el cual he hallado mucho material; pero Platón * me ha ocupado 
la mayor parte de los ocios. No achaques a desvío mi tardanza, 
ni creas que quiero justificarla alegando deseo de probidad; no 

1 Esta carta, sin fecha en el original y con un tratamiento aún conven- 
cional, llevaba anotado por equivocación “septiembre de 1914”. Aclarada la 
confusión, ya que es de 1907 y la primera carta que escribe PHU a AR, se 


intercala en su lugar. 

2 La “disertación platónica”, en su versión original —<que se encontraba 
en una de las carpetas en que guardaba AR las cartas de PHU— se llamará 
“Genus Platonis”. La primera parte se refiere a Óscar Wilde y Gabriele 
D'Annunzio, y la segunda, con gran elogio, a la poesía de AR. Éste había en- 
tregado a PHU cuatro cuademos, como en seguida se dice, con su poesía 
escrita hasta entonces (18 años). Dicho artículo, lo publicó, con una nota 
preliminar, José Emilio Pacheco, Revista de la Universidad de México, octu- 
bre-noviembre de 1980, pp. 9-12. Posteriormente, PHU lo corregirá, supri- 
mirá la parte referente a Reyes y bajo el titulo de “El espíritu platónico”, lo 
recogerá en Horas de estudio, 1910, 

3 PHU fue gran lector del filósofo griego Platón (c. 429-347 a.c.) y pro 
movió su Estudio en las lecturas colectivas organizadas por estos años. 


45 


podrás quejarte cuando acabe de escribir, pues ya tengo en la car- 
tera mental algunas ideas que me parecen verdaderas claves de 
tu espíritu. En cambio, me apresuro a enviarte los versos de 
Monsieur Prud'homme * (¡qué prosaico me lo encuentro ahora, 
después de diez años de no leerlo!) y un elegante soneto rural de 
D'Annunzio, y algo más, que resulta sin objeto puesto que no te 
envío la disertación platónica ofrecida,* pero que a fin de cuentas 
te hará ver lo que son la influencia de Platón y del campo. 

En cuanto a lo de Sully,* te exijo me indiques qué forma pue- 
de darse, por lo menos, al ideal. Lo otro es sobrado prosaico de 
por sí. 

Si mañana terminase de escribir la disertación, te la enviaría, 
pues entiendo que pasado mañana ya sería tarde, dada la distan- 
cia. ¿Regresarás a tiempo para la conferencia de Chávez?” Ha 
dicho el Subsecretario que será el lunes 23, 

Yo acabo de regresar del campo. ¡Inenarrable felicidad! Pasé 
los dos espantosos días fuera, y de manera inesperada. El sábado 
se presentó en el estudio de Acevedo * el buen Fernando Galván 
(a quien por ahora no llamaremos Bouvard)? y nos invitó a irnos 


+ Emilio Prud'homme, educador y poeta dominicano de fines del siglo x1x. 
Fue padrino de confirmación de PHU y su maestro en el Liceo Dominicano, 
que dirigía. 

5 AR guardó el soneto de PHU, “Imitación D'Annunziana”, que lleva 
esta dedicatoria: “A Alfonso Reyes, orillas del lago de Chapala, enviándole 
una ofrecida disertación platónica”, y lo reprodujo en Cortesía. 1909-1947 
(Cultura, México, 1948, pp. 14-15), poniendo como fecha 1911 en lugar 
de 1907. Junto con el soneto —en las carpetas de archivo— va una traduc- 
ción interlinear del poema de D'Annunzio “Al poeta Giuseppe Cellini”, y el 
artículo mencionado en la nota 2 anterior. Los versos de Prud'homme no se 
conservaron. 

€ Alusión oscura. Puede referirse a una traducción del poeta francés, ini- 
cialmente parnasiano, Sully Prudhomme (1839-1907), que incluía AR en sus 
Cuadernos y no llegó a madurar. 

7 Ezequiel A. Chávez (1868-1946), el educador e historiador aguascalen- 
tense, subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes (1905-1911), con 
el Ministro Justo Sierra. 

8 Jesús T. Acevedo (1882-1918), arquitecto capitalino y uno de los fun- 
dadores de la Sociedad de Conferencias y del Ateneo de la Juventud. Algu- 
nos de sus escritos se reunieron en Disertaciones de un arquitecto (1920), 
con prólogo de Federico E. Mariscal, y son el punto de partida de la reva- 
loración de nuestra arquitectura colonial. 

2 En el trato entre PHU y AR debieron ser un juego establecido estas 
alusiones a Bouvard et Pécuchet, los personajes de la novela (póstuma e in- 
conclusa, 1881) de Gustave Flaubert, oficinistas parisienses que se retiran al 
campo donde hacen torpes tentativas en muchos dominios, desde la agri- 
cultura hasta la filosofía trascendental. 
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al campo. Nos decidimos, por más que Acevedo tenía ya invita- 
dos para ver el desfile; esa noche, cené en la casa patema de 
. Chucho y, para estar listo temprano y no ceder a mi dios tutelar, 
Morfeo, dormí en su estudio, en un amplísimo sofá: Acevedo 
estuvo muy comunicativo, contradictorio como lo es por esencia, 
y acabando de decirme que las confidencias eran tonterías, se puso 
a hacerme confidencias íntimas que a nadie más ha hecho, como 
me fue fácil comprender y como él mismo declaró. ¡Lo que vale 
ser humano! 

Ya puedes imaginarte qué de peripecias habremos pasado con 
un compañero como Galván. Pero todo resultó mejor de cuanto 
hubiéramos esperado. fbamos a Tepotzotlán *” a visitar el famoso 
convento, y en el tren nos hallamos con don Manuel Alvarado 
(de quien puede ser que tengas referencias, pues es un hombre de 
automóvil, cuñado del licenciado Luis Fernández Sánchez y muy 
amigo de la familia Rovalo): este opulento caballero nos invitó 
a acompañarle a su hacienda de pulque, “La Mariscala”, a pasar 
el 15, con él solo, que regresaba ese mismo día. Bajamos en 
Cuautitlán, donde oímos misa y charlamos con el señor Cura, 
quien nos enseñó algunas antigiiedades y nos hizo oír Lohengrin ™ 
en el “Angelus”; luego nos fuimos a caballo: entre el camino 
y un largo paseo por la hacienda, que tiene más de tres millones 
de metros cuadrados, anduvimos unas cuatro horas. El valle en 
el Estado de México, es muy hermoso: sorprende ver las líneas 
rojas que forman los campos de amapolas, alternando con los 
llanos amarillos de girasoles y margaritas. Pero no me perderé en 
detalles bucólicos: el día en la hacienda lo pasamos admirable, 
comimos ya comprenderás con qué ganas, bebimos pulque y toda 
clase de vinos. Por la noche, ya ido el dueño, después de acom- 
pañarlo a la estación y regresar bajo la más espantosa lluvia que 
he soportado, leímos Garcilaso *? y Platón, levantándonos al día 
siguiente a las seis. 

Nos marchamos entonces, a caballo, a Tepotzotlán; visitamos 
el convento, cuyos altares son de una riqueza maravillosa. (Se 
hallaban visitando el lugar unos excursionistas en automóvil, en- 
tre los cuales iba una muchacha linda, María Luisa Horcasitas, 


10 Tepotzotlán, pueblo del estado de México donde se encuentra el colegio 
jesuita y la iglesi¿, de los siglos xvn y xvui, joyas del arte barroco y churri- 


gueresco novohispano. 

11 Lohengrin (1850), ópera del compositor alemán Richard Wagner (1813. 
1883). 

12 Garcilaso de la Vega (1501/3-1536), poeta español. 
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muy conocida en Guadalajara y en Chapala), y regresamos por la 
tarde a tomar el tren en Teoloyucan; anduvimos a pie un her- 
moso sendero al borde de un río. Omitiré los mil detalles curiosos 
que observamos; pero agregaré que Acevedo estuvo echándote 
de menos y combinando paseos futuros a que tú asistieras, y que 
le gané clasificando plantas y nubes. 

Al llegar a México, ya dadas las siete, recorrí rápidamente Pla- 
teros,*3 lleno de aristócratas a pie. 

Esperaba que para hoy hubieras escrito, según prometiste, pero 
veo que no a mí solo me hacen perezoso los paseos campestres. 
Espero que estés sufriendo algo por causa de las lluvias que deben 
azotar el lago. 

Saludos a tu amigo acompañante, quien me interesa no poco 


por tus relatos. 
Pedro 


LOS CREPÚSCULOS DE CHAPALA 


) De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Chapala, Jal., 19 de septiembre de 1907, 


Querido Pedro: De por no dejar te escribo. Tal vez salga yo ma- 
ñana junto con mi carta. 

Leo que cuando me enviaste la tuya aún no recibías una hoja 
que te escribí la misma noche del día en que llegué a Chapala. 
Tu carta, por dos sorpresas que me quita (dos falsas sorpresas 
puesto que yo ya las esperaba), me da una grandísima y verdadera 
sorpresa; un soneto tuyo,? ¿y así dices, majadero, que no le has 
hallado al soneto y que no te agrada el soneto, y que el soneto 
por aquí y que el soneto por allá? ¡Malagradecido! Quien tales 
sonetos escribe debe amar religiosamente al soneto. Ya te ima- 
ginarás el gusto que me diste con tu poesía. Mil gracias. Tú dirás 
que no te dé las gracias, pero valga que aquí son muy sinceras y 
se me han venido solas a la punta de la pluma. 

¡Ya vi, ya vi los crepúsculos de Chapala! ? ¡Asombro, descojo- 
nación! No sabía yo que existieran tales bellezas, no sabía yo que 

13 Plateros, el nombre antiguo de la hoy avenida Madero. 

1 El soneto “Imitación D'Annunziana” descrito en 1 bis, nota 5. 


2 La belleza de los crepúsculos de Chapala era un tópico popular y lite- 
rario que celebraron numerosos poetas y, señaladamente, Luis G. Urbina en 


48 


Alfonso Reyes hacía 1907 
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a los veinte años, en 1904 
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112 00880 DE LUBRADONA 
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ESCUELA N. PREPARATORIA 


POR EL ALUMNO 


ALFONSO REYES 


MEXICO. 
TIP. ECONÓMICA.—CALLE DEL ÁGUILA NÚM. 28, 


1907. 


Alfonso Reyes en la Escuela Preparatoria 


ojos humanos pudieran contemplarlas. Fiel a mi paganismo me 
hallo del todo sobresaltado al igual que aquellos inocentes hele- 
nos que temían encontrarse con los dioses del campo por miedo 
a que se les acabara la vida. Pienso que quien tales cosas mira 
atrae la muerte sobre sí. 

Perdona que me haya puesto cursi. Adelante. Lo que me cuen- 
tas de Acevedo * lo retrata. Le agradezco de veras que me haya 
echado de menos y me alegro que se haya resuelto al fin a huir 
de México los dos días fatales. 

En estos momentos Luis * está silenciosamente arreglando su 
equipaje, por donde infiero que ya es cosa resuelta que salgamos 
mañana. De manera que puedes contar con mi visita para el 
sábado en la tarde. No te ofrezco comer contigo, porque de se- 
guro que me harían sentimiento en casa, siendo ese día el prime- 
ro, a contar de mi regreso, que debo estar en. esa ciudad a medio 
día. Para que nos podamos encontrar ponme una postal dicién- 
dome hora y sitio, en cuanto recibas mi carta; dirígemela a la 7* 
de las Flores N? 8, y cuenta con que te voy a despertar el domin- 
go en caso de que no salga bien la combinación. 

" Ya me sé de memoria el soneto de D'Annunzio. Del señor 
Prud'homme * no pienso ocuparme hasta México. Ya leí todo tu 
cuaderno. Hablaremos. 

¿Qué se me espera? ¿Qué fallo malauguras? ¿Cuál será tu sen- 
tencia? ¿Cuál tu consejo? 

Créeme que estoy ansioso de leer esa crítica. Y también de 
darte un abrazo. 

Alfonso 


Saludos al ilustre Acevedo. 


el soneto “En el lago”, del “Tríptico crepuscular”, fechado en Chapala, 1905, 
cuya primera estrofa dice: 


Las aguas, con azul fosforescencia, 
reflejan el crepúsculo divino 

más tenue, más sutil, más cristalino 
bajo una luminosa transparencia 


así como en los dieciocho sonetos de “El poema del lago”, fechado en diciem- 
bre de 1906, del cual el decimotercero describe otra “Puesta de sol”. 

3 Jesús T. Acevedo. 

* Luis Castillo Ledón (1879-1944), nayarita. Junto con Alfonso Cravioto 
publicó Savia Moderna (1906). Miembro fundador del Ateneo de la Juven- 
tud. Su primer libro fue de poemas, Lo que miro y lo que siento (Madrid, 
1916). Posteriormente se consagró a estudios históricos entre los que sobre- 
sale Hidalgo, la vida del héroe (1949, 2 vols.) . 

5 El dominicano Emilio Prud'homme. 
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DESGRACIAS EN MONTERREY. PROYECTOS DE 
VIAJE DE REYES A NUEVA YORK 


S De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Monterrey, 14 de enero de 1908, 


Vine de malas. Me recibieron con la noticia de que se había 
quemado un puente de hierro, de notable construcción, que ser- 
vía para unir la parte aristocrática y la plebeya de esta ciudad. El 
puente de madera que existía antes fue destruido por inundación, 
fue destruido por el agua; el segundo lo fue por el fuego, el tercero 
que hagan desaparecerá bajo la tierra (en un terremoto, por 
ejemplo) y al cuarto se lo llevará el aire, el viento. Los elementos 
se conjuran en contra de esta mísera provincia que vive de puro 
milagro en medio de la mala voluntad de nuestra señora mamá 
la naturaleza. La gente de aquí también vive de milagro y a eso se 
debe que yo no vea sino muchachitas raquíticas —mis hermanas 
inclusive, las cuales se hallan plañendo penas de amor y están 
flacas y descaecidas como no he visto otras. En mi casa, el tengo, 
el tenía, que tanto criticabas en mí, son moneda corriente; al 
grado de que mi hermana Otilia * se queja con razón de que “en 
casa todo lo toman como tarea obligatoria”. Es la crítica más 
bien hecha que conozco. El señor general don Bernardo Reyes °? 
resuelve todo con mandatos militares y el otro día, discutiendo 
sobre asuntos literarios, le hice ver que ha adquirido el vicio de 
maltratar autores que no ha leído. Él se disculpa arguyendo 
que su trabajo de gobernador no le da tiempo para eso. Su pro- 
vecto es que yo vaya a Nueva York y estudie en la Universidad 
de Columbia (¿ésa es la de Nueva York?) lo que me parezca bien 
estudiar, sin estar de pie en dicho Instituto, viajando por las 
principales ciudades, visitando museos, etc. Parece que nos enten- 


1 Otilia, de los doce hermanos de AR. “Apenas. me lleva más de un año”: 
Albores. Segundo libro de recuerdos, 1960, p. 47. 

2 El general Bernardo Reyes (1849-1913), jalisciense. De 1900 a 1903 fue 
secretario de Guerra y Marina. Varias veces gobernador de Nuevo León, car. 
go que ocupaba en estos años. 
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dimos bien. Dime: una persona decente y aficionada a no econo- 
mizar mucho y a comer bien, y a dormir a gusto, y a comprar 
libros ¿puede vivir con holgura en Nueva York disponiendo de 
$ 100.00 oro? Le hablé a papá de Max? y está de acuerdo. Espera 
sólo mover de lugar a los que provisionalmente cubrieron la va- 
cante. Barrero * baila de gusto con la perspectiva de conocer a 
Max y de hacerse su amigo personal. En cuanto haya algo re- 
suelto se lo diré a Max. 

¿Cuándo escribió Chucho * ese estudio de pintura que concluyó 
hace poco de publicar La Gaceta? Yo no sabía de él. Saluda a to- 


dos. Infórmame de todos. 
Alfonso 


PLAN PARA NUEVA YORK Y COSTO DE LA VIDA. 
NOTICIAS DE LOS AMIGOS. “HOMBRES E IDEAS 
DE NUESTRO TIEMPO” DE F. GARCÍA CALDERÓN 


4. De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
Apartado 651, México. Enero 16/1908. 


Alfonso: Hoy recibí tus letras de hace dos días, que ya comenza- 
ba a esperar. No te escribí antes, por evitar la confusión de las 
cartas cruzadas; esperar y proceder sobre seguro es mejor. Sí dije 
a Max* que se apresurara a escribirte, y me dice haberlo hecho. 


3 Max Henríquez Ureña (1885-1968), hermano menor de Pedro. Poeta, 
crítico musical y literario e historiador. Fue socio correspondiente del Atenco. 
Destacan en su extensa obra Panorama histórico de la literatura dominicana 
(Río de Janeiro, 1945) y Breve historia del modernismo (rce, México, 
1954). Poco tiempo después de la muerte de su hermano, escribirá Pedro 
Henríquez Ureña, hermano y maestro (Ciudad Trujillo, 1950). 

4 Manuel Barrero Argúelles tenía a su cargo el periódico El Espectador, 
de Monterrey, N. L. 

5 El estudio de Jesús T. Acevedo sobre “Los pintores Gonzalo Argiielles 
Bringas y Diego Rivera pensionados por el estado de Veracruz” está recogido 
en Disertaciones de un arquitecto (1920). 

1 Max Henríquez Ureña vino a México en 1907 y al principio. trabajó 
como periodista, junto con Pedro, en las redacciones de El Imparcial y 
El Diario, de la ciudad de México. Pasó a Guadalajara y luego, gracias a ges- 
tiones del general Reyes, padre de AR, irá a Monterrey a dirigir la edición 
española de The Monterrey News. 


51 


Está, como sabrás, completamente de acuerdo y deseoso; y le 
convendrá el cambio para la salud moral y física. Entiendo que 
Monterrey es suficientemente alto para ser impropicio a las en- 
fermedades tropicales; aunque me cuentan que por hallarse un 
poco estrecho entre los montes es muy caluroso en verano. Y la 
misma proximidad de las montañas, creo que las hace accesibles 
a las piernas ágiles, ¿no es así? 

No estás muy bien informado: me asegura González Obregón,? 
que tiene en perspectiva un Monterrey viejo, que antes del puente 
que se llevó el agua, había uno que fue enlevé por el viento. No 
me arguyas que no hubo Monterrey vieja: para los historiadores 
siempre hay donde encontrar vejeces. Y a propósito de terremotos: 
hoy dice El Imparcial que hubo terremoto en Santo Domingo, aun- 
que el telegrama y los detalles son todos de Haití. El bueno de 
Castillo Ledón diría que pusieron ese epígrafe para mortificarme: 
porque él se figura que Rafael Spíndola * no tiene más gentes a 
quienes mortificar que los jóvenes de la protesta. 

Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido. Estu- 
diarás en Columbia (es la principal universidad de Nueva York, 
¡Cuándo tendrás memoria para estas cosas!, pero en la misma 
ciudad existen la de New York y parte de la Cornell —el colegio 
de medicina): es decir, estudiarás allí cuando sepas inglés, y lo 
harás como estudiante libre. Pero no dices ni cuándo marchas ni 
qué tiempo estarás. Lo primero no es indiferente: me parece que 
debes ir antes de dos meses, y estarte por ejemplo hasta mayo o 
junio preparándote en lo principal, sobre todo en lo principalisi- 
mo: en hablar y oír el inglés. Eso es un poco difícil para jóvenes 
que gustan de dormir o, como se dice en mexicano, “flojear”, 
y que además tienen horror a la sociedad humana. Sócrates dice 
que el pueblo es mal maestro en todo, excepto en la lengua. En 
fin: el programa que debes proponerte para llegar presto a hablar 
el inglés, es entrar apenas llegues en una casa de huéspedes com- 
pletamente yankee, relacionarte lo menos posible con gentes que 
hablen castellano, y hacerte en cambio grande amigo, desde el 
primer día, de la dama más amable que haya en la casa: de pre- 
ferencia, la dueña, si es joven, o si no, una que sea soltera y no 
tenga fellow: es decir, a quien puedas acompañar a paseos y tea- 
tros. Debes hablar de cuatro a seis horas diarias inglés. No te 


2 Por asociación al México viejo (1900), del historiador guanajuatense 


Luis González Obregón (1865-1938). 
3 Rafael Reyes Spíndola (1860-1922), director del diario El Imparcial 


(1896-1914) de la ciudad de México. 
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asustes, puesto que tú hablas castellano de quince a dieciocho, 
sin intermitencias. Particularmente, debes Atreyerte a hablar, lo 
mismo en la casa que en la calle; verás qué bien te va. Si te pare- 
ce, podrías entrar mientras tanto a una escuela pública, a la clase 
de “English” (que no es cierto que allí se llame lengua nacional). 

Ahora bien: la temporada neoyorkina (escuelas, teatros, etc.) 
termina en mayo; y entra entonces al periodo de verano, que dura 
hasta septiembre. Las universidades se abren el 1° de octubre. 
Como ese tiempo es excesivamente caluroso, podrías darte vaca- 
ciones viniendo a México. Mejor dicho, Tienes que hacerlo para 
las conferencias griegas: lo cual te recomendaría que te lo reser- 
varas por completo, como si no entrara en tus propósitos, a fin 
de lograrlo mejor cuando llegue el caso. 

Mientras estés allí, en estos primeros meses, puedes gestionar 
la revalidación del bachillerato. Esto se hace enviando tu diploma 
que garantice que has terminado la Preparatoria y un programa 
de esta escuela, a los rectores de Albany (capital del Estado “im- 
perial” de Nueva York) y ellos te contestarán diciéndote que tu 
bachillerato vale más o menos de 48 puntos. Si vale menos, tie- 
nes que llenar los puntos que falten para poder entrar a un 
estudio profesional; en Columbia, para entrar aun como estudian- 
te libre, te hacen falta los tales puntos. En la de Nueva York- 
sólo los exigen para quien toma cursos completos. Esa revalida- 
ción debes pedirla en seguida, apenas llegado, para ganar tiempo. 

Por último, sólo debes entrar en una Universidad cuando estés se- 
guro de comprender el inglés que allí se habla. Pero de todos mo- 
dos, yo estuve listo en 6 meses, entendiendo todo lo que oía y leía; 
y eso que yo llegué completamente bolo * en inglés, con sólo el 
sentido de la analogía (que para mí es el secreto de la aptitud lin- 
güística), mientras que tú, con un mes de lectura constante, no 
tendrías dificultad en ese respecto; y con tres meses, hablarás. 

¿El costo de la vida? ¡Pero si $ 100.00 oro es una fortuna para 
un joven en Nueva York! He aquí el reparto, para ti: 


Casa de huéspedes y ropa limpia 35 a 40 
Amigas y vida “social” en general 15 a 20 
Libros 10 a 15 
Teatros 10 a 15 
Ropa nueva y demás extras 10 — 10 


1 


t Bolo es un americanismo que, sobre todo en Centroamérica y las Anti- 
las, significa borracho. En este caso, PHU parece dar a bolo la significación 
que tiene en Colombia: “Andar en bolo”, por desnudo. 
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Tienes, pues, un mínimum de $80 dólares y un máximum de 
$ 100. Y eso que el mínimum que pongo es de por sí un máxi- 
mum; por ejemplo, estoy seguro que en teatros no llegarás tú a 
los 10 pesos sino rara vez; con lo cual, siempre tendrás exceden- 
tes para... libros. Otro día te daré detalles de las casas que te 
convendría escoger para vivir. 

Ultimo detalle: ¿qué tiempo te conceden para esos estudios? 
Porque si logras al fin estudiar cinco años “humanidades”, creo 
que mejor sería, después de un año de Estados Unidos, de cono- 
cer el espíritu de este pueblo y de prepararte en tales estudios, ir 
los otros cuatro años a Europa. ¡Imagínate! ¡Oxford! ¡Cambridge! 

Ahora de lo demás. Tu amigo Mac Gregor * sigue concurriendo 
al estudio de Acevedo, y parece que se va amoldando mejor, El 
día de tu partida me lo encontré menos huraño: me dijo que tú 
le ibas a hacer mucha falta (¿cómo, el joven que no tuvo ganas 
de oírte en la conferencia?) y entre él y el primo, ayudados por 
mí, qué gusto de ver edificar esas construcciones, fabricaron rápi- 
damente un Alfonsito encantador. Rubén* (cuya inquietud se 
traduce ahora en la imposibilidad de estar sentado diez minutos) 
preguntó por qué no te habias despedido; le dije que por no seguir 
convencionalismos; lo cual atribuyó a contagio de Acevedo, y 
opinó que te convendría infinito irte a los Estados Unidos, y salir 
de este manicomio que forman tus amistades, de las cuales el 
menos loco soy yo. Acevedo ha atravesado por una gran crisis 
moral, pasional (¡ah! la falta de pivote que hemos notado), y 
creo que para curarse sc ha puesto febrilmente a adelantar traba- 
jo que aún no le piden, ¿te fijas? Rafael López” está marcado 
por cierta tristeza que no es sino el divorcio de su espíritu con 
todos los credos de su pasado inmediato (asómbrate: se declaró 


5 Genaro Fernández Mac Gregor (1883-1959), novelista, ensayista e inter- 
nacionalista capitalino. Renunció al Ateneo de la Juventud. Rector de la 
Universidad Nacional (1945-1946). Después de su muertc se publicó El río 
de mi sangre. Memorias (rce, México, 1969). PHU le llamaba Jenaro. 

6 Rubén Valenti (1879-1915), chiapaneco. En la primera scrie de confe- 
rencias, de 1907, dio una sobre “La evolución de la critica”. Autor de Poemas 
amatorios (prosas), 1908, y de Rojo y negro, novela, 1913. 

7 Rafael López (1875- 1943), guanajuatense. Poeta que venía de la Revista 
Moderna de México (1898-1903, 1903-1911). Miembro fundador del Ate- 
neo. En el concurso del centenario de la Independencia cn 1910 ganó la 
Flor Natural con su poema “La leyenda de los volcanes”. Áutor de los libros 
poéticos Con los ojos abiertos (1912) y Poemas (1941). Buen prosista: Pro- 
sas transeúntes (1925). Maestro de literatura en la Normal, director del 
Archivo Gencral de la Nación y del Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la UNAM. 
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abiertamente en contra de Diaz Mirón,* y ha llegado, sobre éste, 
a todas nuestras conclusiones) y la tendencia a asociarse con 


tendencias más jóvenes que él. Ricardo” entusiasmado metafisi- 


camente con Hofmann y la Tina, con quienes están entusiasma- 
dos de muy diverso modo, todos los habitantes de la llión de los 
lagos. ¡Qué llenos y qué ovaciones! Bendito sea Dios —exclamaba 
hoy una simpática dama—,; ya el público de México va a oír a los 
grandes artistas: ¡qué diferencia entre el éxito de Hofmann y 
los teatros medio vacios de Paderewski! El entusiasmo conesista 
sí decae: ¡exultados sean lcs dioses! Vi a la Conesa: +° admirable 
bailarina, voz horrible, desesperante. 

La desdichada Revista Moderna ha publicado el retrato de la 
bailarina (¿has visto en La Gaceta la letania condenatoria de Ra- 
fael?), y para colmo (porque no sé cuál es mayor) un malísimo 
artículo de Díaz Mirón sobre el caballito de Troya, firmado Sa- 
muel Gelb.” 


[Al margen:] El artículo de Acevedo sobre Rivera lo escribió 
en diciembre de 1906, cuando se hizo la exposición y yo lo hice 
publicar en Veracruz. Fue parte de aquella gran campaña que 
dirigí yo desde aquí en la prensa veracruzana en favor de 
Argüelles y Rivera, en lo que conseguimos que Dehesa ** pen- 
sionara al segundo. 


8 Salvador Díaz Mirón (1853-1928), poeta veracruzano famoso por el rigor 
de su poesía —Lascas (1901) —, por sus violencias personales y su abyección 
como periodista. 

” Ricardo Gómez Robelo (1884-1924), el ateneísta. Su poesía, crítica y 
traducciones fueron recopilados por Serge 1. Zaitzeff, junto con la de Carlos 
Díaz Dufoo Jr., en Obras (rcz, México, 1981). Posteriormente Fernando 
Tola de Habich descubrió y publicó (Premiá Editora, México, 1984) en fac- 
símil los sonetos de Sátiros y amores (Los Ángeles, 1920), el último libro de 
Gómez Robelo. 

10 María Conesa (1888-1978), actriz y cantante originaria de Vinaroz, Es- 
paña. Vino a México en 1908 como tiple cómica y tuvo sus primeros éxitos 
en el Teatro Principal y luego en el Teatro Colón. Conquistó al público en 
el papel principal de la zarzuela de Jiménez y Vives, La gatita blanca, nombre 
que le quedaría como apodo. Durante la Revolución, presidentes y generales 
la festejaron y aceptaron sus burlas y parodias, y Pancho Villa dejó que le 
cortara con navaja los botones de su uniforme. Dícese que la Banda del Av- 
. tomóvil Gris tiene relación con ella, porque ostentaba las joyas robadas poi 
csc grupo de delincuentes. 

11 Este artículo de Díaz Mirón, “Una maravilla en la capital de la Repú- 
blica”, sa encuentra recogido en: Salvador Díaz Mirón, Prosa, Compilación, 
prólogo y comentarios de Leonardo Pasquel, México, 1954, pp. 129-135, 

12 Teodoro A. Dehesa (1848-1936), gobernador del estado de Veracruz 
¿1892-1911). 
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Día 17. 

Anoche cuando me disponía a echar al correo la carta anterior, 
tropecé con Caso, que acaba de regresar de la hacienda, y estuve 
unas dos horas en un grupo de profesionales, haciendo un sabro- 
so guiso de positivistas. Aragón,** para mayor placer, fue desolla- 
do vivo, como las anguilas. Por esta razón no tuve tiempo de 
remitir la carta, y aprovecho ahora el descuido para escribir otra. 
Yo soy capaz de escribir una carta diaria y larga, sin decir nada 
en ella, a la misma persona, y de hecho en muchos periodos he 
llegado a hacerlo con Max. Esto, sin embargo, implica una ocu- 
pación desocupada, como la que tengo ahora, pues cuando “tengo 
tiempo” no gusto de escribir cartas. 

Ya que no hay mejor asunto, hablemos de libros. Apenas des- 
pachada mi carta a García Calderón," llegó a las librerías su obra 
Hombres e ideas de nuestro tiempo, edición Sempere. No pude 
resistir la espera y compré el libro. ¡Nunca hubiera esperado tan- 
tol Para comenzar, el prólogo es de Boutroux,** en francés, y todos 
los asuntos son filosóficos. Hay alguna que otra idea no bien 
definida, alguna que otra tendencia anticuada, y en general creo 
que las incongruencias se deben a las diversas fechas de los artícu- 
los; pero ¡qué nervio de estilo, mezcla de Renan * y Taine,** o, en 

13 Antonio Caso (1883-1946), filósofo mexicano. Junto con PHU fue 
promotor y guía de la Generación del Centenario o de los ateneístas. Maes- 
tro de gran influencia en la formación filosófica de las generaciones univer- 
sitarias, desde sus conferencias sobre el positivismo, de 1909, hasta su muerte. 
Fue director de la Preparatoria y de la Facultad de Filosofía y Letras y.rector 
de la Universidad Nacional de 1921 a 1923. La uwam publicó sus Obras 
completas, con introducciones de especialistas, de 1971 a 1973, en once volú- 
menes. 

14 Agustín Aragón (1870-1954), positivista mexicano. 

15 Francisco García Calderón (1883-1953), hombre de letras y diplomá. 
Eco, peruano. Sería el prologuista de Cuestiones estéticas (París, 1910-1911) 

e . 

16 Émile Boutroux (1845-1921), filósofo francés, crítico del determinismo 
y defensor de la idea de que sólo la vida moral y religiosa nos permiten 
aprehender al ser en su fuente creadora. Sus obras, junto con las de Henri 
Bergson, influyeron en el pensamiento de Antonio Caso. 

17 Ernest Renan (1823-1892), escritor francés. Su estilo poético y su 
penetración intelectual para tratar con espíritu racional y crítico cuestiones 
religiosas y morales le dieron gran prestigio. Entre sus obras más notables se 
encuentran Recuerdos de infancia y juventud (1883), El porvenir de la cien- 
cia (1848, 1890), Vida de Jesús (1863) y la Plegaria en el Acrópolis. 

18 Hippolyte Taine (1828-1893), crítico, filósofo e historiador francés. Su 
método de interpretación se fundaba en un determinismo estricto: raza, me- 
dio y momento explicaban los hechos culturales e históricos. Sus principales 
estudios críticos se encuentran en Ensayos de crítica e historia (1858). 
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castellano, de Rodó ** y Sanín Cano! ?” ¡qué riqueza de ideas y 
qué modo tan personal de enfrentarse a los problemas! Por su- 
puesto, que allí no falta nada: el antiintelectualismo, Bergson,” 
Boutroux, James,* Myers,? Cournot,?** todo pasa por allí, como 
cosa muy corriente y bien conocida. Excelentes, sobre todo, dos 
artículos referentes a América: “La nueva generación intelectual 
del Perú” (que como te dije es la única que hasta ahora se ha 
hecho conocer) y “Por ignoradas rutas”. Es interesante observar 
cómo se realizan en todos estos países los mismos fenómenos, un 
ya políticos, sino intelectuales; allí también llegó el posiuvısmo, 
“creando algunas veces una retórica” y ya comienza a ser barrido. 
Sólo que la juventud de allí ha logrado imponerse (son tan 
jóvenes como nosotros: diecinueve a veinticinco años, esta última 
la edad de García Calderón); ¡mientras que aquí! Y con qué 
simpatía habla García Calderón de los viejos, y especialmente de 
sū padre, que había sido presidente del Perú; muerto poco des- 
pués del artículo en que lo cita: 

“Hay otra generación que unió siempre el culto vigilante de la 
ley a la lucha politica y que defendió continuamente el imperio 
de la justicia en América. Hoy está en el ocaso: a ella pertenece 


19 José Enrique Rodó (1871-1917), pensador uruguayo, prestigioso en el 
pensamiento hispanoamericano de esta época. PHU le dedicó una conferencia 
en el ciclo de 1910 del Ateneo publicada en el volumen Conferencias del 
Ateneo de la Juventud (Lacaud, México, 1910). En 1904 HU había escrito 
un ensayo sobre Ariel, reproducido en sus Ensayos críticos (La Habana, 1905). 

20 Baldomero Sanín Cano (1861-1957), hombre de letras colombiano. 

21 Henri Bergson (1859-1941), filósofo francés que, oponiéndose al inte- 
lectualismo formalista y al positivismo, afirmó una filosofía espiritualista que 
se apoya principalmente en los datos de la intuición, en el movimiento libre 
y creador de la vida del espíritu. Sus obras tuvieron gran influencia en el 
pensamiento de estos años: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 
(1889), Materia y memoria (1896), La risa (1900), La evolución creadora 
(1907). Recibió el Premia Nobel en 1927. 

22 William James (1842-1910), filósofo estadunidense en cuyos Principios 
de psicología (1891) trató de hacer de ésta una ciencia natural. En Las va- 
riedades de la experiencia religiosa (1902) y El pragmatismo (1907) se en- 
cuentra la misma búsqueda de lo concreto y la voluntad de no disociar el 
pensamiento de la práctica. 

23 Frederic William Henry Myers (1843-1901), poeta, crítico y ensayista 
inglés. Sus Ensayos. Clásicos y modernos (1883, 2 vols.) contienen importan- 
tes estudios sobre Virgilio y Wordsworth. Escribió también ensayos de psi- 
cología. 

24 Antoine Augustin Cournot (1801-1877), matemático, economista y fi- 
lósofo francés, precursor de la escuela matemática de la economía y especia- 
lista en el cálculo de probabilidades. 
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mi padre, anciano y grande en su soledad, envuelto en el misterio 
de la eternidad que lo llama. De todos ellos podría decir cada 
uno de nosotros, como Stacio ?* de Virgilio: ?* 


“Longe sequor et vestigia semper adoro,” 


Te recomiendo consigas este libro, si en Monterrey se venden 
los libros de la casa Sempere. Si no, te enviaré el mío tan pronto 
como reciba el que me ofrece el autor. A Caso le gustó mucho. 

¿Qué hay del Ariel? ?? No olvides enviarnos un ejemplar espe- 
cial con tu firma para firmarlo todos Nosotros y enviárselo a Rodó. 

¿Qué hay de “Bianco amore”? ?* 

Otra cosa excelente que he encontrado es el artículo de Taine 
“Los jóvenes de Platón”, en los Essais de critique et d'histoire. Es 
de cuando Taine tenía veintiocho años —1855— y está escrito 
con amore. 

Aún no contesta ei Casino Alemán; por fortuna nos han ofre- 
cido el Mexican Herald. Genaro Fernández tiene ya escrita parte 
de su conferencia; será jugosa, y con un poquiñín, como dicen los 
asturianos, podría gustarle a Ricardo. Trataremos de introducir- 


le ese poquiñín. 
Pedro 


25 Estacio: Publius Papinius Statius, poeta latino del siglo r, autor de dos 
epopeyas, la Tebaida y la Aquileida, inconclusa, y de poemas de circunstan- 
cias entre los que sobresalen sus silvas. 

La cita fue hecha de memoria. El verso de Estacio dice: 


Sed longe sequere ct vestigia semper adora 
[“Pero síguclo de lejos y adora siempre sus huellas”] 
Tebaida, XII, 817. 


26 Virgilio: Publius Vergilius Maro (70-10 a.c.), uno de los mayores 
poetas latinos y universales, autor de las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida, 


epopeya nacional de los romanos. 
27 Se refiere a la edición del Ariel, de Rodó, que imprimió en Monterrey 


el general Reyes, con Nota de PHU, Talleres Lozano, 1908. 
28 “Bianco amore” es un poema de Guido da Verona que proyectaba tra- 


ducir AR. Véase más adelante, 8, 41. 
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PREOCUPACIÓN POR MAX HENRÍQUEZ UREÑA. 
LECTURAS, VERSOS 


5 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Día 21 de enero de 1908. Monterrey. 


Feliz tú, Pedro, que sabes escribir cartas día por día y que siem- 
pre tienes material para ello. A mí me agobia sólo la idea de que 
hoy tengo cinco cartas pendientes. Imagínate si no estaré con- 
trariado; no fue posible lo de Max; mi papá ya tenía cubiertos 
ambos puestos y por personas de esas que no es fácil despachar 
a paseo. Él mismo se ha afligido de veras, tanto que no me dejó 
escribir luego a Max, pues quiso antes ver si era posible colocarlo 
en alguna otra parte. Por fin me dijo que no hallaba qué hacer. 
Más aflicción le causó conocer la situación de Max, por una carta 
de éste que yo le leí. Hoy mismo tengo que comunicarle todo a 
tu hermano, pero antes necesito hablar con papá porque qué sé 
yo qué cosas quiere decirme que le diga a Max. 

Guardo tu carta como un talismán. Cuando ande en Estados 
Unidos no me la sacaré del bolsillo. Ya me escribió Luis. “Bianco 
amore” en actitud yacente. Duerme mi cerebro y mi pluma des- 
cansa. Apenas si le he dado uno que otro toque al trabajo, sobre 
Ruelas? Ya corregí todos aquellos puntos oscuros. Hoy no podré 
hacer nada porque ando mal del estómago y no sé ni lo que escri- 
bo. Buscaré el libro que me recomiendas. Pienso que no ha de 
tardar en llegar a las infelices librerías de aquí. Si no es así, te lo 
pediré a ti. ¡Di lo que quieras pero yo he gozado como nunca con 
la lectura de la Claudine de Willy! * Leí también un cuento de 
Flaubert: Un cœur simple, y por supuesto me deleitó. Ahora prin- 
cipio con Curtjus,* cn vista de mi Atlas que apenas me saca de 
apuros. Saluda mucho a Casito. Yo siempre lo tengo muy pre- 
sente y me acuerdo de él cen gusto y con cariño, ¡qué espíritu 
tan fuerte, y tan sencillamente fuerte! Saluda a Rubén. 


1 Julio Ruelas (1871-1907), notable pintor y dibujante dc la Revista 
Moderna de México. El estudio de AR se publicaría cn esta Revista, en 
septiembre de 1908, y se reprodujo en sus Obras Completas (cn adelante 
OC), t. I, pp. 320-324. 

2 Claudine à Pécole (1900), de Wily, la novelista francesa que luego fir- 
maría Colette (1873-1954). 

2 Ernst Curtius (1814-1896), arqueólogo e historiador alemán. La obra 
a que se refiere AR debe de ser la Historia de Grecia (1857-1861). 
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¡Ah! También voy a leer el (Quijote)* (que quiere decir x 
4* vez). 
Mis paisanos son unos imbéciles, yo también. 


Alfonso 


¿Qué voy a hacer yo aquí? Max era mi única esperanza. Barrero 
también está triste. 

Después de comer te sigo escribiendo. Tras de cerrar tu carta 
fui a ver a papá y le dije: Ya voy a escribirle a Max, ¿qué le digo 
de tu parte? Se me quedó mirando y me dijo que no se resolvía 
a que yo mandara mi carta, que me esperara otro poco, que to- 
davía quería buscar más. Se conoce que verdaderamente está 
empeñado en traerse a Max. Yo prefiero esperar. Avísale a Max 
que se espere un poco. Yo no quiero escribirle sino cuando pueda 
darle una buena noticia. Se me había pasado decirte que Ariel 
va atrasadísimo, pero que ya me ocupo yo de él, y yo soy muy 
activo. Saldrá elegante. Vi la Revista Moderna. Me deleité con 
la Oda de Díaz Mirón; leí unos versos de un niño a su abuelita 
y la verdad es que, para la edad que supone tener, no están del 
todo mal. Leí el espantoso artículo de Samuel Gelb. ¿Te acuer- 
das cómo andaba encantado Salvador Díaz con aquel libro que se 
halló en que figuraban todas las poesías leídas en la inauguración 
de la estatua de Carlos, etc.? 5 

Vi tu Marginalia, más bien dicho vi una Marginalia tuya con 
tres notas!!! ¡Perra costumbre! ¿Que tú necesites poner notas? 
No lo hagas o pierdes mi amistad, no lo hagas, por los dioses. La 
boñiga * de Díaz Mirón me tiene muy preocupado; ¡sueño con esa 


4 De Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha (1605, 1615). Esta cuarta lectura del Quijote, 
en un muchacho que aún no cumplía los 19 años, acaso deba considerarse 
sólo un cuarto intento para leer una obra extensa o repasar ciertos pasajes. 
De todas maneras, es una presunción infantil, típica de la ambición inte- 
lectual. 

5 “Samuel Gelb”, seudónimo de Salvador Diaz Mirón. Véase 4, 11. 

€ Díaz Mirón cultivaba, además de los refinamientos formales, la estética 
de lo horrible. Esta “boñiga” que repugnaba a AR se encuentra en “Idilio” 
(Lascas, Xalapa, 1901, p. 101), en una estrofa que dice: 


El sitio es ingrato, por fétido y hosco. 
El cardón, el nopal y la ortiga 
prosperan; y el aire trasciende a boñiga, 
a marisco y a cieno; y el mosco 

pulula y hostiga. 
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maldita palabra inmunda! Aquí, no sé si te habré contado, me 
han confesado con tristeza que ya no entienden mis versos. Por 
supuesto que mi papá no dice eso, pero lo da a entender. Nada 
menos el otro día le recité mis sonetos a Othón y cuando oyó: 


¡Othón ha muerto! Lleguen al vecino 
Se ulcro, a diario, las campestres diosas, 
Ellas por siempre mantendrán las losas 
De miel regadas y de leche y vino * 


se extrañó de la imagen final y sólo la admitió cuando le expli- 
qué que no era invento mío, sino costumbre griega. Entonces me 
dijo que, cuando eso se publicara, había que explicar la cosa en 
una nota, porque resultaba, muy raro!!! Imagínate lo que sentiría 
dado el concepto que tengo de mi general. Lo miré extrañadísi- 
mo, pero al fijarme en sus arrugas y en sus canas me di por sa- 
tisfecho, como quien halla la explicación a un enigma. Por supues- 
to que aún no acabo con Chénier,’ ni lo conocen aquí. 

No dejes de avisarle a Max. Ya te digo, cuando yo le escriba, ha 
de ser para darle buenas noticias. Aunque no será remoto que 
dentro de Y2 hora sepa yo a qué atenerme. 

Dame la dirección de Chucho y sírvete darle la carta adjunta. 


Alfonso 


7 Este primer cuarteto del soneto a “La tumba de Manuel José Othón”, 
fechado en 1907, de AR, tiene muchas variantes en la versión recogida en 
Huellas (México, Botas, 1922; OC, t. X, p. 23): 


Llega calladamente, oh peregrino, 
adonde moran las campestres diosas: 
ellas mantienen sin cesar mis losas 
de miel regadas, y de leche y vino. 


8 Se refiere a sus “Sonetos en elogio de André Chénier”, fechados en 
1907, que publicara también en Huellas; OC, t. X, pp. 24-26. 
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DEFENSA DE LAS NOTAS ERUDITAS. “LA INFIEL” 
DE ROBERTO BRACCO 


6 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Apartado 651. México, enero 24/1908. 


Alfonso: Llegaba anoche del teatro, de ver una agradable come- 
dia de Roberto Bracco por la agradabilísima Tina, cuando en- 
contré sobre mi mesa tu carta, que leí acostado, como leo chez 
moi siempre. Mucho me divirtieron tus saltos, pues no sabía por 
dónde seguir leyendo cada vez que terminaba una página. 

Ya escribo a Max dándole tus informes. Aún no veo a Aceve- 
do para entregarle tus letras griegas. ¿Pero por qué le hablas de 
su caso? No quiero hacer el papel de quien anda telling tales out 
of school. Pero ¡qué diablos! Puede ser que él te escriba una 
larga carta confidencial, de la cual no dejarás de darme cuenta. 
Acaba de salir de una bronquitis; se la curó pasando dos días en 
el sanatorio de Terrés.* Su dirección es 2* de San Francisco, 12, 

A ti sí te cabe la trivial observación de Anatole France ? de que 
la naturaleza no es tan estrecha que no quepan en ella conventos 
(trivial porque supone que se combate al monjío en sí, cuando 
en realidad se combate el proselitismo que quiere convertir al 
mundo entero en un convento). ¿No comprendes tú que quepan 
notas en una obra? Sábete que no soy yo aficionado a ellas; y que 
las notas que lleva la “Marginal” (marginalia es plural) son 
puramente notas para la Revista Moderna de México de diciem- 
bre de 1907, que si a mí se me ocurriera publicar, por ejemplo, en 
volumen, las Marginalia, no aparecerían esas notas (no respondo 
de otras); y que en suma lo que esas notas dicen quería yo decir- 
lo, pero no me resultaba romper la “estética” del artículo dicién- 
dolas en el cuerpo de éste; y que porque dos señores hayan 
suprimido las notas, el uno en sus obras, el otro en sus traduccio- 
nes, no se va a acabar la costumbre que han empleado señores 
tan eminentes como aquéllos (Joaquín D. Casasús,* por ejemplo); 


1 El doctor José Terrés (1864-1924), médico capitalino, fue presidente de 
la Academia Nacional de Medicina, director de la Escuela Nacional Prepa- 
ratoria, secretario de la Escuela Nacional de Medicina y director del Insti- 
tuto Médico Nacional. 

2 Anatole France (1844-1924), novelista e historiador francés de gran 
prestigio en estos años. Recibió el Premio Nobel en 1921. 

3 Alude a las notas que el humanista tabasqueño Joaquín D. Casasús 
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v que..., a fin de cuentas, yo he de poner notas marginales tan 
rara vez como Pater* que sólo tiene dos o tres en Plato); pero 
una cosa es fastidiarse de las motas latosas de los artículos de 
Andresito González * y otra bendecir, por útiles, las de Gomperz * 
o Marcelino Menéndez.” En suma que tú tienes razón, y yo tam- 
bién; y donde termina la mía principia la tuya; pero no me alargo 
sobre esto, porque me enfrascaría en una disertación sobre la 
“nota marginal” en la literatura moderna, en la cual sólo tendría 
derecho a defender la nota en las obras eruditas (v. gr. Curtius,’ 
Müller, Weber*”) en las que se considera un deber señalar 
página, capítulo y párrafo o verso: un deber de honradez, pues a 
la verdad, la nota, en cualesquiera otras condiciones, es cuestión 
de gusto personal y de discreción. Roguemos a los inmortales que 
nos lo concedan para saberlas poner o suprimir; y Phoibos Apolo, 
cantado por Homero y por Curtius, te perdone tu diatriba contra 
las notas marginales, provocada por el sentimental disgusto de 
que se te recomendara ponérselas a los versos. 

Ya estás en el caso criticado por Emerson: ** “Aquí no me 
entienden”. ¿No te has ido a lamentar a tus regios montes? ¿No 
te has sentado a la sombra de la palmera? Ruega de nuevo a los 
dioses, como Oscar Wilde. *? “No me dejéis morir sin la espe- 
ranza de ser incomprendido.” 

Pero a fin de cuentas: ¿Cuándo te marchas al norte frío? (Esto 


(1858-1916) puso a sus traducciones de Horacio, Virgilio, Catulo y Tibulo. 

4 Walter Pater (1839-1894), ensayista inglés. PHU tradujo en este año 
sus Estudios griegos, que publicó la Revista Moderna. 

5 El escritor español Andrés González Blanco (1888-1924) que residió en 
México por estos años. 

€ Theodor Gomperz (1832-1912), checo-austriaco, autor de estudios de 
filología clásica. 

7 Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), historiador de la literatura 
española, muy frecuentado por PHU y AR en estos años. 

8 Ernst Curtius. Véase 5, 3. 

Y Karl Otfried Müller (1797-1840), helenista alemán, autor de una His- 
toria de la literatura griega hasta la época de Alejandro (1841). Anotada y 
continuada por Emilio Heitz. Traducida de la 4? ed. alemana por Ricardo 
de Hinojosa. Prologada por Guillermo Thiele, Editorial Americalee, Buer:os 
Aires, 1946. AR le dedicará un “Lamento, a la muerte de Otfried Müller”, 
en El cazador (Madrid, 1921; OC, t. III, pp. 99-101). 

10 Alfred Weber (1868-1953), sociólogo alemán autor de la Historia de 
la cultura como una sociología de la cultura (FcE, 1941). 

11 Ralph Waldo Emerson (1303-1882), ensayista y filósofo estadunidense. 

12 Óscar Wilde (1854-1900), poeta, cuentista y comediógrafo inglés, de 
origen irlandés, cuya sutileza de espíritu y refinamiento apreciaban mucho 
PHU y AR. 
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último es lo que te atemoriza.) Ya deseo ver llegar esos pequeños 
libritos de pastas azules, violetas o rojas,** conteniendo The Pil- 
grim's Progress,** los Ensayos de Bacon ** o de Emerson... 

Ya espero que me cuentes “cómo” te gusta Eleonora de Cisne- 
ros, y a qué notabilidades artísticas y literarias conociste en su salón, 
¿Pero será todo esto uno de tantos sueños? ¡Bruta testa! 

No tengo ganas de darte ahora los detalles prometidos sobre 
las boarding houses de Nueva York. Prefiero divagar. Todos so- 
mos unos flojos. Nada se hace; ni conferencias —segunda serie—, 
ni estudios griegos, ni siquiera una mísera visita a tu abúlico 
profesor Pereyra.** Esta noche voy a ensayar por septuagésima 
vez llevar a alguien a casa de ese señor; es decir, que alguien 
me lleve. Sólo Rubén *” es inquieto, y tú, que eras el otro, estás 
lejos. ¡Cómo ha de ser, puesto que el otro día encontramos en 
Spencer ** una curiosa cita que nos ha divertido grandemente! Los 
turcos, cuando por primera vez vieron muchos franceses, observa- 
ban: “¡Las obras de Alá son maravillosas! Mira qué francés: po- 
dría estar tranquilamente sentado, pero a la primera ocasión salta 
y se pasa el día corriendo de un lado a otro.” Y cuenta también 
Herbert que entre los somalíes se llegó a reunir un consejo de 
Estado para averiguar por qué andaba tanto un viajero que se 
encontraba entre ellos, porque mover las piernas inútilmente 
es un pecado. 

Muy agradable La infiel de Roberto Bracco.'” Es una come- 
dia que por desgracia no fue un drama, pero que contiene una 
de las más interesantes escenas del teatro reciente. Un marido 
se ha convencido de que, en cierto caso que le pareció dudoso, su 
mujer le fue fiel; por orgullo y demás sentimientos en ambos, 
viven separados en la casa; pero una noche ella lo invita a tomar 
té en su boudoir, lo tienta, lo seduce, y después de todo esto, hace 


13 Se refiere probablemente a las ediciones de la Everyman's Library, pu- 
blicidas por Dent en Londres y Dutton en Nueva York. 

14 The Pilgrim's Progress, del escritor inglés John Bunyan (1628-1688). 

15 Francis Bacon (1561-1626), hombre de Estado y filósofo inglés, crea- 
dor de la ciencia moderna. Sus Ensayos de moral y política son de 1597. 

16 Puede ser Carlos Pereyra (1871-1942), historiador coahuilense, quien 
por entonces fue maestro de la Escuela Nacional Preparatoria. 

17 ¿Rubén Valenti? 

18 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés. Llámase evolucionismo 
a su intento de dar una explicación global de la evolución de los seres. Sus 
obras principales: Principios de psicología (1855), Primeros principios (1862), 
Principios de biología (1864) y Principios de sociología (1877-1896). 

19 Roberto Bracco (1861-1943), comediógrafo italiano de gran éxito a 
fines del siglo xix y principios de nuestro siglo. La infiel se estrenó en 1894. 
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que se despide para acostarse sola; pero al llegar a la puerta de su 
aposento, se vuelve y le lanza este golpe inesperado: —Silvio 
¿crees todavía que he sido la amante de Gino?—. El golpe es tan 
rudo, que Silvio se lleva las manos a los cabellos. Entonces viene 
toda una serie de recriminaciones de ella: —¡Ah! ¡Es decir que 
no me mataste, como habías dicho, que luego aparentaste conven- 
certe, y que por fin, te presentas aquí, te dejas seducir, pactas 
contigo mismo, te avienes a todo, y me deseas! Me pones al nivel 
de la última cocotte, y sin embargo vienes a mí—. Es soberbia 
esta escena de recriminaciones, y no menos buena la contestación 
de él: lo acepta todo, todo es cierto, él mismo se había acusado de 
todo ello, convencido a medias, dudando siempre en el fondo, 
persistentemente, irracionalmente... ¿Qué te parece la escena? 
No dejes de opinarme. 

Digo que la comedia no llegó a lo que hubiera sido deseable, 
porque tiene mucho de cómico ligero y algo de sainete, y lo peor, 
termina en sainete. La Tina hace pensar en que no es tan fea, 
aprés tout, la vida moderna. 

De un artículo, bastante bueno, del poeta Pérez de Ayala ? 
(condenando de paso a! naturalismo): “Y así, hoy leemos a Zola 
por lo que tiene de romántico, a Daudet por lo que tiene de 
Dickens, a los Goncourt, cuando los leemos, por lo que tienen 
de ebanistas. No hablo de Flaubert porque en rigor no está 
dentro de la época ni de la teoria; ni de Maupassant, porque es 
un caso aparte en la historia de la literatura...” Y más adelante: 
“...No habrá sino dos géneros dramáticos, cuando la cultura 
llegue a cierto nivel: el puramente poético y el puramente ideo- 
lógico: Shakespeare e Ibsen, Esquilo y Platón.” (Esto es un dis- 
parate, pero se perdona por lo que sigue.) “¿Podrá dudarse que la 
representación escénica del Banquete sería un exquisito y hondo 
placer para un público educado?” El artículo es sobre la tragedia 
Atila del poeta inglés Laurence Binyon. 

De un periódico yanki: “Hemos visto que algunos de los dra- 
mas de Ibsen no ofrecen ninguna nueva fórmula, pero han servido 
para inculcar el deseo de retornar a la más directa expresión de 
la vida. Rosmersholm es en efecto un regreso a la forma de la tra- 
gedia griega. Vemos en ella la culminación de fuerzas morales que 
han estado obrando mucho antes de que comenzara el drama.” 


Pedro 

20 Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), poeta, novelista y ensayista es 
pañol. 
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LAS “DEBILIDADES SENILES” DEL GENERAL 
REYES. “EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA” DE 
NIETZSCHE. LO APOLINEO Y LO DIONISTACO 


7 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Monterrey, enero 29 de 1908. 


De Alfonso a Pedro: Tuve, definitivamente, que resolverme a no 
ver a Max por acá. ¡Figúrate que la única manera de tracrlo era 
colocándolo en la redacción del Monterrey News (y él ya no quie- 
re ser periodista; por lo menos, ya no quisiera) en donde se tra- 
baja día y noche (y él quería tener tiempo para estudiar Jurispru- 
dencia) y donde no siempre se paga (cosa que a nadie le convie- 
ne)! ¿Qué le vamos a hacer? Era mi única esperanza: la imbecili- 
dad ambiente me agobia. Mi papá, por la edad y el trabajo, se va 
agotando y, consecuentemente, lo invaden ciertas debilidades se- 
niles.* Desde que estoy aqui no he visto que una sola vez acepte 
una Opinión que se le manifieste, así se trate de asuntos intelec- 
tuales como de detalles triviales. Lo he oído quejarse de que está 
atrasado económicamente, por la quiebra de un capitalista que 
tenía sus fondos, y tan preocupado lo veo que ya seriamente pien- 
so en pedirle (como cosa mía, pues de otro modo no aceptaria 
mi proposición) que no me mande a New York. Ya será después. 
¡Después de todo, me falta completar tanto para obtener prove- 
cho de un viaje así! Me da tristeza ver que ya no puedo conversar 
con él. Su favorito, en poesía, es Santos Chocano,? y en filosofía 
(2) Roosevelt.* Está por llamarles ideólogos a los pensadores. Para 
él sólo vale la acción; para él el Arte es “un instrumento”. El 
otro día me acusó de estrechez de criterio porque no soporté que 
me hablara de Juan de Dios Peza.* En fin, lo que yo me temía: 


2 El general Bernardo Reyes contaba entonces 59 años. 

2 José Santos Chocano (1875-1934), poeta peruano, cuyo prestigio estaba 
ya en descrédito entre los intelectuales por su dramatismo efectista y grandi- 
locuente. 

3 Theodore Roosevelt (1858-1919), por entonces, reciente presidente de 
los Estados Unidos, famoso por su doctrina del “gran garrote” y su inter- 
vencionismo en América Latina. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1906 
por su apoyo al Tribunal Internacional de La Haya. 

+4 El prestigio popular del poeta mexicano Juan de Dios Peza (1852-1910) 
había sido relegado desde 1888 por las severas críticas de Manuel Puga 
y Acal. 
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ya no estoy dentro de casa. Fulminame, si quieres, con la cita de 
Emerson: tú nunca has pasado por mi caso y no atinas a com- 
prender cuán relativamente triste es tener que desdeñar las ideas 
de una persona tan respetable. 

Ya compré el tomo de García Calderón: desde luego, el estilo 
admirable. ¿Lo demás? todavía no sé, apenas lo he hojeado. Dos 
días y medio dediqué a la lectura de El origen de la tragedia.* Lo 
primero que sentí con esa lectura fue un desbarajuste en mis 
ideas. Lo mismo sucede cada vez que abordo temas que me son 
desconocidos. Cada vez que me aparece algo nuevo lo aprendo 
de memoria y procuro repetirmelo interiormente con la mayor 
frecuencia posible; después de algún tiempo ya lo entendí y me 
resulta lo más natural del mundo. De modo que, para mí al me- 
nos, no entender algo significa más bien no estar acostumbrado a 
pensar en ello, pues lo único que me falta es adaptación. ¿Enten- 
der? Entiendo lo mismo el primer día que tiempo después, pero 
al principio desconfio porque me parece raro. Bueno, pues algo 
así me ocurre con esa obra de Nietzsche. A pesar de todo, con 
inusitado atrevimiento (inusitado en mí) me atrevo a disparar 
mi Opinión: tenías tú razón, eso no es toda Grecia. Pero no se 
concreta a eso mi opinión; no creas que te he prometido para 
no darte (porque yo ya sé que estás abriendo tamaños ojos espan- 
tado de que yo me atreva a pensar). Lo que voy a decirte, como 
es natural, me lo dicta mi puro instinto y como el instinto es una 
de tantas artimañas de la naturaleza muy bien puedo caer re- 
dondo creyendo acertar. Nietzsche dice: en el espíritu griego hay 
el estado dionisiaco, el apolíneo y la manifestación de aquél por 
medio de éste, o sea la tragedia. La alegría griega, para él (pág. 83 
del libro en Sempere, al final), no es la alegría descuidada y sin 
temor, la alegría sin peligros, dice él, sino una ilusión producida 
por el sueño apolíneo. Pero, a ser verdad esto, resultaría que el 
griego alegre se halla engañado y al mismo tiempo sabe que está 
engañado puesto que su alegría no puede ser descuidada. Además 
(pág. 158): “Es un fenómeno eterno; siempre halla la voluntad 
ansiosa un medio de sostener en la vida a sus criaturas y obligarlas 
a continuar viviendo, mediante una ilusión extendida por encima 
de las cosas”; luego es preciso que el hombre esté bajo el influ- 
jo de una ilusión y que no sepa lo que hay más allá, es preciso 
que se descuide e ignore, pues de otro modo no viviría. En la 
pág. 71, nada menos, y hablando de Hamlet, dice Nietzsche: 


5 La obra del filosófa alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900), publicada 
en 1872. 
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“el conocimiento mata la acción”. Luego la alegría, el deseo de la 
vida sólo se mantiene por la completa ilusión, y quien cede a ella, 
necesariamente (o se incurre en un contrasentido) está engañado 
por ella y no tiene miedo de una verdad que ignora. Yo no con- 
cibo la ilusión como cosa en sí, la ilusión que no ilusiona. Además 
en la citada pág. 158 nos define Nietzsche las siguientes: 

Alegrías griegas (yo las pongo en orden. En el libro no vie- 
nen asi): 


1* La liberación por el sueño. La influencia 
de Apolo. El individuo goza con su ilusión. 
(Apolínea.) 

Antes de Sócrates <4 2* El consuelo metafísico de que hay, bajo 
los fenómenos, una vida eterna. El rompi- 
miento de la individuación: la unificación 
del todo. (Dionisíaca.) 


3* El placer del conocimiento de la cultu- 
Desde Sócrates ra y la ilusión de curar con él la herida de 
la existencia. (Alejandrina.) 


Pues bien: el placer dionisíaco sí conoce al principio el peligro 
y lo ha sufrido. Es un placer que nace de una gran decepción; es 
la embriaguez. El individuo, desesperado de sí mismo, vuelve al 
seno de las cosas y quiere unificarse con él y pierde la conciencia 
de sí mismo. Al desaparecer esta conciencia, con la embriaguez, 
con la locura, comienza la verdadera alegría dionisíaca que ya no 
razona ni sabe de ningún peligro; es más que descuidada: es in- 
consciente como las cosas. Me la imagino como un niño que, tras 
inútiles tentativas y convencido de su impotencia, vuelve a la 
madre —la única fuerte e indestructible—, y se hunde de nuevo 
en sus entrañas y pierde el ser individual (esto no lo digo por retó- 
rica, sino para aclararme yo mismo mi idea). El placer socrático 
del conocimiento es el que propiamente conoce el peligro y el 
que nos lleva, como a amantes desdeñados, hacia un nuevo amor. 
Conoce la tristeza y busca, como un bálsamo, una gran alegría, 
que nunca logra borrar la huella del dolor, porque no se le opone 
directamente. De este placer sí que se puede decir que no mata los 
cuidados y las inquietudes, éste sí que es un refugio efímero, este 
placer sí que revela una debilidad del espíritu! (según el mismo 
Nietzsche califica a la ciencia en el Ensayo de una crítica de sí 
mismo). Pero la alegría apolínea es precisamente la única descui- 
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dada, porque nos deja la conciencia y nos la engaña a la vez; nos 
permite juzgar nuestro estado, pero nos hace que juzguemos fal- 
samente envolviéndonos en una ilusión; ésta es la alegría del 
idilio, la alegría sencilla, como la entendemos ahora (perdóneme 
Ricardo Gómez),* la alegría que no sabe que hay temores, la ale- 
gría que se propaga, a través del socratismo, hasta la época ale- 
jandrina, puesto que en ésta hay arte que produce la impresión 
de sencillez que, según el mismo Nietzsche, significa el mayor 
triunfo de la ilusión apolínea. Y sobre todo, ¿cómo acepta 
Nietzsche que la alegría del griego sea diversa de la que hoy en- 
tendemos por tal desde el momento en que su sistema no tiene 
de griego más que los nombres apolíneo y dionisíaco y lo mismo 
puede ser aplicado a la Humanidad en conjunto? Porque se sale 
de su asunto y para estudiar el origen de la tragedia inventa un 
sistema que no sólo resuelve eso, sino que explica la razón de la 
alegría humana, dado el supuesto del pesimismo universal, su 
sistema explica la alegría de cualquier época humana; basta con 
hacerle correcciones particulares y decir: en tal época predomina 
tal forma de alegría, en tal otra, la siguiente, etc. l 

Ese sistema es como una regla general y Grecia sirve de 
ejemplo. 

Yo, francamente, estoy muy convencido de que tengo razón. Por 
eso conviene que, si me hallas en error, me lo digas luego, porque 
ya me voy aquerenciando con mi idea. Se me figura que el libro 
no tiene aquella precisión de estilo que hay, por ejemplo, en el 
“Ensayo de autocrítica” que lo precede. Las ideas me parece que 
andan dispersas (como de costumbre en Nietzsche) y siento 
que dejó a medias sus conclusiones por miedo a contradecirse. 
Yo, con mi crítica, no hago sino prolongar sus líneas, cotejar sus 
diversas conclusiones y sacar una que se opone a algo que es 
causa de que se estremezcan de ira y de desdén a la vez ciertas 
gentes, cuando se les habla de la risa de los griegos. No puedo 
atacar el fundamento metafísico del libro porque sería preciso 
que atacara yo a Schopenhauer,” pero te advierto que le descon- 
fío? Desde luego le desconfío a Nietzsche cuando quiere hacer 
sistemas porque sé que, invariablemente, se contradice. ¿Es cierto 


e Ricardo Gómez Robelo. 

7 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemán. Va más allá de la 
filosofía crítica de Kant al afirmar un fenomenismo radical, que hace del 
mundo nuestra representación. Sus obras principales: La cuádruple raíz del 
principio de razón suficiente (1813) y El mundo como voluntad y como re- 
presentación (1818). 
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o no? Ejemplo, lo que dice aquí de música alemana y de Wagner,* 
y lo que dice en “El caso, etc.”. 

Ya me dirás si tengo razón. Pero, si he metido la pata, no me 
castigues con dureza: mira que es la primera vez que me resuel- 
vo, en estos asuntos, a hablar de lo que no entiendo, o, como di- 
cen ustedes, “a hacer crítica”. 

Salúdame a Rodión* (no le digas nada de esto porque se eno- 
ja), a Acevedo, a Casito principalmente, a Rubén también. 

Que seas feliz con alegría sencilla y descuidada, aunque le pese 
a Nietzsche. 

Alfonso 


Por supuesto que no he desperdiciado las ideas secundarias del 
libro: me han fecundado el espíritu. 


Nota: Tengo que aclarar: en el estado apolíneo hay alegría; el 
peligro existe pero sólo sabe de él el “Ojo de la Providencia”, o 
“La Voluntad”, o lo que sea; el individuo no, su alegría es des- 
cuidada, es sin peligro para él, para lo que él cree, para lo que 
él sabe. 


CUESTIONES DE EDUCACIÓN. TEATROS Y ÓPERA. 
PROGRAMA DE 40 LECTURAS DE LITERATURA 
Y FILOSOFÍA GRIEGAS. POSTALES. CHISMES 


8 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
Apartado 651, México, enero 31 de 1908. 


Alfonso: Ni de ti ni de Max he recibido noticias. ¿Os habéis 
comunicado tú y él por lo menos? 


8 Richard Wagner (véase 1 bis, 11) revolucionó la ópera al concebirla 
como una síntesis de todas las artes: drama, música, poesía y plástica, que 
debían convertirse, mediante el empleo de símbolos, en la expresión de. una 
acción humana, eco del conflicto del hombre con su destino. El origen de la 
tragedia, de Nietzsche, lleva un “Prólogo a Richard Wagner”. 

2 “Rodión”, seudónimo de Gómez Robelo, tomado del protagonista de 
Crimen y castigo (1866) de Dostoievski (1821-1881): Rodion Románovich 
Raskólnikov. Nemesio García Naranjo, en sus Memorias (Talleres de “El 
Porvenir”, Monterrey, S. A., t. IV, p. 442), contó el origen de este apodo: 
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Por aquí seguimos flojos. Me convenzo de que en invierno no 
podemos hacer nada. Aqui, en esta estación, la gente prefiere 
ver hacer: por eso va a los toros, al teatro, a los conciertos, al 
cinematógrafo no se diga, y a Plateros a verse unos a otros ociar, 
¡Pero la primavera! ¡Savia “moderna”,* exposición, banquetes, 
conferencias, tés, protesta...! Mucho me temo que esta prima- 
vera resulte tempestuosa, con la manifestación antipositivista 
en honra del introductor del positivismo, o con cualquier otra 
cosa. 

La verdad es que podríamos aprovechar la agitación que reina 
en cuestiones de educación. El ataque a Miguel F. Martínez * es 
sintomático, aunque el agresor lo pintan como loco. ¿Y qué decir 
de los miembros del Consejo Superior de Educación que se 
muestran enemigos de la Preparatoria? Ahora el folleto del cató- 
lico doctor Vázquez Gómez,* Consejero, ha promovido una alha- 
raca. Sánchez Santos * y tu amigo Pascual García * han arremetido 
contra El Imparcial y lo han cogido en no menor pifia que la de 
llamar a Nabucodonosor faraón egipcio y atribuirle el sueño 
de las siete vacas gordas y las siete flacas. Eso, dice El País, debió 
aprenderlo el editorialista en las Lecturas de trozos literarios se- 
lectos que les dan a los alumnos de Preparatoria. ¡Como que alli 
se leen versos del arqueólogo Tablada ê y cuentos del Heraldo! El 
Tilín” ha publicado buenas caricaturas de este match pedagógico: 


“Ricardo me inició en el conocimiento de las obras de Feodoro Dostoyewsky 
y era tanto su entusiasmo admirativo por la novela Crimen y castigo, que 
una vez, en casa de lenocinio, dobló la rodilla ante una cortesana de mala 
muerte, y besándole los pies, exclamó dramáticamente como Rodión Romano- 
vitch Raskolnikoff: 'no te beso a ti sino a todo el sufrimiento humano”. Des- 
de aquel momento, le fue colgado el apodo de Rodión, que él llevaba no sólo 
con satisfacción sino con orgullo.” 

1 Recuerdo de la revista Savia Moderna, que se había publicado en 1906, 
dirigida por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón. 

2 Miguel F. Martínez (1850-1919), maestro, organizador y renovador de 
la educación, tanto en Nuevo León, su estado natal, como en la República. 
En 1918 se le declararía Benemérito de la Educación Nuevoleonesa. 

3 Francisco Vázquez Gómez (1860-1933), tamaulipeco, fue médico per- 
sonal del presidente Porfirio Díaz. Antirreeleccionista y maderista como su 
hermano Emilio.. 

4 Trinidad Sánchez Santos (1859-1933), tlaxcalteca, periodista conser- 
vador, director del diario El País. 

5 Pascual García (1884-1942), abogado chihuahuense que figuró en la 
política de su estado. 

€ El poeta mexicano José Juan Tablada (1871-1945). Ni AR, por los fero- 
ces ataques que escribió contra su padre, mi PHU fueron sus simpatizadores. 

7 Tilín-Tilín, revista humorística que se inició en México el 24 de julio 
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Sánchez Santos con plumas aztecas en la testa etiópica, derriba 
a Díaz Dufoo* (que parece un Darío Herrera °) y agarra a Ola- 
guíbel ** por las orejas de asno; Juanito Sánchez Azcona *! se 
excusa con el viejecito Urbina *? de no salir a la defensa de Ba- 
rreda ** porque no le deja vagar el trabajo de biografía de la 
Conesa; un padre disuade a su hijo del deseo de estudiar en la Pre- 
paratoria: “¡Prefiero que te eduque Diódoro Batalla!” ** 

Asisto a los estrenos de la Di Lorenzo. El jueves estrenó La tri- 
logía di Dorina, de Girolamo Rovetta ** (Jerónimo, diría el señor 
Valera).** Obra muy interesante, por cierta psicología femenina 
fácil, muy bien traducida por Tina, que es toda una actriz. No 
creas que hace la menor ostentación de su belleza: todo lo con- 
trario. Cuando hace un papel de mujer pobre se la ve “pobreci- 
ta”, poco elegante, modesta y sincera. Ya espero que interprete 
bien Como le foglie. Acevedo, que la vio hacer por la Vitaliani, 
está empeñado en que Tina no sabrá hacerla..., aunque él no la 
ha visto; asegura que no puede ser buena actriz una mujer virtuo- 
sa. Ya sabes las manías de ciertas gentes que no conocen el 
mundo. Esta noche Romeo e Giulietta, Creo que no he de ver- 
la; todo el mundo está dispuesto a embobarse con aquello; pero 
me temo que lo hagan peor que la Compañía de Novelli. Cuando 
de 1904. La dirigía el caricaturista Álvaro Pruneda, su redactor era Antonio 
M. Altamirano y su gerente Rafael Aguilar. En fecha no precisada, aunque 
a finales o después de 1908, su director fue encarcelado por sus caricaturas 
políticas y la revista dejó de publicarse. PHU publicó en Tilín-Tilín, sin fir- 
ma, “poesías a la manera de...”: Alfonso Reyes, “Invitación pastoral” (22 
de noviembre), Rafael López, “Flor de infamia” (22 de noviembre) y Luis 
G. Urbina, “Ingenua” (6 de diciembre). 

8 Carlos Díaz Dufoo (1861-1941), economista y escritor veracruzano. 
Autor de Cuentos nerviosos (1901) y de las piezas teatrales Padre mercader 
(1929) y Sombra de mariposas (1937). 


9 Darío Herrera (1870-1914), escritor panameño. 

10 Francisco Modesto de Olaguíbel (1874-1924), capitalino, politico y 
poeta, epígono del Modernismo. 

11 Juan Sánchez Azcona (1876-1938), periodista y político maderista ca- 
pitalino. Hizo estudios en Stuttgart y en Heidelberg, y en la Universidad de 
la Sorbona de ciencias políticas y sociales. En 1908 fundó el diario demo- 
crático México Nuevo. 

12 Luis G. Urbina (1864-1934), de la ciudad de México. Poeta, cronista 
y crítico de la literatura mexicana. Fue miembro del Ateneo de la Juventud. 

13 Gabino Barreda (1818-1881), poblano. Educador, fundador de la Es- 
cuela Nacional Preparatoria en 1867 e impulsor del positivismo en México. 

14 Diódoro Batalla (1867-1911), político y periodista veracruzano. 

15 Girolamo Rovetta (1859-1910), novelista y dramaturgo italiano. La tri- 
logía de Dorina se estrenó en 1889. 

16 Juan Valera (1824-1905), novelista, crítico y diplomático español. 
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este farsante (esto es de doble sentido, como dirían los campesi- 
nos de las comedias inglesas) nos dio un Shylock de marca nove- 
lesca, el estratega Chano K. de mirada cándida lo elogiaba en 
palabras aladas; y se desconcertó ante mi pregunta: ¿De quién 
será esta obra? Le declaré no haber reconocido al autor; él alegó 
no haber notado diferencias con el original (porque el buen Chano 
K. ha leído a Shakespeare," a Nietzsche y a Xenofonte **); pero las 
recordó cuando yo le indiqué diecisiete escenas que faltaban y 
dos que sobraban. 

Luisa Tetrazzini llegó a Nueva York hace quince días, obtuvo 
un gran triunfo con el público, y sigue ganando dinero. La crítica 
neoyorkina (¡cómo confío siempre en ella!) analizó minuciosa- 
mente su vocalización, sus staccati, sus escalas ascendentes (muy 
malas), sus escalas descendentes (muy buenas), su trino, su res- 
piración, su voce bianca, sus notas medias, la calidad de su registro 
agudo, sus invenciones, su capacidad de actriz, su figura, su pro- 
nunciación, su fraseo, su afinación... y decidió que ciertamente 
la nueva Patti no prometía hacer olvidar ni a la anterior, ni a la 
Sembrich ni a la Melba, a quienes todavía está oyendo el mismo 
público neoyorkino, En un artículo especial se trazaba la evolución 
del arte de la coloratura, y se llegaba a esta conclusión: en el 
siglo xvm, cada teatro de Italia tenía diez o doce Tetrazzinis. Hoy 
día, exceptuando la Sembrich, la Melba, la fenecida Etelka 
Gerster, y dos o tres nuevas cantantes italianas (Regina Pacini, 
Rosina Storchio), este arte no se cultiva como se debe; y por 
eso, una cantante que en la historia del arte no podrá quedar 
sino como mediocre causa un furor como el de la Tetrazzini en 
Londres. 

Creo que te interesará saber que el día 10 de este febrero inau- 
gura Mrs. Patrick Campbell (la creadora de La segunda mujer 
de Tanqueray, de Pinero,* la intérprete de Bjgrnson,? Maeter- 
linck,2 Sudermann,?? a veces de Shakespeare) una corta serie de 


17 William Shakespeare (1564-1616), el poeta dramático inglés. 

18 Jenofonte, historiador griego del siglo v a.c. 

19 Arthur Wing Pinero (1855-1934), dramaturgo inglés. The Second 
Mrs. Tanqueray se estrenó en 1893. PHU le dedicó una sección de su ensayo 
“Tres escritores ingleses”, de 1904 (los otros dos son Óscar Wilde y Bernard 
Shaw), recogido en su primer libro, Ensayos críticos (1905). 

20 Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), dramaturgo noruego, contemporá- 
neo, amigo y rival de Ibsen. Recibió el Premio Nobel en 1903. 

21 Maurice Maeterlinck (1862-1949), poeta y dramaturgo belga, de ex- 
presión francesa. Recibió el Premio Nobel en 1911. 

22 Hermann Sudermann (1857-1928), novelista y dramaturgo alemán. 
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representaciones de la Electra de Sophocles, con Mrs. Beerbohm 
Tree (la esposa del director de His Majesty's Theatre de Lon- 
dres) en el papel de Clitemnestra. Esto es en Nueva York, en 
el Garden Theatre. ¡Tienes tiempo. ..! 

En otro teatro se está representando una tragedia en verso, 
Safo y Faón, de un joven norteamericano, Percy Mackaye.?* Gre- 
cia es la moda de este año en la “metrópoli comercial”. 

Te recomiendo que leas Las bacantes de Eurípides y Las aves 
de Aristófanes.?* Léelas y cuéntame. “Nosotros” hemos organi- 
zado al fin un programa de cuarenta lecturas que comprenden 
doce cantos épicos, seis tragedias, dos comedias, nueve diálogos, 
Hesiodo, himnos, odas, idilios y elegias, y otras cosas más, con 
sus correspondientes comentarios (Müller, Murray, Ouvré, Pater, 
Bréal, Ruskin,” etc.), y lo vamos realizando con orden. 

Te recomiendo leas las “Teorías estéticas de Jean-Paul (Rich- 
ter ?5): son muy cortas e interesantísimas, por sí y para nuestro 
asunto. Las tienes en la pequeña biblioteca filosófica. He pensa- 


23 Sófocles (496-406 a.c.), el trágico griego. Electra —una de las siete 
tragedias que de él se conservan— se representó por primera vez en c. 425 
a.C. AR estudiaría esta obra, junto con las Electras de Esquilo y de Euri- 
pides, en “Las tres “Electras” del teatro ateniense” (1908), que encabeza su 
primer libro, Cuestiones estéticas (París, 1911; OC, t. I, pp. 15 ss.). 

24 Percy MacKaye (1875-1956), poeta y dramaturgo estadunidense. PHU 
elogió sus dramas poéticos e históricos, al fin de su estudio sobre Clyde Fitch 
(1909), de Horas de estudio (1910). 

25 Eurípides (480-406 a. c.), el trágico griego. Las bacantes se representó 
por primera vez en 405 a.c. 

26 Aristófanes (450-386 a.c.), el comediógrafo griego. Las aves se re- 
presentó por primera vez en 414 a.c. 

27 De estos filólogos clásicos, Múller y Pater ya han sido anotados en la 
carta 6 de PHU. Acerca de los nuevos: Gilbert Murray (1866-1957), inglés, 
traductor y estudioso de los trágicos griegos y de Aristófanes; Henri Ouvré 
(1863-1903), francés, autor de Las formas literarias del pensamiento griego; 
Michel Bréal (1832-1915), lingüista francés; y John Ruskin (1819-1900), 
crítico de arte y sociólogo inglés, autor de Las siete lámparas de la arqui- 
tectura (1849), Las piedras de Venecia (1851-1853) y El Prerrafaelismo 
(1851). Proust fue su admirador y tradujo algunas de sus obras. 

Para la educación de los jóvenes escritores de la época fue importante este 
programa de cuarenta lecturas de textos de literatura y filosofía griegas, “con 
sus correspondientes comentarios”. Con nostálgico entusiasmo, Alfonso Reyes 
(Pasado inmediato, 1941, pp. 50 y 56; OC, t. XII, pp. 182-216) ha recor- 
dado algunas de estas lecturas, que se hacían en “el taller de Acevedo” o 
en la biblioteca de Antonio Caso y se prolongaban hasta la madrugada. 

28 Jean-Paul Richter (1763-1825), Teorías estéticas, Biblioteca Económica 
Filosófica, vol. xv. Traducción directa de Julián de Vargas, Sociedad General 
Española de Librerías, Madrid fs. a.J. 
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do que tu conferencia “La poesía lírica” (¿encontrarías otro título 
mejor?, yo soy decadente en eso de querer buenos titulos) debe 
ocupar no el sexto lugar, sino el segundo...! En efecto, la Anto- 
logía es la que tú posees; su primer colector fue el elegante 
Meleagro de Gádara,*? y los grandes líricos no están allí sino por 
excepción. Por lo demás, los bucólicos no cabrian en el cuadro 
de los líricos de la época preateniense; y el suprimirlos nada im- 
plica: hemos suprimido a Hesiodo, la historia, la oratoria, la co- 
media postaristofánica, la filosofía epicúrea y estoica. ¿Por qué 
no suprimir la poesía decadente? También hemos suprimido las 
ciencias y la vida ciudadana... Había cierta razón en colocar 
la tragedia a seguidas de la epopeya homérica: la aparente rela- 
ción de espíritu y asuntos. Pero los asuntos trágicos no están 
tomados del Homero que conocemos; y sobre todo, se justifica el 
orden que juzgo conveniente, porque, además de ser el cronoló- 
gico, coloca primero los florecimientos panhelénicos: la epopeya 
homérica, que flota entre el siglo x, según los seudoclásicos, y el 
siglo vn, según Bréal; la poesía lírica (Simónides floreció en 
el vn, Estesicoro, Safo y Alceo hacia 600, Anacreonte en el vr; 
Pindaro en el vı y v y Baquílides en el v) y la filosofía presocrática 
(Tales en el vr, los pitagóricos en el vr, Heráclito vr-v, Demócrito 
y los atomistas, Empédocles, Anaxágoras, los eléatas y los sofistas 
en el v); pasando luego al teatro que florece en el siglo v, la tra- 
gedia sin salir nunca de él, la comedia avanzando ya en el rv; el 
Partenón, que, como la mayoría de los edificios típicos de Atenas 
se construyó en la segunda mitad del v; Platón, que comienza en 
el v y se desarrolla en el rv, v Aristóteles, que es todo del rv. El 
teatro, el Partenón y Platón son los grandes florecimientos del 
Imperio ateniense, título de un libro de Cox, inspirado al parecer 
en el capítulo “Atenas” del tomo III de Müller. Por lo que te 
convenga, ya que tal vez no emprendas la lectura integra de Pla- 
tón, te indico que los diálogos señalados como fundamentales y 
escogidos por nosotros (aparte La república y Las leyes) son: 
Fedro, Fedón, el Simposio, Protágoras, Gorgias, Parménides, Ti- 
meo, Teeteto y Critias. 

He visto hace poco una voluminosa revista argentina, muy 
seria, hecha por la juventud. Se titula Nosotros.3" 

29 La Antología griega, cuya primera versión, llamada Corona o Guirnalda, 


formó Meleagro de Gádara, hacia 80 a.c. 

30 El primer número de la revista Nosotros apareció en Buenos Aires en 
agosto de 1907. En su primera época, la revista se publicó hasta 1910; se 
reanudó en 1912 y continuó hasta 1934. Sus animadores fueron Alfredo 


A. Bianchi y Roberto F. Giusti. 
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¿Sabes que Hauptmann ** está loco? He andado buscando una 
postal suya, y no he hallado. En cambio, me he dado la curiosa 
sensación de recorrer una larga colección de postales con retratos. 
¡Son decepcionantes! Todos los viejos alemanes están dibujados 
por un artista que los hace escuálidos o cuadrados: Lessing *? 
gordo e insignificante, Kant* con la nariz torcida, Schiller * y 
Chopin * con unos cuellos de garza, Goethe joven, lo mismo, con 
un Homero en inglés en la mano, Goethe viejo con cara de tra- 
pezoide, Beethoven ** milenario con cara de estatua de Contre- 
ras." Eso sí, un par de Heines ** ¡admirables! Los compré, y ya 
ves que no compro de esas cosas. ¡Y luego los contemporáneos! 
Todos muy bonitos; retocados y relamidos de la más afrentosa 
manera francesa. Un Félix Weingartner * (el olímpico) con cara 
de mozalbete para encantar a las cocottes sentimentales; un Ni- 
kisch (otro batuta) elegantísimo, tout à fait l'homme de cour 
(¿pero dónde anda el intérprete de sinfonías y oberturas?): Una 
Melba que no parece lo que es, la emperatriz del bel canto, sino 
“una joven amiga mía”; una Ada Negri *” riéndose como cual- 
quier tiple. ¡Dioses! La poetisa de Maternitá, de los poemas hu- 
mildes y de los cantos apasionados, la que ha cantado “bianca 
in volto e con la mano in croce”: “Povera gioventú senza carezze 
sacrificata in vano”! 

He visto un artículo de reclamo sobre Guido Verona. Lo llaman 
“el más elegante de los poetas italianos”. Es un joven poeta, 
dice, que goza en Milán de envidiada celebridad por su ingenio 
electísimo, por su excepcional elegancia y la señoría impecable 
de su espíritu, de su aspecto y de sus maneras; se trata de uno de 
aquellos hombres afortunados, para quienes la vida es pródiga. 


31 Gerhart Hauptmann (1862-1946), novelista, dramaturgo y poeta ale- 
mán. Recibió el Premio Nobel en 1912. 

32 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), dramaturgo y ensayista alemán. 

33 Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemán. 

34 Friedrich Schiller (1759-1805), poeta y dramaturgo alemán. 

35 Frédéric Chopin (1810-1849), compositor polaco —que se revolvió con 
los alemanes. 

se Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositor alemán. 

37 Jesús F. Contreras (1866-1902), escultor aguascalentense autor de nu- 
merosos monumentos cívicos. Después de perder un brazo, realizó el mármol 
Malgré-tout, que se encuentra en la Alameda central de la ciudad de México. 

38 Heinrich Heine (1797-1856), poeta y prosista alemán. 

so Felix Weingartner (1863-1942), director de orquesta y compositor aus- 
triaco. 

40 Ada Negri (1870-1945), novelista y poetisa italiana. Los poemas de 
Maternitá son de 1895. 
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Rico, elegantísimo, con gran poder de seducción sobre las más 
delicadas almas femeninas, posee una imaginación férvida, una 
rara maestría de colorista y sabe traducir en el verso los efectos 
más intensamente sugestivos. “Bianco amore” es una compleja 
sinfonía de visiones y cánticos ora suaves ora frenéticos. ..* 
¡Ah! Nuestro primo Phocás se halla ahora en la casa de mi 
padre, en Santiago de Cuba. Supongo que ahora sí vendrá a Mé- 
xico, en primavera. Me cablegrafió anunciando su llegada allí. 
Crónica escandalosa: el caso chusco del Gutiérrez que quería 
fundar la Sociedad Bouvard y Pécuchet se ha convertido en caso 
repugnante. Este señor fue expulsado de la “Río de la Loza” 
porque se supo que se había embolsado $100.00 entregados por 
Olegario Molina; *? averiguadas las cosas, se supo que este señor 
secretario perpetuo, que fungía de tesorero y de “todo” de la 
Sociedad, hacía muchos años que venía sacando una buena renta 
de ella. Pero él, al verse despojado de tan cómodo modus viven- 
di, pensó inmediatamente en fundar otra Sociedad, y ha andado 
tras de todos nosotros, viéndose al fin decepcionado. Creo que 
ahora ha acudido a Enrique O. Aragón * y otros; ¡bien merecido 
se lo tienen! Lo que es a estos señores no nos empeñaremos en 
contarles la verdad del caso. Es curioso cómo descubrieron las 
hazañas de Gutiérrez de cara torcida. Se nombró tesorero (des- 
pués de una serie de tesoreros que no entendían de números y 
que preferían dejar el asunto al secretario perpetuo) al jefe de 
contabilidad de “La Mexicana”; éste en seguida quiso ver las 
cuentas, y a poco de averiguar cayó en la idea de lo que sucedía. 
Se pudo probar, con el cobrador, que Gutiérrez se embolsaba el 
dinero, y éste fue llevado a la comisaría; pero perdonado al fin, 
después de escenas tragicómicas, en que se arrodilló ante Nacho 


41 Parece que PHU le tomaba el peio a AR con este “Bianco amore”, 
poema que proyectaba traducir Reyes. Véanse cartas 4, de PHU, al final, 
y 5 de AR, al principio. Guido da Verona fue un poeta y novelista italiano, 
nacido en Saliceto Panara, en 1881. Tuvo éxito a principios de siglo con 
novelas de sentimentalismo erótico, que originaron un movimiento editorial 
llamado “literatura milanesa”. Entre sus novelas se cuentan La vida comienza 
mañana, Mimi Eluette, El libro de mi sueño errante y Suéltate la trenza 
María Magdalena. El género tiene alguna semejanza con aquel en que des- 
collara, para lectores populares, el colombiano José María Vargas Vila 
(1863-1933), 

42 Olegario Molina Solís (1843-1925), campechano, fue durante dos perio- 
dos gobernador de Yucatán y Ministro de Fomento en estos años. 

43 Enrique O. Aragón (1880-1942), médico y profesor universitario. Diri- 
gió la Facultad de Filosofía y Letras y fue rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de México en 1934. 
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Bravo (presidente de la “Río de la Loza”) y sólo se le ha castiga- 
do expulsándolo en sesión plena. Pretende, sin embargo, que la 
Río de la Loza le debe la friolera de 4000 pesos. 

Estuve ya chez Pereyra.** Muy amables; Carlos I muy inteli- 
gente. No así Enriqueta María: es un espíritu vulgar; pero, eso 
si, sin ninguna afectación ni afán de imponerse. Es una “mujer 
común y corriente” que ha aprendido a versificar y dice hábil- 
mente, en versos sencillos, cosas delicadas que sienten otras mu- 
chas mujeres... que no saben hacer versos. Pero no es una lite- 
rata ni lo finge. 

Valetudinem tuam cura diligenter [“Cuida diligentemente tu 


salud”). 
Pedro 


DEFENSA DEL PADRE. AMISTAD: ACUERDO 
INTELECTUAL. “DEBES IR A ESTUDIAR A 
NUEVA YORK” 


Q De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, febrero 3 de 1908. 


Alfonso: El sábado, después de despachar mi carta, recibí la tuya, 
y luego una de Max. El parece estar dispuesto a aceptar provisio- 
nalmente un puesto en el Monterrey News con tal de encontrar 
luego algo mejor y salir definitivamente del periodismo. Supongo 
que te ha escrito en ese sentido, 

Te desapruebo por completo en la cuestión Emerson. ¿Que yo 
no conozco el caso? ¡Qué caso no conoceré yo! Hace cosa de 
cuatro años, cuando tenía tout juste tu edad, volví a encontrarme 
con mi padre, después de tres de alejamiento. A mí no se me 
ocurrió encontrar malas sus ideas, porque de sobra las conocía, 
habiendo sido las mías en otro tiempo; sabía que esas eran, y lo 
que es: en una palabra, ideas sobre las cuales se extiende, domi- 
nándolo todo, el imperativo categórico. Esto, sin embargo, no 
me impedía, en determinados momentos, producirme a mi ma- 
nera: un día lo contrarié profundamente declarándome enemigo 


44 Carlos Pereyra y su esposa, la poetisa y novelista veracruzana María 
Enriqueta Camarillo Roa de Pereyra (1869-1968). 
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de la idea “patriotismo”. Y todavía suele quejárseme de que 
nosotros seamos y queramos ser distintos. Hace poco me escribió 
que estábamos empeñados en alejarnos de él y no ver la familia 
como centro de refugio y descanso. Le dije que refugio aún no 
necesitábamos y descanso no nos está permitido; y que, bien al 
contrario de lo que él decía, yo me había empeñado en que se 
trasladara aquí, porque no veo porvenir en tierras tan infecundas 
como Cuba y Santo Domingo: a esta última sólo me decidiría a 
ir si hubiera de hacerme rico, como agricultor por ejemplo. (¡Tout 
a fait Bouvard: qué obra tan dolorosa la de Flaubert! * Es, con 
Cervantes, el único caso literario en que el látigo de la! sátira está 
fabricado con fibras del propio corazón desgarrado. ) 

Pues esas ideas viejas las comprendo, como te digo, sobre todo 
porque fueron mías y me formaron el ambiente moral. Yo sólo 
he podido transformar mi mundo intelectual: mi moral, en la 
parte pragmática, sigue siendo la del imperativo categórico. 

Y en cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho que para mí 
una intimidad ha de comenzar en el acuerdo intelectual, no 
realizándose de veras sino en un acuerdo moral. (Si te parece 
que extienda el acuerdo hasta sus consecuencias últimas, te 
diré que en efecto se realiza cierto acuerdo físico en la naturalidad 
con que acepto la presencia de una persona, lo cual probable- 
mente es uno de los placeres latentes de que nos habla la psicolo- 
gia hedonista.) Pero, como el acuerdo intelectual puede realizarse 
con muy pocos, prefiero, con los demás, un acuerdo moral; esto 
es, con los amigos que no quiero para íntimos y con los familia- 
res, que por lo general están en el mismo caso. (Ya ves, ésta es 
una de esas verdades psicológicas que, por ir contra Kant, no nos 
aceptarian nuestros padres: pero después de Kant han venido 
Schopenhauer y Nietzsche.) A la verdad, con la mayoría de las 
gentes que hablan de asuntos intelectuales prefiero yo no hacerlo: 
se siente uno siempre andando a tientas, sobre todo cuando no ha 
podido localizar preferencias (esto lo sentí la otra noche en la 
casa de Pereyra), y cuando se logra localizarlas, llega uno a la con- 
clusión de que mejor es no meneallo. Así, con Carlos González ? 
(a propósito, me dijo que tu papá le había conseguido unas co- 
rrespondencias en El Espectador, pues él salió del Diario donde 
editorializaba) prefiero hablar de la vida: en materias de arte digo 


1 Otra alusión a Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. Véase 1, 4 y 1 bis, 9. 

2 Carlos González Peña (1885-1955), el historiador de las letras, novelista 
y cronista jalisciense. Miembro fundador del Ateneo de la Juventud. 

3 El Espectador, diario de Monterrey, Nuevo León. 


que sí a todas sus preguntas. Todavía hace un año creía yo lógico 
discutir con gentes que ni entendían ni se convencian; ya no. Tú 
todavía no has llegado a esa pasividad, porque eres más joven y 
más sincero. (¿Será cierto esto último?) 

Voy ahora a una cuestión pragmática delicada. Dices que en 
vista de las quejas de tu padre sobre su situación económica le 
propondrás como cosa tuya que no te envíe a estudiar al extran- 
jero. He examinado la cuestión por todos sus aspectos y en cierto 
momento me agradó la idea de que, si te decidías a estudiar juris- 
prudencia aquí, fuésemos compañeros, si (otro si) yo lograra una 
situación que me permitiera hacer lo mismo. Pero esa no es sino 
la parte de deseo personal, que es quantité negligeable. Vamos al 
caso en sí. Estoy seguro (más seguro que tú) de que la situación 
de tu padre no puede ser tan grave que sea una carga el tenerte 
estudiando fuera cinco años. De todos modos, aquí o allá, ten- 
drías que estudiar durante un tiempo semejante, con escasa dife- 
rencia en los gastos. En realidad, puedes vivir más barato en el 
exterior. Ya te dije que $100.00 oro son una fortuna para un 
estudiante en Nueva York; podría inducirte a la disipación, al 
pecado y otros temas de sermones religiosos y laicos. Para mí, 
60 pesos oro y no tener nada que hacer (o teniendo una o dos 
horas solamente) serían una vida ideal durante cinco años en 
Europa o Estados Unidos. Acabo de leer en un periódico ameri- 
cano que uno de los pensionados por la beca Cecil Rhodes en 
Cambridge se queja de que no le alcanzaron los $ 1000.00 oro 
anuales; pero eso, después de todo, es en Cambridge. Hay que 
agregar de $ 200.00 a $ 300.00 oro para el pago del curso anual. En 
suma, que cinco años de estudios en los Estados Unidos signifi- 
carían en tu caso de 10000 pesos (como minimum) a 15000 
como máximum. Esta suma, sobre todo gastada a poquitos o 
poquiñines, no es nada exorbitante. Es lo que puede gastar todo 
hombre de medianisima fortuna. Y agrego: no veo cómo podrias 
gastar menos quedándote en México, Tú querías tener casa tuya: 
¡pues digo! Y aunque volvieras a casa de Rodolfo, no sería grande 
la diferencia. Sobre todo, aquí tienes un desordenado apetito de 
libros, que allí se te quitaría con la facilidad de bibliotecas: pues 
muchos libros (la mayoría de las novelas, por ejemplo), deben 
leerse pero no tenerse. Y por último, suponiendo que siempre 
hubiera de estimarse esa suma como un desembolso extra, como 
que el dinero que ahora gastes te reviendrait con el tiempo ¿no 
es mejor gastarlo ahora como se debe? ¿Y no tienes la oferta de 
Rodolfo? Acabaré: hasta por la parte práctica, los estudios de hu- 
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manidades te servirán aquí, pues dentro de cinco años tendrá 
que haberse fundado la Universidad,* cuyos profesores se pagarán 
decentemente (porque si no no los tendrán: fijate que para en- 
tonces se habrán muerto todos los viejos que saben griego y la- 
tín, y habrá que traerlos de Alemania): a fin de cuentas, si no la 
fundan, la fundamos. Y es un error creer que no estás completo 
para un viaje de esa clase. Si estuvieras completo y petrificado, 
no deberías hacer el tal viaje: entonces sí que de nada: te serviría. 
Tanto mejor si aún no has desflorado ciertas ideas (lo que es la 
desfloración creo que si): hay muchas de ellas que es necesario 
adquirirlas en otro medio. Doy gracias a los dioses porque me 
lo hayan permitido. De no ser así, tendría los residuos salvajes 
que perduran en la meyoría de los “intelectuales” formados en 
nuestra América: por ejemplo, Acevedo. No es lo mismo vislum- 
brar la civilización a través de los libros que verla en los pueblos. 
De lejos, llegamos a figurarnos que la naturaleza humana no es 
una; de cerca vemos que en realidad es una sola, pero aprendemos 
a conocer las verdaderas diferencias íntimas y esenciales. 
Espero, pues, que te decidas a marcharte cuanto antes, sobre 
todo para alcanzar la Electra en Nueva York. (¿Te he dicho ya 
que Richard Strauss prepara una ópera Electra? *) debes ir este 
año a los Estados Unidos. Aunque sucediera la mayor de las 
catástrofes posibles (que desapareciera el estado de Nuevo León, 
que se muriera don Porfirio, que hicieran ministro a Diódoro 
Batalla o que resultara poeta Héctor Casasús)” y tuvieras que 
interrumpir tu permanencia, siempre te quedaría el haber estado 


t Singular profecía de PHU respecto a la Universidad, inexistente en estos 
años; la fundariía Justo Sierra en 1910. 

5 Cuando PHU contaba diecisiete años, en 1901, su padre, Francisco Hen- 
ríquez y Carvajal, fue enviado a Nueva York por su gobierno y llevó con él) 
a sus hijos mayores, Pedro y Max —recién graduados de bachilleres en Santo 
Domingo—, para que hicieran estudios universitarios en la Universidad de 
Columbia. Aunque don Francisco perdió su cargo y regresó a Santo Domin- 
go, Pedro y Max, y luego otro hermano mayor, Francisco (PHU le llamaba 
Fran), siguieron estudiando en Nueva York, hasta 1904, y se sostuvieron tra- 
bajando en comercios, y Max, como pianista en un restaurante. 

A pesar de los convincentes razonamientos de PHU, AR no viajó a Nueva 
York para hacer sus estudios universitarios. 

$ Richard Strauss (1864-1949), compositor alemán. Elektra, estrenada en 
efecto en 1908, fue la primera Ópera que escribió sobre un libreto del poeta 
Hugo von Hofmannsthal, iniciando una colaboración fecunda para ambos. 
PHU había escrito un estudio sobre sus “poemas tonales” (1904) que pu- 
blicó en Ensayos críticos (La Habana, 1905). 

7 Curioso antivatici.io de lo que sí ocurrió poco después: la Revolución 


Mexicana. 
$81 


allí y lo recordarías como el periodo más fructuoso de tu for- 
mación. 

Acabo de recibir una encantadora carta de mi primo Phocás.? 
Me dice que tal vez venga; lo haré venir para las conferencias 
griegas (también necesitamos que vayas tú a New York para que 
desde allá nos ayudes en estas conferencias). Es necesario que lo 
conozcas; es uno de los pocos parientes que sirven para amigos, y 
podría serlo tuyo también: ¡figúrate que es de tu tamaño! 

¿Qué ocurrió al fin con el cuento de tu amigo Mac Gregor? °? 
¿Crees posible que me lo enseñe pidiéndoselo yo? Si es así, dame 
instrucciones. Con Acevedo estuvo muy timido en materias lite- 
rarias; no respondió a sus preguntas sobre lecturas sino con “No 
recuerdo qué obras he leído” (aunque primero declaró haber leído 
hasta muy recientemente). Al fin confesó que leía De Madrid a 
Nápoles.** Ya ha comprado la Iliada de Leconte” 

No te doy recuerdos de nadie en particular porque sabes que 
todos te recuerdan. ¡Ah! Tienes razón en lo del Origen de la tra- 
gedia, Cuando haya leído todas las tragedias y todo Nietzsche 
diré algo sobre eso. Es curioso que te hayas fijado en el estilo de 
Garcia Calderón. Yo no lo noté bien, al principio por causa de la 
mala puntuación de la casa Sempere; pero Caso sí. Éste acaba 
de escribir un juicio sobre la filosofía de Taine. Pedro 


[Nota en el margen izquierdo:] Después de terminar ésta, leí una 
admirable carta de Leonor Goncourt +? a Max. Habla de la enfer- 
medad de éste, de un episodio del Salón, de un noviazgo, del 
nuevo prestigio político de nuestro padre, y de la Salomé de Wil- 
de. Pero insiste en que no vivamos en aquella tierra. 


$ Phocás es un nombre griego que tuvo un santo, mártir, gramático latino 
del siglo v y un infortunado emperador bizantino del siglo vi. El escritor 
francés Jean Lorrain (1855-1906), escribió en 1901 una novela llamada Mon- 
sieur de Phocas, acerca de un personaje libertino. De aquí debió tomar el 
nombre Rubén Darío para su poema “Phocás el campesino”, de Cantos de 
vida y esperanza (1905). Y “Phocás” llamaba PHU a su primo Enrique Apo- 
linar Henríquez, nombre que también usó él como seudónimo. 

? Genaro Fernández Mac Gregor. Directa o indirectamente, PHU some- 
tía a un examen intelectual a sus posibles amigos. 

10 De Madrid a Nápoles (1861) es obra del novelista español Pedro An- 
tonio de Alarcón (1833-1891). 

11 La traducción del poeta parnasiano Leconte de Lisle (1818-1894). 

12 Se refiere a la dominicana Leonor M. Feltz quien, junto con su her- 
mana Clementina, discípula de Salomé Ureña, madre de Pedro, había creado 
en su casa, desde los años en que Pedro y Max estudiaban el bachillerato en 
Santo Domingo, un centro de lecturas en el que alentaban a los jóvenes con 
ambiciones literarias. PHU le dedicará Horas de estudio (1910). 
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PREPARACIÓN DE LA SEGUNDA SERIE 
DE CONFERENCIAS. NOTICIAS VARIAS 


1 0 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes * 
México, febrero 4/1908. 


Sr. D. Alfonso Reyes, Monterrey. 


Alfonso: En espera de recibir mañana carta tuya, te escribo para 
decirte que Caso se ha decidido a decidirse sobre las conferencias, 
y quiere comenzarlas el día 24, siguiendo yo el día 3 y tú el día 10. 
Esperamos nos digas si puedes venir para esa fecha, o si a más 
tardar el 17, obligándose a Acevedo a hacer la suya antes (ya 
sabes que en esto hay dificultad). No habrá sino estas cuatro, y 
una de invitación que quiere dar Urueta.? Se ha pensado en una 
quinta de algún joven; pero Cravioto * dice que no puede a causa 
de su testamentaría y Rubén tampoco. Me han encomendado 
que tantee al único joven que aparece por el horizonte, id est, 
Martín Guzmán; * lo haré, a ver si es posible que en un mes y 


* Carta escrita en papel membretado: “La Mexicana”, Compañía Na- 
cional de Seguros sobre la Vida, Oficinas: 2? de Plateros y San José del Real 
y 2? Cinco de Mayo y Alcaicería. 

1 La primera serie ofrecida por la Sociedad de Conferencias en el Casino 
de Santa María fue en 1907 con las siguientes: “La obra pictórica de Ca- 
rriére” por Alfonso Cravioto, “Nietzsche” por Antonio Caso, “La evolución 
de la critica” por Rubén Valenti, “Aspectos de la arquitectura doméstica” por 
Jesús T. Acevedo, “Edgar Poe” por Ricardo Gómez Robelo, y “Gabriel y 
Galán” por Pedro Henríquez Ureña. Véanse: PHU, “Conferencias” (1907), 
en Horas de estudio, 1910. 

Esta segunda serie, de 1908, ofreció en el Conservatorio Nacional las cua- 
tro siguientes: “Max Stirner” por Antonio Caso, “La influencia de Chopin 
en la música moderna” por Max Henríquez Ureña, “D'Annunzio” por 
Genaro Fernández Mac Gregor, y “Pereda” por Isidro Fabela. Ni PHU ni 
AR participarían en este breve ciclo. Véase más adelante: 12, 12. 

2 El orador conferencista sobre temas de arte y helénicos, y periodista chi- 
huahuense Jesús Urueta (1868-1920). 

3 Alfonso Cravioto (1884-1955), poeta, ensayista y político hidalguense. 
Fundador, con Luis Castillo Ledón, de Savia Moderna (1906). Miembro de 
la Sociedad de Conferencias y del Ateneo de la Juventud. Diputado Consti- 
tuyente (1916-1917). Autor de estudios sobre los pintores Eugenio Carriére 
(1916) y Germán Gedovius (1916), de los poemas de El alma nueva de las 
cosas viejas (1921) y de ensayos y estudios lingüísticos. 

4 El novelista y ensayista Martin Luis Guzmán (1887-1976). De Chihua- 
hua. Después de su relación con los ateneístas, al ocurrir el cuartelazo de 
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con una influencia ordenadora haga algo presentable. Acevedo 
está entusiasmado con la idea de este debut; yo tengo alguna des- 
confianza, pero de todos modos el terreno se preparará de manera 
que no pueda haber queja por parte del candidato en el caso 
de que no sea aceptable; claro es que él es todavía suficientemente 
modesto para no sentirse herido. En estos días se me ha acerca- 
do a conversar dos veces, y veo que en realidad es inteligente y 
tiene verdadera eagerness por ascender a las cosas intelectuales. 
Desechamos la idea de Genaro porque indiqué yo que éste suele 
hacerse el que ve como cosa secundaria lo intelectual (por lo 
menos la filosofía, y de la literatura dice tonterías como las de 
“los que no entendemos” y lo de que “se pongan notas”), de don- 
de resulta que se da aires de poder hacer cosas intelectuales como 
hors d'œuvre. Le dijo a Caso que quería dar una conferencia 
sobre Ibsen * porque ya tiene hecho el estudio; pero por lo pronto 
que se le castigue por fatuo. No queremos hors d'œuvre sino 
trabajo serio. Ricardo tampoco parece práctico para el caso; la 
lectura de su conferencia por otro “no es”. 

Ya logré sacar, en $20.00, la Literatura griega de Croiset.* Es 
completísima, hasta los cristianos (Clemente, Orígenes, etc.). 
También me he comprado en estos días un curioso timo italiano 
de traducción de Safo,’ con notas eruditas, aunque ninguna en 
griego: todas las poesías son “A Faón” y a los dioses; el total lleva 
el título de ¡“Faoniada”! Por supuesto, que no hay en todo aque- 
llo ni pizca de sabor griego; son heptasílabos con esdrújulos, estilo 
de ópera. La edición es de hace un siglo. También compré un 
folleto con la primera edición, de París, de La victoria de Junín 
de Olmedo.: 


Huerta, se une a los revolucionarios del norte y colabora con Francisco Villa, 
sobre el que escribirá las Memorias de Pancho Villa (1938-1940, 4 vols.). 
Sus escritos de los años inmediatos al Ateneo se encuentran en La querella 
de México (1915) y A orillas del Hudson y otras páginas (1917). Sus gran- 
des novelas, El águila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929) 
se refieren a sus experiencias revolucionarias y a episodios de la época obre- 
gonista. 

5 Henrik Ibsen (1828-1906), el dramaturgo noruego que introdujo el tea- 
tro de tesis, para poner a discusión conflictos e injusticias sociales. 

6 Historia de la literatura griega, de los hermanos Alfred y Maurice Croi- 
set, helenistas franceses, publicada en 1887-1895 en cinco volúmenes. 

7 De la poetisa griega Safo (floreció hacia 621 a.c.) sólo se conserva 
completa su “Invocación a Afrodita” y pequeños fragmentos de poemas y 
aun de versos. Una leyenda, al parecer sin fundamento, le atribuye haberse 
enamorado de Faón y suicidado por él en el salto de Leucada. 

8 Esta primera edición de La victoria de Junín. Canto a Bolívar, de José 
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En el Cine Club de que te hablé van a poner la semana próxi- 
ma Ulises por Jules Lemaitre.” El martes se abrió la nueva galería 
de la Academia de Bellas Artes, con legado de Ruiz Olavarrie- 
ta; ° está el magnífico Tiziano, considerado como lo mejor de la 
Academia, un Murillo, y cosas de buenas escuelas, sin autor 
conocido. En la galería de exposiciones permanentes se inaugura 
una de cuadros de todos los pintores mexicanos, que serán ven- 
didos a favor de las víctimas del terremoto italiano, bajo el patro- 
cinio imprescindible de la Presidenta. En la Academia, están 
además expuestos los proyectos arquitectónicos del Monumento 
a Juárez. El de Acevedo se ve muy chato; el de los hermanos 
Ituarte sigue el mal procedimiento de colocar la estatua sobre 
una columna (aunque esto se halle autorizado por ejemplo como 
el de la Columna Trajana); el de Alcorta es un remedo de uno 
de Budapest, muy grande, y aquí, reducido, resulta fuera de esca- 
la; leones más chicos que las gentes, coronas como rosquillas, etc. 
Lo demás no es para mencionarse. Acevedo ha seguido estudiando 
su proyecto, aunque ya no puede enviarlo, y ahora sí está mucho 
mejor. Si se sacara el premio, es claro que construiría éste.** Si 
quieres que en la Contemporánea se diga algo sobre “el movi- 
miento artístico de la metrópoli”, haz que con esos datos infle 
otro una crónica. Por supuesto, que no es cosa de mencionar los 
nombres de los arquitectos, pues éstos “se ignoran” (el juicio que 
escoja tres, para de ahí escoger uno, se hará el 21). 

El Tiziano, creo haberte dicho alguna vez, es Baco y Ariadna; 
algo dice Walter Pater sobre el definitivo de este asunto; esto es 
como un fragmento de procesión en el que va primero Baco con 
un faunito admirable y detrás Sileno con Ariadna, Baco y Sileno 
con carnes trigueñísimas. El Murillo es un boceto de Purísima 


Joaquín de Olmedo, es de Londres, Imprenta Española de M. Calero, 17 
Frederick Place, Goswell Road, 1826, y lleva tres litografías y notas. 

9 Se trata, al parecer, de un guión cinematográfico, sobre Ulises, del crí- 
tico y dramaturgo francés Jules Lemaitre (1853-1914). 

10 Alejandro Ruiz Olavarrieta, filántropo poblano, quien a principios del 
presente siglo donó 295 cuadros a la hoy llamada Galerías o Museo de San 
Carlos, en la ciudad de México. 

11 Del Tiziano, las Galerías tienen Baco y Ariadna y Susana y los viejos; 
y de Murillo, Retrato del arzobispo Urbina y Descanso de la huida a Egipto, 
boceto. 

12 El proyecto elegido fue del arquitecto Guillermo Heredia, realizado por 
el escultor Lazoroni, en mármol de Carrara. El Hemiciclo se inició en no- 
viembre de 1909 y se inauguró el 18 de septiembre de 1910 durante las 
fiestas del Centenario. El proyecto de Jesús T. Acevedo se reproduce en su 
libro Diserteciones de un arquitecto (1920). 
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Concepción. Los demás son escuelas italianas, españolas y fran- 
cesas. Munrillo (¡Gerardo!)** decoró el salón con frescos divisio- 
nistas, figuras de mujeres simbólicas en series. 

Recibí carta de Arenales,'* ¡firmada con letra de máquina! Es 
muy loca la carta. Recibí también la Revista, 2° número, así 
como todos los demás amigos. Está mucho mejor de lo que yo 
creía, sino que se nota demasiado extraña para aquel medio. Real- 
mente debería trasladarse aquí. Dile a Arenales que se empeñe 
en eso, si es que hay dinero con que hacerlo. El artículo de Are- 


nales ¿se refiere a conversaciones contigo? 
Pedro 


DUDAS Y DISIPACIONES 


1 1 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Monterrey, 13 de febrero de 1908. 


De Alfonso a Pedro: No habias recibido noticias de Max, porque 
estaba enfermo. Supongo que ya lo sabrias. Hoy recibí una carta 
suya en que me asegura que saldrá de Guadalajara el día 15. Se 
viene a trabajar en el Monterrey News corr un sueldo de $ 35 por 
semana. Y pasa por continuar en el periodismo, en la espera de 
que mi papá lo ocupe en algo más digno —lo que no tardará 
mucho, a lo que yo entiendo, porque el señor general tiene em- 
peño en ello. Ojalá que reventaran los pedagogos positivistas. 
He seguido el curso de los acontecimientos pedagógicos y aunque 
no espero nada bueno, me divierto pensando que lo malo de hoy 
en día ha de quedar sustituido por otro malo. Me anonadas con 
tu condición, ¡oh Carlitos * Henríquez Ureña! Aún no emprendo 


13 Gerardo Murillo, el pintor jalisciense que luego se llamaría “Dr. Atl” 
(1875-1964). 

14 “Ricardo Arenales”, seudónimo en esta época del poeta y periodista 
colombiano Miguel Ángel Osorio (1883-1942), más conocido como “Porfirio 
Barba Jacob”. Por estos años residió en Monterrey, N. L., donde intervino 
activamente en la Revista Contemporánea, dirigida por Virgilio Garza, quin- 
cenal, que se publicó de enero a junio de 1909, A ella se refiere PHU. Are- 
nales fue socio correspondiente del Ateneo de la Juventud. 

1 “Carlitos”, broma que se explica en la siguiente carta de AR, del 21 
de febrero. 
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las lecturas que me recomiendas (Bacantes, Aves) porque me 
hago la ilusión de que las emprenderemos juntos Max y yo. Me 
das envidia con lo que me platicas del programa que, para estu- 
dios griegos, se han formado ustedes (o sea nosotros —yo—). Por 
fortuna para mi envidia, ese programa no se llevará a cabo. Yo 
leí ya las Teorías de Richter,? pero de esto hace dos años (en la 
época de Savia *) y entonces yo todavia no entendía eso. Las leeré, 
pues, de nuevo. Ayer me pasé la tarde leyendo el Simposio.* Al 
anochecer me encontré sobre la mesa de trabajo de papá un 
nuevo tomo de Efrén Rebolledo preciosamente impreso, con 
monos japoneses, papel japonés, etc., y perfumado de sándalo! * 
¿Pero los versos? Los versos no los hizo el impresor, los hizo 
Efrén. Por supuesto que en ese tomo lo japonés es la edición y 
ciertas palabritas que hay en los versos, v. g.: kimono (que está 
citado en todos), Rakemono, obi, guesha, etc. Pero del espiritu 
de aquella raza, de su mucho de arte, de sus tradiciones, ¡nada! 
Defecto propio de Gautier * (¡qué gusto te da que lo confiese!). 
Siento de veras que Hauptmann esté loco; pero hasta en su locura 
confío. Ya que tanto me hablas de las tarjetas que hallaste, sír- 
vete regalarme una de Heine. Los detalles que me das sobre 
Verona me sirven mucho. Recordarás probablemente las ideas 
que trazo en el principio de mi trabajo sobre “Bianco amore”.* 
Me resulta mandado hacer ese carácter de Verona, me gusta que 
sea elegantisimo y rico —y bucólico. ¡Cuánto siento no haber 
estado ahí para ver la cara que ponía Gutiérrez —cara tuerta! 
Supongo que, así como torcemos la cara en los malos trances los 
que la tenemos derecha, Gutiérrez, de puro miedo, debe haberla 
destorcido. El mismo juicio que tú te formaste sobre Enriqueta 
María me tenía yo formado, A tu otra carta: no temas, no habla- 
ré de Nietzsche. Por lo mucho que molestaba yo con ello y por 


2 Jean-Paul Richter: 8, 28. 

3 La revista Savia Moderna, de 1906. 

4 Simposio o El banquete, uno de los diálogos de Platón cuyo tema es el 
amor a la belleza de un ser que puede conducirnos al amor a la sabiduría 
y al amor a la esencia misma de la belleza. 

5 Efrén Rebolledo, poeta hidalguense (1877-1929): Rimas japonesas, Shim- 
bi Shoin, Tokio, 1907, con dibujos de Shunjo Kihara; 2? ed., The Tokio 
Tsukiji Type Foundry, Tokio, 1915. Rebolledo fue socio correspondiente del 
Ateneo de la Juventud. 

8 Se refiere a Théophile Gautier (1811-1872), precursor de la poesía par- 
nasiana francesa y autor de crónicas y novelas sobre épocas lejanas y países 
exóticos. 

7 “Bianco amore”: 8, 41. 
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la asociación que, en mi espíritu une a Flaubert con Cervantes, 
me dio el corazón un brinco al ver que tú también los citabas 
juntos. Acevedo no estará de acuerdo. Yo, a caza de gentes ilus- 
tradas, sólo he tropezado con un joven de quien ya te hablé: Lá- 
zaro Villarreal, el actual profesor de Literatura en el Colegio 
Civil. ¡Ha estado en Europa!, y como, aun cuando no le conozca 
yo el talento, sé que tiene una gran memoria, confío en que, al 
hablar conmigo, cite a algún autor notable. Y por eso le presto 
gran atención. Conversa galanamente, es buen mozo, elegante y 
rico, pero aún no he logrado (como dices tú a propósito de Pe- 
reyra) localizar preferencias. Pocas veces lo atrapo y apenas me 
ha parecido advertir que cree en H. Taine. Entiendo que no se 
resuelve a platicar intelectualmente conmigo. ¡Ha de creer el ino- 
cente que no hay en México quien pueda discutir y conversar 
sobre lo que se habla en los centros intelectuales de Europa! Peor 
para él, porque se quedará aislado. O hará lo que yo, que ya em- 
piezo a idiotizarme por adaptación inconsciente. No he de parar 
hasta que no lo descifre. Ya logré que me hablara de su clase de 
Literatura: este año, por continuar el plan con que empezaron 
los alumnos, les dará la eterna Retórica. Pero él no está conforme 
con ese sistema y transformará ese curso, para el año escolar veni- 
dero, en un curso de Estética General; ¡quiere educarles el gusto 
a los hijos de los lecheros que tiene por alumnos! ¡Bien haya él! 
Yo le sugerí, y aceptó con gusto el consejo, que sería muy venta- 
joso dar un curso de Historia de la Literatura. Y esto es más 
hacedero que educar el gusto. Estoy perezoso. Leo poco y nada 
escribo. Quise acabar los sonetos a Chénier? y apenas alcancé 
a corregir ocho versos del segundo soneto. Es decir, no ocho, por- 
que los cambié todos, sino algunos de los ocho primeros. He 
dejado limpias de ripios las dos cuartetas; les quité aquellos de 
noble matrona; y aquello de las parras que cuelgan de los techos. 
No es techo lo que yo quería decir, sino emparrado. Y así lo 
puse. Luego que salga todo el soneto lo transcribiré en una carta. 
Mientras tanto, he transformado a mi musa en alcahueta pues, en 
un álbum, que la redacción de un periodiquillo ridículo con hu- 
mos literarios que hay por aquí, va a regalar a una tiple del 
género chico (guapa, graciosísima, jovencita y, como es natural, 
amiga mía)" y a petición de los redactores, voy a escribir algo: 


8 Lázaro N. Villarreal (1880-1918), abogado y maestro de Monterrey. 
Fue director del Colegio Civil y de la Escuela de Jurisprudencia. 

2 Sonetos de Chénier: 5, 8. 

10 Se llamaba Enriqueta Sancho, recuerda Max Henríquez Ureña. El poe- 
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una de esas cosas que no he de apuntar en mi cuaderno de poe- 
sías; un consejo de templanza griega: ni entregarse prematura, ni 
dejar pasar el tiempo ——consejo que puede servirme para que sea 
contrariado en su primera parte. Es una simpleza pero nada 
pierdo con ello, aun cuando nada gane. Mac Gregor ya terminó 
su cuento. Ya le escribí incitándolo a que te lo muestre, pero 
creo que no debes tú decirle nada. Quisiera que él de por sí te lo 
mostrara. ¿Le habrás inspirado ya la suficiente confianza? Temo 
que no. Las razones que me das para demostrarme que debo ir a 
Estados Unidos me convencen, ¡como que en mi interior mi 
conciencia me dice igual cosa! Ya tengo ansia de conocer a Pho- 
cás con tanto que me lo mientas. Hace días me llevó papá a vi- 
sitar la Penitenciaría de Monterrey (la primera que se hizo en la 
República, ya sabes). La admiré: está más limpia que una escue- 
la (¡vaya una cosa nueva!), notablemente ordenada, etc. Me 
contó mi Jefe el trabajo que le costó los estudios de regímenes 
penitenciarios que emprendió para levantar esta Penitenciaría, etc. 
Y concluyó, cuando ya veníamos de vuelta a casa, lamentándose 
de que ya no sería capaz de desarrollar igual energía, y no por 
falta de ella, sino por el despecho que le ha formado en el espíritu 
un lastre pesado. Después me llevó a conocer varias fincas del 
Gobierno y me dijo estas palabras sabias: “Procuro que siempre 
tenga este Gobierno empresas pendientes, obras por hacer; cuan- 
do no las hay, las discurro nuevas, pues éste es el único medio de 
no podrir la máquina de un Gobierno. Como siempre hay em- 
presa pendiente, todos tienen verdadero trabajo y no simple 
obligación de sentarse en las oficinas (como acontece en México). 
Aparte de que este sistema forma una corriente de vida que, circu- 
lando, une y conecta los diferentes miembros de este grupo ad- 
ministrativo, logro así dar trabajo a multitud de obreros y, para 
mantener un constante equilibrio, esas obras del Gobierno fun- 
cionan a modo de válvulas de seguridad: si las obras particulares 
son excesivas, aminoro la marcha de las del Gobierno, y si aqué- 
llas escasean, multiplico y fomento éstas.” 

Ariel ** ya lentamente: he tenido que mandar dos empleados 
especialmente dedicados a esa impresión y he tenido que conse- 
guirle tipos a la imprenta. Pues dicha imprenta, junto a la enorme 
ventaja de ser la única artística de esta ciudad, tiene los enormes 
defectos de carecer de tipos y de empleados. Me parece que, de 


ma que le dedicó AR, “Para el álbum de la artista Enriqueta Sancho” (1908) 
se recoge en el Apéndice de Constancia poética (1959; OC, t. X, pp. 473-474). 
11 Edición de Ariel: 4, 27. 
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todos modos, no va a quedar el tomito como yo lo deseaba; ha 
resultado demasiado largo. Como mi carta. 

¿Qué hago para poder escribir versos y ensayos críticos? Ya se 
me va cerrando la inteligencia. Todo el día tengo sueño. Bien 
es verdad que me desvelo invariablemente todas las noches. Cier- 
tas gentes dirán que estoy gozando de la vida. Con decirte eso te 
digo todo lo que me aburro. Ya te lo imaginarás. Quiero que 
venga Max a ver si sacudo este torpor intelectual y a ver si va lo 
dejo (a Max) instalado ventajosamente. ¡Después a Estados Uni- 
dos! A perder el tiempo allá porque ya no sirvo para nada. Adiós: 
que te encuentres bueno al recibo de ésta; o sea, en latín: vale- 
tudinem, etc. 

Alfonso 


¿Qué noticias del álbum de Otilia? *? 


CONTRA LA DISIPACIÓN. HOMENAJE 
A GABINO BARREDA 


1 ) De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, febrero 17-1908. 


Alfonso: Contesto tu larga carta del 13. Larga, sí, pero eso nada 
importa, pues las cartas que no son “de noticias” deben ser largas. 

Supongo que Max haya salido ayer y hoy rumbo a esos regios 
montes. Por eso le remito esas dos cartas. Dile que es necesario 
que ya escriba a nuestro padre de manera de quitarle toda preocu- 
pación. La cuestión me es tan desconocida que no sé cuál de los 
dos tenga razón; pero de todos modos, si Max se siente suficien- 
temente bien para seguir trabajando y tiene seguridad “científi- 
ca” de que su salud no está afectada en ninguna forma temible 
ni se afectará con seguir trabajando, debe decirselo a nuestro pa- 
dre a fin de terminar esta situación angustiosa.' 


12 Otilia, una de las hermanas de AR. 

1 A Max se le había diagnosticado lesión pulmonar con amenaza de tu- 
berculosis, enfermedad de la que había muerto su madre. De ahí la preocu- 
pación de PHU. Por ello viajará a Santiago de Cuba, para reunirse con su 
padre. Antes de un año sanará. 
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¿De qué erudición me hablas? ¿Y qué quiere decir Carlitos? Ya 
sabes tú que no me gusta que me llamen erudito, y que con el 
ningún tiempo que tengo para estudiar me parece una burla, aun- 
que no sea intencionada. Y luego hasta Marcelino ? desprecia la 
erudición: dice en alguna parte, sobre Bello: * “Tiene la marca 
de genio que hasta en los trabajos de erudición cabe.” 

Ya me han hablado del tomito de Rebolledo, del cual han lle- 
gado pocos ejemplares; pero aún no lo he visto. Va la tarjeta de 
Heine. Cuidado con ese señor que pronuncia “Ejote” por Goethe 
Creo que lo tomas demasiado en serio. ¡Efecto de la su'uau: 
De todos modos, ya te convencerás de que no vale nada. Yo 
ignoro todo respecto de él (creo recordar que fue orador jaco- 
bino) pero su nombre me choca. ¿Con que todas las noches vas 
al género chico? Supongo que a eso aludes cuando dices que te 
desvelas. Te compadezco. Yo también asistía noche por noche, 
en Veracruz, al teatro Peza (¡el solo nombre vale un platal!). 
Pero es lamentable eso de que tengas sueño todo el dia. No dudo 
que la llegada de Max te reanimará. Te convendrá para ponerte 
activo. En cambio, conviene que tú influyas en esto; su filosofía 
y cuestiones teóricas generales. Él las ha descuidado mucho, de 
modo que por ese lado no tienes que hacerte con él el vergonzoso 
en palacio.* Propónle leer “cosas serias” exclusivamente (juntos, 
quiero decir, pues sólo él tiene que leer lo relativo a su libro): 
esto es, literatura griega, Platón, Descartes,* Schopenhauer, Nietz- 
sche, Heffding.* Estoy seguro que eso será más útil para su estilo 
que cualquier otro ejercicio. Porque el defecto de su estilo cs la 
imprecisión, las palabras que, por querer significar mucho, nada 
significan. 

Ya hablé con Mac Gregor sobre su cuento. Casi sin tratarlo, 
parece que logré inspirarle la suficiente confianza, y me prometió 
enseñármelo. Pero como ya rara vez lo encuentro (es decir, desce 
la promesa no lo he vuelto a ver), aún no veo la “obra”. 


2 Marcelino Menéndez y Pelayo. 
3 Andrés Bello (1781-1865), el pocta, filósofo, jurista y gramático vene- 


zolano. 
4 El vergonzoso en palacio, título de una comedia del español Tirso de 


Molina (1571?-1648). 

5 René Descartes (1596-1650), filosofo francés, renovador del pensamien- 
to científico y filosófico con los principios de sólo admitir la razón en las 
ciencias y la duda metódica. 

e Harald Hegffding (1843-1931), filósofo danés. Su Esbozo de una psico- 
¡oía fundada en la experiencia (1882) se basa en el paralelismo psicofisio- 
lógico. 
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Y vamos a algo importante. Ya que no te has de marchar en 
seguida a los Estados Unidos, necesitamos que vengas a México 
para mediados de marzo. La cuestión Barreda fermentó inespe- 
radamente y ya está en su punto. La manifestación está decidida 
para el 22 de marzo (he logrado colocar la conferencia de Max 
el 18, a fin de que si puede venir participe de ambas cosas). Pues 
en la manifestación, que será doble, como la anterior, no tomará 
parte ningún positivista y se dirán cosas sobre el positivismo. El 
trabajo preparatorio será una multitud de convocatorias para los 
estudiantes de toda la República, y proclamas que se fijarán en 
las esquinas de la capital. El 22 por la mañana, la manifestación 
se iniciará con una ceremonia seria en el Patio Barreda de la Pre- 
paratoria, para la cual se desean versos de Alfonso Reyes, pues 
habrá discursos de Ricardo Gómez Robelo y de Pedro Henríquez 
Ureña; de ahí se encaminará la comitiva al memorable Circo 
Orrin, a celebrar un meeting, y de ahí a una rotonda o plazoleta 
a la que se dará el nombre de Barreda. Para estas dos ceremonias 
habrá muchos oradores: Olaguíbel, Valenti, Cravioto, Acevedo (?), 
Lozano,” Batalla, García Naranjo? y Teja Zabre* en verso, 
etc. Se cuenta con tuo fratello Rodolfo;*” no sé si ya ha acep- 
tado. Por la noche, velada en Arbeu con presidencia de Porfirio 
Díaz, discurso de Caso, poesía de Rafael López, y discursos de 
don Justo“ y Díaz Mirón; orquesta del Conservatorio; adorno 
de laureles, severísimo... Todos estos detalles están ya arreglados, 
excepto Díaz Mirón, a quien irá a ver una comisión esta semana. 
Y para colmo se organiza un gran banquete a Díaz Mirón des- 
pués de la velada en el Tívoli. ¡Figúrate qué programa! Ya hay 
gentes que tremen de entusiasmo. ¡Qué día! es la exclamación. 
Querían que tú telegrafiaras aceptando el decir los versos en tu 
Escuela; pero creo que tú no eres hombre de telegramas. Por lo 
demás, siendo seguro que aceptes, puedes también hacer propa- 
ganda en ese Estado. 

No he recibido nueva carta de Max, aunque le escribí pidiendo 
que me contestara pronto. Ya le contaba parte de esto; pero el 


7 José María Lozano (1878-1933), orador parlamentario jalisciense. Miem- 
bro fundador del Ateneo de la Juventud. 

$ Nemesio García Naranja (1883-1962), nuevoleonés, orador y periodista. 
Miembro fundador del Ateneo. 

9 Alfonso Teja Zabre (1888-1962), historiador y novelista guanajuatense. 
Miembro fundador del Ateneo. 

10 Rodolfo Reyes (1878-1954), hermano mayor de AR. 

11 Justo Sierra (1848-1912), campechano, por entonces Ministro de Ins- 
trucción Pública y Bellas Artes. 
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mismo día, después de expedida su carta, vimos a don Justo, quien 
había hablado ya con don Porfirio y estaba “anuente”, como 
dicen aquí, a hablar, dar el teatro, pagar los gastos, etc. (Esto 
no, porque los positivistas van a pagarlos, y el pato también.) 
Cierto que lo que los positivistas hacen es malo; pero lo juzgamos 
así porque queremos progresar y no retrogradar. Mientras tanto, 
no debe dejarse paso a la reacción. Figúrate que el doctor Váz- 
quéz Gómez es instrumento de la Compañía de Jesús, y que los 
jesuitas han intrigado tanto con don Porfirio, que éste llegó a 
decirle a don Justo que veía algo digno de tomarse en considera- 
ción en la proposición de Vázquez Gómez de que la enseñanza 
preparatoria se dejara en manos de particulares; así, pensaba, se 
dedicaría ese dinero a la primaria. En manos de particulares 
es decir en manos de los curas; pues ¿qué particulares sino ellos, 
cuentan con medios de instalar colegios? La manifestación resulta 
más oportuna de lo que hubiéramos pensado. La vacilación de 
don Porfirio es cosa de erizar los cabellos, dice Caso. 

Nos hemos hecho tan “íntimos” de don Justo que al fin se 
aceptó el Conservatorio. No sé qué pensaréis de esto tú y Max. 
Pero es el caso que en todo México no hay un local, y éste no 
cuesta un céntimo; único gasto son las invitaciones. Serán cinco 
conferencias: el 26 de este mes, Caso sobre Stirner; el 4, Fabela 
sobre Pereda; el 11, Fernández sobre D'Annunzio (por cierto que 
es una excelente conferencia, que no habría quedado mal ni en la 
serie anterior); el 18 la de Max; el 26 Rubén sobre “Ciencia, arte 
y filosofía” (¡Chi...huahua!).*? En la de Max me ha prometido 
Ursúa tocar dos piezas de Chopin. Rubén no quería hablar en el 
Conservatorio; pero por todo se pasa. Ricardo y Lozano dije- 
ron hace cosa de un mes que ya no querían hablar. La causa 
fue que no se aceptó a Olea y Tejita. Pero por fortuna no se 
está mal con ellos, y Lozano ha trabajado mucho en esta cues- 
tión Barreda. 

Voy a.obligar a Phocás a venir para esta ocasión. Con este 
nuevo aliciente habrá de venir Max. 

¿Te he hablado de la velada de la Prensa Unida? Muy chisto- 
sa. Música muy buena de Villaseñor y Julián Carrillo; ° dos latas 
de Porrúa y Segarra, gachupines al fin; un gran éxito del vate 
García Naranjo, con unos versos pintorescos y descosidos, recita- 


12 En el programa realizado no se ofreció la conferencia de Rubén Valenti. 

13 No se vienen noticias de este músico Villaseñor. Julián Carrillo (1875- 
1965), potosino, autor de la revolución musical llamada simbólicamente del 
Sonido 13, era en estos años director del Conservatorio. 
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ción del divino “Canto dell'amore” de Carducci ** por el medio- 
cre Carini; y una concurrencia heterogénea que no era lo menos 
divertida. 


El álbum lo recogeré pronto. 
Pedro 


NO PARTICIPARÉ EN EL HOMENAJE A BARREDA. 
TRABAJOS Y LECTURAS COMBINADOS 
CON DISIPACIÓN 


1 3 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Monterrey, febrero 21, 1908. 


De Alfonso a Pedro: Ya Max está arreglado. Supongo que estará 
regularmente contento. Tal vez me equivoqué pues no quise de- 
cirte Carlitos sino Andresito. Pero inconscientemente, obedecí a 
la analogía de los apellidos González Peña y González Blanco. 
Max y yo leemos de 6 a 8. Hoy acabamos el Banquete de Platón. 
Ya vino a comer a casa y procuraré irlo relacionando con las 
familias amigas para que, al menos socialmente, no se halle aisla- 
do. Obedecí tu consejo. ¡Sabio consejo con el cual, a la vez, pro- 
curas que haga yo leer a Max asuntos serios y que los lea yo! 
Leeremos lo más que podamos. 

No formaré parte de la manifestación. Hoy mismo te mando 
un telegrama para que no cuentes conmigo. Cuando uno se halla 
dentro de una corriente, no siempre se advierte el cambio de di- 
rección. Los que estamos lejos sí lo advertimos. Ya veo que la 
cosa se hace de exhibición. ¡Qué bien estudiaríamos si no hubiera 
la obligación de estudiar para dar conferencias! En general soy 
enemigo de estudiar para. Se convierte el estudio en preparación 
de exámenes y el grupo de estudiantes serios acaba por ser un 
grupo de personas que buscan ocasión de hacer ruido. Pues sólo 
exceptúo a Casito de esta acusación. Los demás, en el fondo, 
obedecéis (como dices tú en correcto castellano) a la causa efi- 
ciente indicada, por mucho que la ocasional sea: el interés de la 


14 Giosué Carducci (1835-1907), el poeta italiano de inspiración clásica 
y revolucionaria. “Il canto dell'Amore” (1877) apareció en Giambi ed epodi 
(1867-1879). Recibió el Premio Nobel en 1906. 
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instrucción nacional, el progreso, el porvenir, etc., etc., etcétera. 
Y no me digas que no, porque este macho es mi mula. Y sobre 
todo, no puedo hacer versos nuevos, que es lo esencial. Entre los 
antiguos versos nada hay presentable. Y no entiendo cómo cantar 
a Barreda. Yo todavía no estoy para fiestas, me falta estudiar un 

. Y no admito que se me diga otra cosa. Ya sé que todas 
las podré entender fácilmente en cuanto las conozca, pero aún 
no las conozco. No atino con el modo de desarrollar o considerar 
ciertos asuntos. Yo pido que se me deje estudiar un poco. ¡Es 
demasiado traerme de acá para allá! Como el asunto es delicado 
por la presencia de Lozano espero que me disculpes lo mejor que 
puedas; como salgo de un momento a otro para Estados Unidos, 
no sé si podré estar aquí para esa fecha. Si estoy y si puedo iré; 
pero no quiero comprometerme para no cumplir. Además (esto 
si no lo digas, por supuesto) ¡no tengo dinero para gastarlo así! 
No te rías. ¡No puedo viajar a cada rato! Por los dioses te juro 
que no bromeo. Es la verdad. 

Respecto a lo de la erudición, Menéndez Pelayo y tú, y todos 
los otros eruditos, tienen la pose de reírse de la erudición que, en 
el fondo, les hace señas y los liama con la obsesión de un vicio. 

El señor Ejote fue a México unos días, me lo hallé en la pelu- 
quería y conversamos: Me alarmé, me dijo, de ver la enorme 
prostitución que hay en México. —Siento, le respondí, siento en el 
alma que no sea mayor, porque sería indicio de civilización. —Eso 
es verdad, continuó Ejote, así lo demostró (!) Pierre Louys en el 
prólogo de Afrodita (!!!).* Pero lo que yo lamento es que allá los 
hombres están afeminados, que falta vigor, que falta ánimo, que 
falta “Fuerza de Acción” (Maximiliano Avilés y Barrero Argie- 
lles) .? 

El título de la conferencia de Valenti nos ha hecho meditar 
hondamente a Max y a mí. ¡Ciencia, Arte y Filosofía! ¡El Uni- 
verso! ¡Victor Hugo! * 

Ya voy a emprender el estudio sobre “Bianco amore” y, para 


1 Pierre Louys (1870-1925), poeta y prosista francés. Dentro de la corrien- 
te parnasiana, tuvo éxito con sus recreaciones de la literatura griega erótica: 
Canciones de Bilitis (1894) y Afrodita (1896). En el prefacio de esta últi- 
ma, lamenta que una civilización “vestida de negro”, haya desterrado la 
juventud y la desnudez de la vida antigua. 

2 Barrero Argüelles dirigía el periódico El Espectador de Monterrey. 

s Victor Hugo (1802-1885), el poeta, novelista y dramaturgo francés cu- 
yas obras y acciones políticas tuvieron excepcional influencia en Europa y 
América. Hugo concebía al poeta como el guía que puede llevar al hombre 
a la verdad. 
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descanso tuyo (suponiendo, como supongo, que te interesas por 
mis asuntos), te participo que encerré en un cajón el trabajo so- 
bre Ruelas.* No lo prosigo. Para resolverme le leí algo de él a 
Max y sentí que se quedaba indiferente. Esto me sirvió de reacti- 
vo pues yo ya me olía que estaba muy malo. De modo que con 
toda mi alma me dedicaré a Guido Verona. Todas las tardes 
hago ejercicios de italiano de 4:30 a cuarto para las 6. En ese 
cuarto llego al cuarto de Max (no se puede negar que voy a las 
tandas y que leo a Platón. Acuérdate de aquello que dice: “Aquí 
Pausanias hizo una pausa, etc.”) y leemos hasta las 8 p. m. Vuel- 
vo, ceno y nos hallamos en las tandas. Dedicaré las mañanas a 
producir y las tardes a estudiar. ¿Está bien así? 


Que te cures diligente y que saludes a la gente. 
Alfonso 


REQUISITORIA CONTRA LA FRIVOLIDAD Y LA 
PEREZA. REPRESENTACIÓN DE “LA GIOCONDA” 
DE D'ANNUNZIO. VARIA 


1 4 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, febrero 24 de 1908. 


A don Alfonso Reyes. Mons-rex: Cada hombre es un mundo, de- 
cía el finado Ponson Du Terrail * —o si no lo decía debía decirlo, 
como poner huevos los tigres del gachupin—. He recibido cuatro 
cartas de diferentes personas, y cada una de elias revela una faz 
no acostumbrada. Entre ésas, me ha llamado particularmente la 
atención una en extremo perezosa, perezosa hasta la tartamudez, 
y vulgar hasta el chiste de género chico, y a más, con infulas bur- 
guesas de persona sesuda y con excusas de niño que pretende 
conocer el mundo. 


4 El ensayo de AR sí se concluiría: “Julio Ruelas subjetivo” se publicó en 
septiembre de 1908 en la Revista Moderna de México. Recogido en OC, t. I, 
pp. 320-324. PHU había escrito también sobre “Julio Ruelas, pintor y dibu- 
jante”, en la Revista Moderna de México, marzo de 1907. 

1 Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), novelista francés creador 
del folletín popular con las series de Los secretos del mundo (1850), Los 
dramas de París (póstuma, 1884) y El aventurero Rocambole, 
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No tomé en serio tu telegrama. Dije a Caso que creía se tratara 
de influencias de mayores, pero yo sé que no hay nada de eso. 
A Acevedo también le mencioné el telegrama, y él, que en esos 
momentos te escribía, hizo un gesto diazmironiano echando a un 
lado esa ocurrencia infantil. A nadie más he hecho mención del 
asunto, y a estos mismos de manera tan leve que ya lo habrán 
olvidado. No quería yo que fuera a correr la noticia, sabiendo 
que a fin de cuentas tú aceptarías. Me figuré que tu padre no 
lo había encontrado bien: pero Max me dice lo contrario. Pero en 
cambio, el no saber tú si Rodolfo hablaba de cierto, sabía yo 
que te haría vacilar. Pues ya sabrás por Max que sí habla, y que 
ha influido con Díaz Mirón, ¡y que da 50 pesos! 

¿Cómo te vienes dando aires de que estando lejos adviertes 
cambio de dirección? ¡Nonsense! ¿Acaso no habíamos pensado 
hace mucho en la manifestación? ¿Acaso no habíamos hecho la 
del Duque? ? ¿Qué cambio notas? No será ciertamente en mí, que 
soy el único ser de razón y que creo deber serlo sobre todo desde 
que he hallado en el antiintelectualismo explicación de mis ideas. 
(Es decir: mi concepto es que, puesto que la inteligencia no es 
la que prevalece, debemos tratar de que prevalezca.) Buena ex- 
cepción tomas: Casito (y qué modo de llamar a las gentes, dis- 
minuyendo el apellido: a él por cierto no le agrada y se venga 
achicando apellidos que resultan con eso más afeados que el suyo: 
Gomitos, Reyitos). Sábete que Antonio Caso es el más guiado 
por el instinto entre todos nosotros, aunque por haberse enfras- 
cado en el estudio es también el que más piensa en cosas eleva- 
das; y en este caso, es el más entusiasmado. 

De todos modos, no te digo lo que va antes para que me lo 
discutas, sino por contestar a tus cosas. Sé que a estas horas ya 
estás más dispuesto a hacer lo que pedimos. Necesitamos un 
poeta para la Escuela Nacional Preparatoria, y no nos satisfaría 


2 La manifestación del Duque: “El Duque Job”: el poeta Manuel Gutié- 
rrez Nájera (1859-1895). Alfonso Reyes recordará: “Por 1907, un oscuro 
aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar 
precisamente las libertades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. 
No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles 
la bandera del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos en la 
Alameda a la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dije- 
ron versos y arengas en el kiosko público... Ridiculizamos al mentecato que 
quería combatirnos, y enterramos con él a varias momias... Por la noche, en 
una velada, Urueta nos prestó sus mejores dardos y nos llamó “buenos hijos 
de Grecia”. La Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado.”: Pasado in- 
mediato y otros ensayos, México, 1941, p. 49; OC, t. XII, pp. 207-208. 
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tener que poner al único niño disponible, Tejita, que ya no es de 
aquel Instituto, sino del Establo Sagrado. Entendía yo (¡pero 
qué le hemos de hacer! los que están lejos, siempre ven mucho 
mejor) que para cantar a Barreda no era necesario saber la opi- 
nión de Comte’ sobre la lógica o sus teorías sobre la acción 
social del positivismo. Entendía yo (y esta primera persona no 
“puede estar usada más modestamente, como dice Varona)* que 
la idea de un Maestro que había formado conciencias y razones 
era suficientemente poética, sobre todo para un poeta culto. 

: ¿Y quién se lo trae a usted, joven modesto, “de acá para allá”? 
Si te hubiéramos propuesto que vinieras a ser el único que ha- 
blara sobre Barreda; si te hubiéramos obligado a hacer tú solo una 
serie de conferencias sobre China, permitidas estarían todas las 
quejas al ser único y providencial como en Preparatoria; pero 
cuando se te propone que hables junto con veinte personas en 
un día nacional e histórico; cuando se te incluye con seis más 
en una serie de conferencias en que todos debemos trabajar por 
igual (y todos, excepto Acevedo, con menos tiempo que tú para 
el estudio), estimo que no se comete ningún desacato. ¿Alegas 
que todavía eres un nene para meterte en honduras? Pues de so- 
bra se te ha dicho que cuentas con todo lo necesario, mental y 
materialmente, para lo que se te pide. Si no lo crevéramos así, se 
lo pediríamos a cualquier otro... de Belem, por ejemplo, 

¡Pero he ahí la perniciosa influencia del género chico! ¡He ahi 
los malos efectos de esa vil parodia del arte, que halaga los senti- 
dos y atrayendo a su borde con vistosos ornamentos, hace caer 
a los incautos en su sima horrenda! ¡Pobre juventud descarriada, 
que corre a la muerte seducida por los vanos placeres! 

Te mereces cuatro o cinco discursos de don Francisco Pascual 
García * o del ingeniero Agustín Aragón en ese tono. Sinceramen- 


3 Auguste Comte (1798-1857), filósofo francés cuyo sistema “positivista” 
tendría enorme influencia en Iberoamérica, sobre todo en el campo educa- 
tivo. Comte se proponía reorganizar la sociedad haciendo de la politica una 
ciencia positiva y única. En su Curso de filosofía positiva (1830-1842) esta- 
bleció un programa educativo, la clasificación lineal de las ciencias por orden 
de generalidad decreciente y de complejidad creciente. 

* Enrique José Varona (1849-1933), pensador y civilizador cubano autor 
de Estudios literarios y filosóficos (1873) y Desde mi belvedere (1907). PHU 
le dedicará varios estudios y después de su muerte escribirá “El maestro de 
Cuba” (1936), recogido en Obra crítica, edición de Emma Susana Speratti 
Piñero, Prólogo de Jorge Luis Borges, FCE, México, 1960, pp. 688-692. 

5 Francisco Pascual Garcia (1856-1927), abogado y maestro oaxaqueño. 
Sería secretario de la Universidad Nacional, PHU le llamaba “don Franscual”. 


98 


te, creo que el medio está influyendo en ti de modo fatal. Lo 
prueba el modo con que hablas de la erudición. ¿Crees que es 
cosa que está al alcance de cualquiera y que si yo la tuviese lo 
negaría? ¿Crees que es lo mismo conocer a fondo una cuestión, 
pero siempre a través de las investigaciones ajenas, sin poner mano 
propia en ningún punto arduo, como Vigil* o Casasús, y ser un 
Marcelino Menéndez y Pelayo o un Wilamowitz-Móllendorff? 7 
¿Crees que hay en México algún erudito, como no sea en historia 
nacional? $ 

De todos modos, creo que sacudirás el torpor que invade tus 
células nerviosas con la llegada de la primavera, que si allí aún 
no impera, habrá de imperar, pues aquí tenemos ya un calor tro- 
pical. (Esto es una imagen, que prueba que me siento como un 
nativo del valle de la llión de los Lagos, pues de sobra sé que 
en el trópico este calor pasaría por un fresco agradable; pero yo 
mismo me abraso.) Y pasados los primeros temores, y puesto que 
sé que no tienes sino hablar y tu padre te manda a México, y 
puesto que Rodolfo habla y trabaja en esto, y puesto que se trata 
de una lección y no de una exhibición (favor de leer la proclama), 
espero que harás unos sonoros versos en romance endecasilabo, o 
en alejandrino moderno, o un metro de responso verleniano, o en 
cualquier metro (pues así podría enumerarlos todos) y que les 
harás resonar (ennepe, en griego) entre los arcos de la vetusta 
Academia. Si Max no te ha leído los pasajes de mis cartas que 
se refieren al asunto, haz que te los lea inmediatamente, pues 
contienen muchos detalles que te interesarán. ¡Ah! Nos propone- 
mos que haya chalecos rojos, como en el estreno de Hernani? 


€ José María Vigil (1829-1909), historiador jalisciense. Fue director de la 
Biblioteca Nacional y de la Academia Mexicana. PHU se refiere proba- 
blemente a su estudio sobre Lope de Vega (1905) y a sus traducciones de 
Persio (1879) y Marcial (1899). 

7 Ulrich von Wilamowitz-Mollendorff (1848-1931), alemán, famoso por 
sus estudios acerca de Homero, Hesiodo, Pindaro, Platón y Aristóteles. En 
la edición que PHU haría muchos años más tarde, de La Iliada, de Home- 
ro, en la colección Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensa- 
miento Universal (Losada, Buenos Aires, 1939, 2 vols.), reproduciría un 
excelente estudio de este erudito. 

8 Esta contundente requisitoria la dirige un joven PHU, entonces de 24 
años, a un muchacho AR, entonces de 19. Ninguna frivolidad ni pereza 
le consiente el maestro a su amigo y discípulo, y lo acosa a aceptar su deber 
de participar en el homenaje a Barreda. Y son notables la tranquilidad con 
que toma Reyes la regañada, y los motivos que dará de su ausencia. 

9 La primera representación del Hernani, de Victor Hugo, en París, el 
21 de febrero de 1830, drama que rornpia las tradiciones clásicas, se volvió 
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Rubén Darío llega dentro de pocos días *° y se le están. organi- 
zando algunas cosas sencillas para agradarle. En cambio, Herrera 
Dario * embarcó rumbo a Buenos Aires, llamado por Ángel de 
Estrada y pagado el viaje por Rafael Spíndola. Me habló de al- 
gunos literatos argentinos formados por él y me dice que escribirá 
a Max para que, si encuentra allí algo bueno, se vaya, y “formar” 
de él un buen periodista. 

Tina di Lorenzo nos dio, por fin, La Gioconda de Gabriele.*? 
¿Sabes que La nave fue un enorme éxito en Roma? Aquí fue un 
grande éxito La Gioconda. Aplausos clamorosos al terminar el 
primer acto; un aplauso interrumpiendo la declamación de Carini 
en el segundo; aplauso moderado al terminar éste; grandes aplau- 
sos al terminar el tercero, y una ovación al final. ¿A qué se debió 
este éxito? A dos o tres grupos: Belem y el grupo del “partido 
novelista” —Dávalos-Ledón-Carlitos—"* en galería; Acevedo, la 
Biche, el que habla y otros en palcos segundos; y en lunetas, gru- 
pitos diseminados pero numerosos. Todo el mundo aplaudía por- 
que se trataba de D'Annunzio y había que hacer triunfar La 
Gioconda. Censo de la opinión: Acevedo, Ricardo, Genaro Fer- 
nández y todos los demás que implican estas personas: ni la Tina 
ni menos quienes la acompañan entienden a D'Annunzio. Fuera 
de algunas actitudes en el acto cuarto, en la Tina (es tan fácil 
copiar actitudes, y la Duse “llenó de estatuas” la escena), y el 
fraseo de los versos de la Sirenita, por la Grossi-Carini, vimos una 
tragedia conversada como si fuera una comedia de Donnay.** El 


histórica como pretexto de la lucha entre clásicos y románticos. Estos últi- 
mos se presentaron con chalecos rojos. 

10 Rubén Darío (1867-1916) no llegaría a México por entonces. En sep- 
tiembre de 1910, con motivo de las fiestas del Centenario de la Indepen- 
dencia, el gobierno de Nicaragua lo designó, junto con Santiago Argúelles, 
delegado para asistir a esas fiestas, El presidente nicaragüense Madriz cayó 
por presiones de Washington, y el conflicto comenzó a tener eco en México: 
“La aparición de Rubén Darío —comentará AR— se juzgó imprudente... 
Darío quedó detenido en la costa de Veracruz. De allí se le hizo pasar, in- 
cógnito, a Jalapa. Un hacendado lo invitó a cazar conejos; se fue al 
campo; lo hicieron desaparecer...”: AR, Los dos caminos, cuarta serie de 
Simpatias y diferencias, Madrid, 1923; OC, t. IV, p. 306. 

11 El escritor panameño Darío Herrera. 

12 La Gioconda, tragedia en cuatro actos de Gabriele D'Annunzio (1863- 
1938), había sido representada por primera vez por Eleonora Duse y Ermete 
Zaccone en 1899. 

13 Marcelino Dávalos, Luis Castillo Ledón y Carlos González Peña. ¿Quién 
habrá sido “Belem”? 

14 Maurice Donnay (1859-1945), dramaturgo francés de vena ligera, aun- 
que también de colores sombríos. 
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realismo escénico nos parece un grande arte cuando vemos obras 
modernas, lo mismo que oyendo Tosca o Cavalleria nos parece 
que cantan los intérpretes. De ahí resulta que la Picoletti fracasa 
cuando se arriesga a cantar Lohengrin o Rigoletto, y que la Tina 
no atina en Gioconda, ¡Qué de equivocaciones! ¡Qué poca ener- 
gía en el tercer acto: para todo se sentaba! ¡Qué mal fraseo, con 
esa eterna respiración entrecortada con que simulan estas italia- 
nitas la emoción! Nada puede ser más antitrágico que ese brotar 
de las palabras, esa falta de ligato, primera regla del verdadero 
canto. He leído un artículo sobre Botticelli ** en que se habla de 
su “música lineal”. En D'Annunzio, además de la música verbal, 
hay también esa música de líneas y tonos de todo lo que pinta. 
¡Pero qué saben de música estas gentes! Para ellos cada coma es 
una pausa, con respiración y tos. 

Una carta curiosísima de François G. de Cisneros,** Conde: 
pesimista, porque no tiene con quién hablar castellano. Vive 
entre gentes que hablan constantemente otro idioma, cantantes 
y “gente de sociedad que me pregunta si he leido a Mrs. Humphry 
Ward o el Three Weeks de Elinor Glyn,* yo, ¡que comprendía 
a Verlaine!” * 

“Vivo en un lujoso apartamento, rodeado de oros y luces eléc- 
tricas, con fuego y luz, y en cambio, ¡cuánto desearía aquella 
bohardilla fría y con mecha de gas lívido, cuando diez años hace 
sentía el hervidero de la juventud y la explosión formidable de un 
cerebro que se formaba!” 

“Déme sus consejos, amigo Henríquez. Le mandaré mi retrato, 
pero tiene que pedirmelo en una carta muy larga.” Te he extrac- 
tado lo menos pesimista. ¿Qué piensas de gentes en tales condi- 
ciones de opulencia que me piden consejos? Dice que a fines de 
abril se van a Paris. 

La Electra que se representó en Nueva York no fue precisa- 
mente la de Sófocles, sino una nueva combinación de los elemen- 
tos sofocleos por Hugo von Hofmannsthal, traducido del alemán 


15 Sandro Botticelli (1445-1510), pintor renacentista italiano creador de 
La primavera (1478) y El nacimiento de Venus (c. 1485). 

16 François G. de Cisneros (1877-?), prosista cubano, propagador del mo- 
dernismo y colaborador de Las Tres Awnéricas, la revista que publicaba en 
Nueva York el venezolano Nicanor Bolet Peraza. 

17 Es decir, literatura vulgar, como la de Elinor Glyn (1864-1943), nove- 
lista popular estadunidense de agudo sentimentalismo. Three Weeks se pu- 
blicó en 1907. 

18 Paul Verlaine (1844-1896), poeta francés, uno de los maestros del 
simbolismo y de la nueva sensibilidad literaria. 
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en verso libre inglés por Arthur Symons.'? Dice una crítica que 
he leído que hay muy poco sentimiento griego en la nueva obra y 
en la interpretación, pero que sí hay sentimiento trágico a la mo- 
derna. “Desde la Fedra de Sarah, no hemos visto una interpreta- 
ción trágica como la Electra de Mrs. Patrick Campbell (Beatrice 
Stella Campbell) .” Supongo que aludirán al último viaje de Sarah, 
porque después del penúltimo vieron a la Duse en D'Annunzio, 
a Julia Marlowe en Shakespeare, y en cuanto a cosas modernas, a 
la Fiske y la Nazimova en Ibsen. (Pero éstas no las cuentan, sin 
duda.) 

Aún no está fijada en definitiva la fecha de las conferencias. 
Aún no hemos podido completar el número de pianistas. 

En la caza de pianistas hemos hecho algunas recorridas curio- 
sas. El sábado fuimos hasta la Ckemada [sic], y se nos ocurrió ir 
a estudiar costumbres mexicanas. Vimos una fiesta religiosa en 
un templo lleno de banderas pero nos convencimos de que la de- 
mocracia huele mal, y preferimos el procedimiento plenairista, En 
otro templo, vimos a Cuasimodo confesando a... Juanita la Lar- 
ga.” Fabela ?* entró en todos los estanquillos a pedir, en unos, lá- 
piz con goma de a centavo; en otros, máscaras de las expues- 
tas, las cuales se ensayaron sobre varias cabezas; y hasta medias 
color de rosa para señora. Hubo otros muchos incidentes diver- 
tidos; a las protestas de Antonio Caso, objetábamos Isidro y yo 
que estábamos estudiando costumbres mexicanas para una novela. 

A propósito de novelas, me acaba de remitir la suya Escofet.?? 
Se titula La reina y como yo soy un sentimental poseur, ya me 
ha ganado la obra por el prologuito-dedicatoria a la esposa. Hasta 
el modo de llamarle: “mujer mía”. ¿Escofet sentimental? ¡Tanto 
puede el dolor! He comenzado, y el estilo, algo más pulido y 
castizo que el de Carlitos (para algo se es gachupín), algo menos 
nervioso y animado, mucho menos vivaz para la descripción, y el 
diálogo, prodigiosamente animado en la parte femenina, me han 
gustado. 


19 Sobre Strauss y Hofmannsthal, véase 9, 6. 

20 Quasimodo es el jorobado bondadoso de Nuestra señora de París (1831), 
la novela de Victor Hugo; Juanita la Larga es la protagonista de la novela 
del mismo nombre (1895), de Juan Valera. 

21 Isidro Fabela (1882-1964), del estado de México. Por entonces escritor 
literario y más tarde internacionalista. Miembro fundador del Ateneo de la 
Juventud. 

22 José Escofet, español que luego sería director de La Vanguardia, de 
Barcelona, se unió al grupo de los que serían los ateneístas, y en las confe- 
rencias de 1910 ofreció una sobre Sor Juana Inés de la Cruz. 
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Entrega a Max lo adjunto. El artículo de Rubén, si quiere 
publicarlo, debe guardarlo hasta principios del otro mes, pues la 
Revista quiere darlo como nuevo, y en efecto, hasta ahora sólo 
ha aparecido en Santo Domingo. 

Espero que me contestes anunciando que has vencido tu pereza 
y escribes los versos. O si no los escribes, da lo mismo, pero no 
dejes de venir en esta ocasión histórica. “Los que te esperan 
envejecen en un día”, como en Teócrito.** (A ver si atinas ¿en 
qué Idilio?) Pero creo que serás consecuente con tu escuela y con 


tus amigos. 
Pedro 


' “LO MÁS GRANDE QUE AHORA TENGO 
ES ESE CARIÑO” 


1 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
Monterrey, 27 de febrero de 1908. 


De Alfonso a Pedro: Ante todo, propónte tomar en serio mi car- 
ta. Me chocaría que juzgaras ligera y heinescamente lo que quiero 
contarte. 

Yo no sé si, en el fondo, me creerás tú capaz de verdadera pa- 
sión O si seguirás teniendo de mí el concepto de que soy una 
vanidad viviente, un espíritu sin ninguna fuerza, ni para el bien, 
ni para el mal, quiero decir, ni para lo hermoso, ni para lo feo. Te 
parecerá mezquina la razón que citaré, pero, si has estado en idén- 
ticas circunstancias alguna vez (y por fuerza tiene que haber 
sucedido eso; en una de tus cartas me dijiste, ¿qué no conoceré 
yo?), trasládate con la imaginación a esa época y no opines cien- 
tíficamente en el asunto, ya que estás conforme en que la inteli- 
gencia no es lo que predomina —y sobre todo en mí. 

Ayer recibí carta de Acevedo y hoy recibí la tuya con el artículo 
de R. D. y la carta de Max. La primera emoción que experimen- 
té, ya lo supondrás, fue más cristiana que helénica, pero al fin 
dominé mi violencia y, mejor que acudir, como lo había pensa- 


23 Teócrito (c. 300-c. 260 a. c.) poeta griego, iniciador del idilio bucóli- 


co o poesía pastoril. 
1 Rubén Darío. 
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do, a enviarte un telegrama negándome por segunda vez, en tér- 
minos lacónicos y brutales, preferí sentarme a escribirte. Y 
piensa que me dirijo al organizador de la fiesta; que no hable aquí 
tu egoísmo, me dirijo al amigo que ha recibido tantas contfiden- 
cias mías, y le pido un serio consejo, ya que lo reconozco supe- 
rior a mí (bien sabes que no hago frases contigo, te escribo en 
serio). Todos los motivos que acumulé en mi carta anterior son 
verdaderos; pero creo que son motivos meramente ocasionales. La 
verdad anda por otro rumbo. 

Me propones que vaya a México, sea a decir los versos, sea a 
gozar de la fiesta como espectador. Yo, más que a otra cosa le 
temo a la ida a México (no culpes a la tanda. Tratándose de mí, 
es pueril alegar influencias semejantes). Ya sé que mi voluntad 
no es fuerte y tengo que dominarla artificialmente. En mi caso 
se triunfa no presentando el frente al enemigo, antes huyendo de 
él. No hagas caso de mis imágenes si quieres, yo te escribo cartas 
literarias, aunque ofuscadamente (¡cuándo me harás justicia!) o 
creíste así en una ocasión. Bueno, continúo, no quiero ir a Mé- 
xico porque ya no tendría valor de volverme. A duras penas 
soporto la ausencia de una persona que tú sabes. Me paso días 
enteros sin hacer más que pensar en ella. Estaba yo acostumbra- 
do a acariciarla y amarla constantemente y ya parece que se des- 
completa mi naturaleza con la separación. Sabes que no se trata 
de puro amor platónico (en el sentido vulgar del vocablo), piensa 
que no soy ni un hombre de mundo, ni un hombre de experien- 
cia, ni ninguna pose semejante; que mi pasión siempre ha sido 
sincera y vigorosa, que si amo así es porque en ese amor me he 
hallado una verdadera fortuna. Varias veces he intentado ya vol- 
verme a México. Si voy me será imposible salir a Estados Uni- 
dos, créelo. Y te repito, no opines sobre este asunto con egoismo 
(porque he observado, en tu carta anterior, que sólo hiciste caso 
de lo relativo a la manifestación que había en mi carta) ni opines 
científicamente. Me desespera hallarme con gente artificial que 
con argumentos quiere acallar pasiones. Te pido que seas humano. 
Y no analices si mi pasión me enaltece o me rebaja (yo tengo 
para mí que todo lo que hace vivir de modo más intenso, enalte- 
ce) ni te rías de mí. Que no soy de los que hacen burlas del 
amor, y acaban por caer en amores de que sí se puede hacer bur- 
las. Si tomas a juego lo que te voy expresando, recibiré una im- 
presión de despecho y de tristeza que me va a desanimar más 
aún. Por miedo a que no me tomara muy en serio, no me he 
resuelto a hablar a Max de eso sino de un modo vago. Ya te digo, 
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si voy a México no vuelvo ya, no salgo ya de ahí. ¡Hasta temo 
mucho no resistir mi año en Estados Unidos! Porque ahí no ten- 
dré ni un compañero para mi espíritu. Y yo, por desgracia, no sé 
(todavía) desahogar en versos mi tristeza. Así es que no hago 
sino desesperarme solo. Por mucho que leo aquel lied de Goethe 
que se llama “La dicha de la ausencia”, no puedo llegar a esas 
altitudes. Me quedo hecho un burgués. ¡Si vieras qué miedo 
tengo de que te rías de mí! Eso no te lo podría yo perdonar. Lo 
más grande que ahora tengo es ese cariño? y ¡qué sentiría yo de 
que tú lo tomaras a juego! Por favor amistoso, no te rías de lo que 
llevo dicho. Conviene el esprit dentro de ciertos límites, pero hay 
terrenos en que a ti, más que a otro, te desagrada hacer el papel 
de Anatole France. 

Yo no me imagino lo que vas a pensar de mi; estoy acostumbra- 
do a que me hagas tan poca justicia, que ya tiemblo. 

La enfermedad de Max es imaginaria. Algo hay de neuraste- 
nia; casi llega a igualarme, pero se queda un poco atrás. Y eso 
es todo. Compáralo con mi caso, no para gloriarme de mis debi- 
lidades, sino para que te des cuenta de cómo anda la cosa. ¡Pero 
me olvidaba yo de que tú no sabes el estado en que yo me en- 
cuentro! Bástete saber que, a mi vez, me aproximo a Darío He- 
rrera è (a propósito, no sé por qué, me alegro de su viaje). 

Oí tocar a Max en el piano de casa y creo que ha ganado mu- 
cho en sentimiento y en expresión, o como se llame eso. Me 
leyó su conferencia “Chopin” y la juzgo realmente apropiada y 
bella. Ya me dirás tú; espero que también te guste. Tu carta 
filípica me ha puesto en efervescencia todas las emociones que 
me son más habituales. No puedo escribirte más. Creo que algo 
se me olvida decirte. Si lo recuerdo te escribiré otra carta. Adiós. 


Alfonso 


2 Tengo la impresión de que esta pasión juvenil de AR era ya la de Ma- 
nuela Mota, con quien casaría en 1912 y sería su compañera constante. La 
conocía al menos desde marzo de 1907, cuando contaba 18 años y le dedicó, 
“con respetuoso afecto”, un cuadernito de composiciones de Literatura, en 
la Preparatoria, sobre el tema “El hombre debe amar a la Patria”, ejemplar 
que su autor me obsequió. 

3 Según Max Henríquez Ureña, el escritor panameño Darío Herrera, que 
había vivido en México hospedado por Pedro y Max, sufría de “neuraste- 
nia aguda”. 
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“PADECES LA ILUSIÓN DE ESTAR EN UN CASO 
ÚNICO”. DESCRIPCIONES DE JALAPA Y 
VERACRUZ. EL VATE DÍAZ MIRÓN 


1 6 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, marzo 4, 1908, 


Señor don Alfonso Reyes, 
Monterrey. 


Alfonso: Con obligado retardo de cuatro días, pues salí de mi 
casa el sábado 29 por la mañana y regresé el martes 3 por la no- 
che, leí tu carta del 27 próximo pasado. Temías que me riera; en 
efecto, me he divertido, pero no me he burlado, que es lo que a 
ti te interesa. Me he reído con cierta satisfacción que produce el 
conocer ciertos detalles curiosos de los espíritus que conocemos 
en otros órdenes, satisfacción que instintivamente asemejo a la 
que en cualquiera no egoísta produce el saber un triunfo de un 
amigo y que siempre se traduce en sonrisa. 

¡Parece mentira que a mí se me hagan tales confidencias, sobre 
todo sin haberlas pedido! (Lo digo, porque tu carta ha coincidido 
con las lamentaciones de François G. conde de Cisneros, igualmen- 
te inesperada.) Y es que las confidencias tienen su momento críti- 
co, su cuarto de hora en que se le hacen a cualquiera, por carta o 
en Charla. ¿No ha llegado Acevedo a hacerlas? No me parece, por 
esta razón, del todo injustificado aquel caso en que un cornudo le 
confiesa a un casi desconocido que tolera que su mujer lo engañe 
porque así su casa está mejor atendida y más tranquila (es cuen- 
to); y creo que tiene razón aquel médico que opinaba que con- 
venía que hubiera una persona discreta junto a las gentes que 
creen estarse muriendo, pues a él algunas señoras le habían hecho 
confidencias escabrosas y no se habían muerto como creían. 

En cuestiones como la de que hablas nada se puede opinar. 
Precisamente hace poco comprobé prácticamente la necesidad de 
dejar la decisión fundamental de casos tales a los mismos intere- 
sados. Los extraños (y todo el mundo — 2 [menos dos] es extraño 
para tales casos) sólo pueden, si son solicitados, indicar modo 
y forma de proceder; pero querer desviar el curso del río pasional, 
sobre todo si no hay voluntad para ello, con simples discursos, es 
una tontería. Cuando un extraño cree deber intervenir ha de ha- 
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cerlo con engaños, distrayendo la atención. Recuerdo que mi 
madre procedía así con los niños: cuando mi hermanita pedía algo 
que no era posible darle, en vez de responder con una negativa, 
como hace la mayoría de las gentes, le hablaba y le mostraba 
otras cosas, distrayéndola completamente del capricho anterior. El 
procedimiento daba resultado aun cuando una criada hubiera ya 
adoptado el procedimiento de la negativa y provocado con ello 
el estallido del llanto. 

Todo esto no hace al caso (a tu caso) pero ya te digo que lo 
comprobé en otro caso reciente (te extrañarás de que yo haya 
tenido que tratar en estos días tantas cuestiones íntimas). En tu 
caso, creo que lo más prudente sería el viaje a Nueva York sin 
pasar por México; pero me figuro que podrías arriesgarte a venir 
acá, y que luego te expedimos a la fuerza: es decir, puesto que 
tu voluntad no es esa, aunque tu inteligencia sí está en que así 
debe ser, supliríamos a tu voluntad... siempre de acuerdo con 
tu inteligencia, que autorizaría esta intervención; porque las re- 
flexiones del párrafo anterior se refieren a casos en que voluntad 
e inteligencia están de acuerdo en la misma pasión, seguras u 
ofuscadas, según el caso. De todos modos, desearíamos que estu- 
vieses aquí en la histórica ocasión, y si te sientes fuerte, puedes 
armesgarte a venir; si no, vete de una vez a los Estados Unidos, 
pues ya quiero que alguien me hable de New York as 1 saw it y 
de Eleonora de Cisneros como esté ahora. 

En cuanto a que escribas o no cartas literarias, a mí no me las 
escribes; pero sí estoy seguro de que era literaria una que vi inci- 
dentalmente, cuando de seguro eras más “literario” (en el mal 
sentido “verleniano” de la palabra *). Y la de ahora, no es literaria 
¡qué ha de serlo! es una curiosa mescolanza de sentimiento im- 
petuoso y de ideas ajenas encajadas a fuerza en tu situación. ¿Por 
qué tanto miedo de que yo me ponga a juzgar y a analizar co- 
sas que son pura y sencillamente naturales, que no tienen nada 
de extraño ni anormal ni de discutible desde puntos de vista mo- 
rales o de otro orden? Padeces la ilusión de estar en un caso 
único, la que padecemos todos hasta cierta edad. Y de sobra sé 
que en nada de eso hay actitud, y que tú eres incapaz de asumir 
actitudes, como no sea alguna que otra ingenuidad. Hace tiempo 
que te conozco de veras, sobre todo por la ayuda que me prestó 
un juicio ajeno; porque habrás de saber que nada ayuda mejor a 
conocer a las gentes que un juicio ajeno, imparcial, cuando ya uno 


1 “Y el resto es todo literatura”, verso final del “Art poétique” de Ver- 
laine (Jadis et naguère, 1885). 
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tiene casi formado el propio. (Todo lo contrario sucede con jui- 
cios mal fundados, sobre los cuales construimos a priori a las gen- 
tes, antes de conocerlas por experiencia propia.) Ya sabes que yo 
he recogido dos juicios semejantes sobre ti, y que doy toda la ra- 
zón al de Caso, que es juicio y no cuadro de Whistler.? 

Te pondré un ejemplo: casi todo el mundo me había hablado 
horrores de Luciano Wiechers, excepto Caso. En vista de tal con- 
tradicción, no se me ocurrió formármelo a priori; e inesperada- 
mente lo conocí, en una larga conversación agradabilísima. Es 
un avaro que no derrocha sino palabras (me refiero a que le 
gusta conversar sin sacar de ello utilidad práctica y a veces llevado 
del instinto, lamentando no estar haciendo cosa más útil). Caso 
tenía razón... y en el fondo, también tienen razón los demás. 
Wiechers es avaro y seco y despectivo; pero tiene una inteligencia 
llena de precisión y de variedad. Junto a él no pueden sentirse 
bien los seres inferiores. 

Cerraré el punto recordando a Oscar Wilde: “La propia mente 
y las mentes y las pasiones de los amigos: He ahí el gran placer 
de Lord Henry.” ? 

Quisiera extenderme sobre el viaje que he hecho, pero no sé si 
me alcance el tiempo. El sábado nos reunimos Lozano, Acevedo, 
Ricardo y yo para hacer gestiones sobre la manifestación. Reunido 
ya algún dinero, pensamos que urgía ir en busca de Díaz Mirón. 
Se me animó a ir, y en dos horas hicimos todo lo necesario. Des- 
pués de cenar opiparamente, con un borgoña espumoso, corrimos 
hacia la estación del Interoceánico y tomamos el tren que ya 
había arrancado, por uno de los carros de atrás, teniendo que 
atravesarlo para llegar al pullman. Después de una larga perora- 
ción con público y todo, durante la prima noche, dormimos como 
lo permitía el bailoteo del Interoceánico, saltando en Xalapa a las 
cinco y media de la mañana. Entre la bruma matinal caminamos, 
ascendiendo, hacia una plaza pintoresca desde donde se domina 
todo el valle, sobre el cual se cernían los mantos de niebla. Bus- 
camos un hotel, y luego nos echamos a andar. Cualquier viaje, 
para nosotros, es un viaje a Italia, le dije a Ricardo, quien con- 
vino. ¡Qué encanto contemplar los florecidos patios de Xalapa! Y 
qué limpieza en todo. Desde el corredor, limpio hasta lo bruñido, 
contemplamos el patio del hotel, sobre cuyas losas negruzcas de 
humedad se alzaban los tiestos verdes con azáleas, camelias y 


2 Es decir, estilizaciones melancólicas y lánguidas, como las de los cua- 
dros del pintor estadunidense James Whistler (1834-1903). 
3 De El retrato de Dorian Gray (1890), de Wilde. 
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rosas. En la fuente pública, de azulejos, como las de los patios, 
rippling constantemente con el surgir incesante, bebimos en plena 
calle como Lona Hessel en Las columnas de la sociedad de Ibsen. 
Luego entramos a un baño, descendiendo por entre arcadas cor- 
dobesas y contemplando desde el patio “la flecha de cristal del 
Orizaba” (WValenzuela).* Después de pasear mucho (la ciudad 
tiene más aspecto de holgura económica que Veracruz; hay mu- 
chas casas estilo colonia Juárez; varios edificios públicos seudogne- 
gos de grandes proporciones; lástima de las callescuestas estrechas 
y torcidas), de charlar con dos abogados que resultaron conoci- 
dos, de admirar las bellas jalapeñas y la agradable temperatura, 
nos dirigimos al parque de Los Berros, lleno de sombra y de 
violetas, en cuyo frente se halla la quinta de Díaz Mirón. Un 
hijo suyo, que parece un barceloneta que remeda al vate hasta en 
tener una mano envuelta en trapos, nos informó que se hallaba 
en Veracruz. 

A Veracruz la emprendimos a la una, llegando a las cinco. 
Está el puerto remozado con sus calles de asfalto, sus dos o 
tres edificios nuevos y su mar siempre nuevo. Éste se nos pre- 
sentó de pronto, para grande emoción de Ricardo: estaba tran- 
quilo como un lago, con unas ligeras cintas de espuma que, contra 
lo general, se desarrollaban en línea recta paralelas a una costa 
(efecto de arrecifes). En los portales del Diligencias, después 
de haber atravesado un parque en cuyos árboles celebraban una 
ensordecedora conferencia mil o más urracas, encontramos a Díaz 
Mirón, perorando. Abandonó a sus interlocutores y se fue con 
nosotros; luego nos llevó a una casita que toma en Veracruz, don- 
de está arreglando la testamentaría de su madre. No quiso hablar 
en la velada, porque habría tenido que leer y no tiene sino una 
mano y es miope; pero accedió a hablar en el meeting. Luego 
salimos, cenamos, fuimos a los muelles; recibimos disertaciones 
de astronomía, odas, elogios, “dulzuras”, etc. Compasivo, nos 
soltó a las «oce de la noche, aunque ya nos había hecho perder 
el tren de las siete, contándonos que había tren a las nueve. 

Al día siguiente, tuvimos la fortuna de no encontrarlo, y nos 
pasamos el día en el mar; de mañana, sentados junto a él, de 
tarde, en una barca. Visitamos a un hermano de Acevedo, con- 
finado en el cañonero Bravo por mala cabeza; yo estuve un 
rato, solo, en la ciudad, saludando conocidos. Me prometieron 


+ “Su flecha de cristal el Orizaba”, dice el verso de Jesús E. Valenzuela 
(1856-1911) en su poema “Al autor de “Los murmurios de la selva’ ”, de 
Lira Libre, 1906. 
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mandarme un pargo de más de medio metro de largo, como se 
dan allí, ahora muy baratos. 

El viaje fue la mar de divertido, porque la respetabilidad dog- 
mática de Acevedo en cuestiones de estética y de higiene fue 
puesta en solfa por el sentido real de Lozano; y mi sistema econó- 
mico de tesorero cuentista fue desquiciado por estas despilfarra- 
das gentes. 


Termino ya por falta de tiempo. 
Pedro 


“HE LLEGADO AL ESCEPTICISMO” 
1 7 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 


Personal 
México, marzo 13 de 1908. 


Alfonso: Intitulo personal ésta, porque quiero hacer algunas con- 
sideraciones que no deseo enseñes a Max. A éste contesté ayer 
diciéndole que eran descabellados los propósitos de hacerme ir a 
Nueva York. Después recibí tu carta, la cual es tan absurda como 
la suya; si él peca de “proyectero”, como dicen en un pueblo de 
Santo Domingo, tú pecas de inexperto y de autoengañado. 

Max me propone el peregrino plan de que me ponga a traba- 
jar en Nueva York. Como él no ha trabajado allí, no sabe lo que 
es eso. Trabajar allí en comercio (y hay que aceptar lo primero 
que se encuentre, a riesgo de morirse de hambre, pues la oferta 
de empleados es superior a la demanda) equivale a privarse de 
todo, menos del teatro. Y a estas horas, no es el teatro lo que 
más interesa. 

Tú me propones, en tesis general, que me traslade allí o si no, 
que “nos inscribamos” en Jurisprudencia. No sé cómo voy a 
inscribirme en la Escuela, no disponiendo de horas para asistir 
a clase, aunque sí dispongo de horas para estudio —lo cual no 
obtendría en Nueva York. Debes comprender que, dada la situa- 
ción, toda idea de que yo te acompañe en una u otra cosa es 
completamente ilusoria. 
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Toda tu carta no expresa más que un afán de hacer las cosas 
“de manera agradable”, lo cual no dice mucho en pro de tu vigor 
moral. Tu afán de regresar a México no obedece sino a la obse- 
sión de marras, y creo por lo mismo que no te conviene regresar 
aquí. El asunto en cuestión debe cortarse definitivamente. Ha- 
blo ahora científicamente, como tú dices: esto es, te expongo la 
solución teórica, sin proponer nada. Creo que tú estabas resuelto 
a que así fuera, y dado tu carácter y tu edad, es lo mejor. Antes 
estabas convencido de la eficacia del viaje a los Estados Unidos; 
ahora pones pretextos para no hacerlo. Y en verdad te digo que 
viajes como ese se aprovechan yendo solo. No sé para qué te es 
necesaria alguna amistad íntima: para conocer aquel país y aque- 
lla ciudad te basta con saber inglés y dedicarte a conocer por ti 
mismo, a descubrir todas las manifestaciones que los superficia- 
les descuidan. Y a ti no es necesario indicarte cuáles manifesta- 
ciones sociales deben conocerse; y por lo demás, en cada carta te 
indicaría yo detalles que debes buscar, con lo cual llegarías a cono- 
cer aquello mejor que yo. El no tener amistades íntimas, que 
son uno de tantos modos de desperdicio moral y mental en estas 
tierras latinas, verás que es cosa conveniente: el sentirte allí mo- 
ralmente solo te daría gran fuerza, te enseñaría a dominarte y 
te ayudaria en la disciplina mental. 

En cuanto a mí, no tengo nada nuevo que aprenderle a Nueva 
York. Desde luego, podría aprender mucho en bibliotecas, con- 
ferencias, teatros, etc., lo que no es precisamente neoyorkino; y lo 
que, trabajando alli, aprovecharía muy poco. Ya le dije a Max: 
todavía fuera Europa, por conocer sacrificaría algo; ¡pero Nueva 
York! Volver a aquel trabajo duro de diez horas y a los pequeños 
golpes de antipatía contra quienes, como yo, llevan en su tipo 
físico la declaración de pertenecer a pueblos y raza extraños e 
¡ inferiores”! * Esto último no es de gran peso en sí y está bien 
compensado con las muestras de simpatia de las personas cultas; 
no me importaría en lo más mínimo si yo fuera a gastar de mis 
rentas, pero eso, unido al trabajo duro, diario (y en el trabajo es 
justamente donde se experimentan esos choques), lo podía sopor- 
tar yo antes, cuando tenía más empeño o más necesidad de resistir 
y cuando la vida neoyorkina, por lo mucho que todavía me ofrecía 
de nuevo, me seducía completamente; no ahora, cuando ya “mi 
modo de ser” comienza a petrificarse y cuando prefiero “la pe- 
queña dicha” (drama de Anatole France) a la “vida intensa” 


1 Con objetiva serenidad, PHU reconoce la desventaja que, en ciertos 
ambientes, le traían sus rasgos físicos. 
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(esta frase no es de Roosevelt; la vida intensa es una idea 'muy 
elevada para ese señor presidente; él no habló sino de the stre- 
nuous life, la vida agitada, la del cazador, el soldado, el ranchero, 
etc. —en inglés se puede decir intense life). 

Observa William James que la mayoría de las gentes se “petri- 
fica” o menos cruelmente dicho, queda definitivamente modelada 
a los veinticinco años, en lo mental y moral; pues en lo físico, el 
proceso termina antes, a los veintitrés, según creo. En la novela 
de Edith Wharton, La mansión de la alegría, hay un interesante 
pasaje en que Selden, al volver a ver a Lily Bart después de tres o 
cuatro meses de ausencia, la ve más hermosa que nunca, pero “no 
ya con la cálida fluidez de la juventud, sino con la dura brillantez 
de lo maduro”. No sé si cuando me vuelvas a ver notarás en mí 
un cambio físico; tal vez no lo notes en lo moral; pero es lo cierto 
que en el último medio año me he sentido definir interiormente, 
y que este proceso se ha acelerado grandemente desde la entrada 
del nuevo año. 

Digo definir, porque no veo que de esta “manera” pueda sur- 
gir otra distinta, pero en realidad el proceso se ha realizado en mí 
destruyendo toda “definición”, toda opinión decisiva, toda solu- 
ción completa, toda “ley” de las cosas y los hombres. No quiero 
hacer la cursi figura literaria de que me estoy tornando viejo; pero 
sí es cierto que he llegado al escepticismo, característico, no de 
la vejez, sino de la madurez, según Stimer.? No tengo fe en la 
humanidad, ni me importa gran cosa (el egoísmo es otro signo 
de madurez; todas las teorías “generosas” se aceptan en la juven- 
tud); de mí mismo, no sé qué pensar. Mi situación personal se 
me hace a veces desesperante; me veo trabajando, enfermando mi 
vista en un local que se alumbra eléctricamente de día, sin espe- 
ranza de subir mucho, parte porque no hay mucho que subir en 
esta empresa, parte porque yo no seré nunca adaptable a esta clase 
de trabajo; y sin esperanza definida tampoco de encontrar algo 
mejor; algo que me permita ganarme la vida y tener sin embargo 
tiempo para estudiar y ensayar una posición independiente. Día 
por día he ido recortando algo de mis esperanzas; ya no pretendo 


2 La novela de la estadunidense Edith Wharton (1862-1937) a que alu- 
de se llama The House of Mirth (1905). Es extraño que le dé este nombre 
convencional. PHU escribió un artículo sobre esta novelista en la Revista 
Moderna, agosto de 1906, pp. 385-388. 

3 Max Stirner (1806-1856), filósofo alemán, autor de Lo único y su pro- 
piedad (1843), crítica del liberalismo. Antonio Caso expuso el pensamiento 
de Stirner en la primera de las conferencias del ciclo de 1908. 
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ser un verdadero literato, me conformaré con el dilettantismo más 
honrado que quepa en este medio; ya no sueño con una posición 
de verdadera holganza, que me permita viajar frecuentemente; ya 
no deseo sino una cosa sencilla, un propósito práctico, vulgar, 
burgués: encontrar el medio de hacer la carrera de abogado, y ni 
eso logro. Cuando yo veo individuos como Acevedo, como Caso, 
como tú, que desperdician lo que tienen, por pereza, por falta de 
resistencia moral, pienso que si pudieran sentir personalmente mi 
caso se esforzarían en aprovechar sus fuerzas, en no perder un 
momento que es único, porque es la juventud con los medios de 
realizar lo que se quiere y lo que se debe. Yo nunca he sabido 
pedir protección; nunca la he obtenido espontánea, como otros, 
de menos valer moral que yo y de valer intelectual que, acaso 
mayor, no eran ellos capaces de desarrollar; y a estas horas estoy 
convencido de que, en los medios en que vivimos, sólo con la 
protección se llega a algo. Todavía podría ensayar ponerme con 
empeño a multiplicar el trabajo, a estudiar yo solo mi carrera, a 
escribir; pero no sé si es que me siento cansado o si es que me 
invade el gusto por la comodidad, característico también de la 
madurez, es el caso que no me atrevería a repetir el esfuerzo que 
hice en Cuba, de pasarme los medio-días y los domingos en la 
biblioteca nacional para estudiar sociología y poesía castellana. 
Tengo pendiente la promesa de publicar un libro; pero nada he 
logrado hacer conducente a realizarlo; y la conferencia sobre Pla- 
tón no sé ni cómo voy a prepararla. El estudio me resulta difícil 
(tan intenso como deberia hacerlo) teniendo pendiente un pro- 
blema de vida no resuelto. 

Dice Pater que “siempre se pierde algo al crecer”. Yo he sor- 
prendido con estupor todos los signos de mi “petrificación”: hasta 
en lo físico; ya me duele, me molesta más, el trabajo del dentis- 
ta en mis dientes (yo que me envanecía en ver eso con indiferen- 
cia); ya siento repugnancia por cualquier medicina que antes era 
capaz de ingerir con agrado. Y no creas que hablo de repulsiones 
a priori, que en todo caso significarían que antes hacía pose juve- 
nil; no, las repugnancias de que hablo las he sentido al ejecutar, 
pues a priori iba dispuesto a afrontarlas con la misma nonchalan- 
ce de antes. Y no estoy enfermo; antes al contrario, compruebo 
por las personas que me dejan de ver por algún tiempo y aun por 
las que diariamente me ven, que mejoro de salud y aspecto. Todo 
viene de adentro. ¡Quieran los dioses procurarme la paz! Es tan 
poco lo que pido. ¡Si por lo menos yo tuviera espíritu de aventura! 
Pero ya sabes que yo no he hecho sino un viaje, hostigado por el 
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medio cubano y deseoso de progreso e independencia. Perdi un 
año en el periodismo, y no parece sino que todavía sufro las con- 
secuencias de ese error. He adquirido otra cosa: antipatía por las 
gentes, yo que me envanecía en decir que quien no me agradaba, 
me era indiferente. Hoy me es insoportable la presencia del Mué- 
gano,* por ejemplo.* 

Volviendo a ti, te propongo que vengas a México, pero no en 
viaje definitivo: dile a tu padre que aquí resolverás si te quedas 
o si quieres irte. Tú que hablabas de rigor miitar; por lo que veo, 
han dejado la elección a tu capricho, ni siquiera a tu razón, como 
sucedía cuando pensabas seriamente en el viaje al exterior. No 
sé cómo no te seduce el plan (mejor dicho, sí lo sé): yo, que siem- 
pre fui apegadísimo a la familia y a la “patria”, emprendí el viaje 
a los Estados Unidos con grande animación. Y eso que yo iba 
predispuesto contra los yankis y sabía que, realizándose los planes 
normales, no regresaría antes de cinco años. Continúo: ven, pues, 
en seguida, en viaje provisional; aquí trataré de convencerte de 
que te vayas. Si no, trata de inscribirte en Jurisprudencia, cuyos 
cursos ya comenzaron. Si desgraciadamente te decidieras a esto 
último, me gustaría acompañarte en estos estudios; pero ya sabes 
que esto no es realizable, a menos que suceda algo inesperado. Mi 
obsesión es tal que ahora, con motivo de las visitas que hemos 


4 “El Muégano” parece haber sido apodo del mexicano Carlos Serrano 
Eroza (1887-1955), agregado comercial en Suecia, Francia y Honduras y 
más tarde secretario de la Embajada en París. Sobrino de Isidro Fabela. El 
diario Excélsior de la ciudad de México publicó crónicas suyas enviadas de 
París. 

5 PHU, que había nacido el 29 de junio de 1884, en Santo Domingo, 
estaba a punto de cumplir 24 años en este de 1908. Estas melancólicas 
reflexiones surgen en él de la incompatibilidad de sus ambiciones intelectua- 
les y el trabajo con que debía ganarse la vida, como empleado en La Mexi- 
cana, compañía de seguros de vida. Las oficinas de la empresa, como reza 
el papel membretado en que a veces escribía sus cartas, se encontraban en 
la 2? de Plateros y San José el Real (hoy Madero e Isabel la Católica), con 
“entrada por ahora”, en 5 de Mayo y Alcaicería (hoy Palma), en locales 
interiores en los que era necesario usar luz eléctrica durante el día. Su tra- 
bajo debió ser de simple oficinista, para hacer cuentas y cobranzas a los 
asegurados. Aun la posibilidad de hacer una carrera de abogado y de publi- 
car un nuevo libro, la considera lejana. Mas a pesar de este decaimien- 
to, continúa su trabajo personal y, sobre todo, la organización de actos 
culturales, las constantes lecturas y estudios, y la tarea invisible de formar 
y disciplinar las mentes de los amigos que lo rodeaban. Lo admirable es que, 
en el resto de su vida, sin haber conquistado nunca, sino transitoriamente, 
bienestar y reposo para su trabajo, continuara realizando su excepcional y 
enorme Obra. 
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hecho a don Justo a propósito de la manifestación, he pensado 
que pudiera suceder que, haciéndome yo más conocido de él me 
atreviera a pedirle algo que realizara mi proyecto; pero no me sien- 
to capaz de eso, por lo menos hasta ahora. ¡Si por lo menos tú 
lograras algo! Pero estoy en el mismo caso que Rubén: éste tiene 
mayor número de conocidos importantes que yo, y sin embargo 
declara que de nada le sirven, porque él no es plegable y las gen- 
tes no protegen a quien mañana puede ser su rival. Y Rubén es 
la única persona que se ha dado cuenta de mi verdadera situa- 
ción y ha tratado de hacer algo por mí; pero si él nada puede (o 
poco) para sí mismo, qué ha de hacer por otros. 

Te espero. No enseñes esta carta a Max. Él] está demasiado 


lejos de mi modo de pensar. 
Pedro 


VUELVO A MÉXICO A ESTUDIAR 
JURISPRUDENCIA 


1 8 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Monterrey, mayo 10 de 1908. 


De Alfonso a Pedro: Tu carta es la mejor carta que he recibido 
en mi vida. Tienes razón en todo lo que me dices y es una nece- 
dad querer consejo. Por fortuna ya no hace calor en Monterrey, 
sino que hay un frío duro y una lluvia constante y menuda. Yo 
prefiero esto porque el calor me tenía enfermo de los nervios. Se 
me ha pasado un poco ese trastorno y, examinando las cosas con 
menos inquietud (no me atrevo a decir que con serenidad), he 
venido a las conclusiones siguientes: yo, aislado, no obtendré 
provecho de mi viaje por la sencilla razón de que la incomunica- 
ción me haría daño. Dirás tú que no necesito incomunicarme. 
Yo no hablo de la incomunicación material, se entiende. No 
podría improvisarme amigos íntimos ni sería fácil, en un mundo 
tan diverso, hallar espíritus que congeniaran conmigo. Como de 
todos modos he de sacrificar algo (por lo que te dije en mi otra 
carta) para resolverme a semejante viaje, no quiero marchar si no 
voy enteramente seguro de alcanzar un verdadero provecho. Y, 
aislado, nada alcanzare. Yo nunca he pensado en ir un mes a 
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Estados Unidos y luego volverme a México, no me placen esas 
transacciones cobardes. He de tomar alguna resolución definiti- 
va. Y es ésta: me vuelvo a México y, juntos tú y yo, nos inscribi- 
remos en Jurisprudencia; hasta para mejor ocasión reservo el 
viaje. Después de todo, la cosa resultaría dura para mi padre, pues 
anda bastante mal en sus asuntos económicos. Yo acabaré de 
cultivarme allá en ciertas cosas que puede enseñarme México y 
después haré el fracasado viaje. Y me resolvería yo a hacerlo, y a 
soportar esta ausencia y esta nostalgia que ya me matan, si supiera 
yo que había de estar conmigo una persona con quien pudiera yo 
comunicarme en todo, Si tú, por uno de esos milagros que suelen 
acontecer, hicieras el viaje conmigo —lo cual, según dice Max, no 
es tan imposible como parece, y no dejaría de gustarle a tu pa- 
dre—, entonces sí que haría yo mis bultos sin vacilación, porque 
sabría, con seguro, lo mucho que ganaría con mi estancia en el 
norte. Resuélvete e iremos juntos. Piensa que, aunque a mí me 
mueve un sentimiento de egoísmo, te serviria estar allá un año 
o más, por múltiples razones que tú mismo sabes mejor que yo. Y, 
si opinas contrariamente, avísame a vuelta de correo y dime si 
aún es tiempo de que me inscriba yo en Jurisprudencia, ¡Imagína- 
te qué viaje haríamos nosotros, todos, cuánto ganaríamos con 
ello! Y, a nuestro regreso, principiaríamos juntos nuestros estu- 
dios de derecho. 

Fuimos Max y yo a pasarnos un día y una noche a la montaña 
vecina, a nuestras casas de verano, pero creo que Max no es tan 
bucólico como fuera de desearse. 

Ya estoy resuelto a ensayarme en estudios críticos, nada me- 
nos, ando desde hace días rumiando algo que me ha ocurrido 
sobre el impersonalismo de Flaubert. Creo conocer un poco a 
Flaubert. ¡A ver qué resulta! El artículo sobre Verona no progre- 
sa: me falta italiano. Espero, sin embargo, que lo acabaré al- 
gún día. 

Leí con gusto la crónica de tu viaje. Tú resucitas maravillosa- 
mente las escenas de aquella vida y me haces que os extrañe más. 

No me gustó el primer Hippias. 

Resuélvete y ¡vámonos a Nueva York! 


Alfonso 
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UN DUELO. LIBROS Y REVISTAS NUEVOS. LIBROS 
VIEJOS. EXPOSICIONES. POETAS 


1 9 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, enero 11 de 1909, 


Alfonso: Me olvidaba ya de que existías cuando recibi, hoy, la 
tuya del 8.2 Yo tampoco había escrito porque estuve muy ocupado 
y preocupado con la enfermedad y muerte de mi subdirector, don 
Ramón Sáenz y B. Fue víctima de Urrutia; * se operó de hemo- 
rroides, y la operación estuvo bien hecha, pero sea porque su 
estado de salud general anterior no fuese tan sano como parecía 
y Urrutia no lo advirtió, sea porque no se hizo una limpieza com- 
pleta del aparato digestivo antes de la operación, sea porque la 
inyección raquideana paralizó más tarde ese mismo aparato, sea 
porque el descuido de los aposentos del sanatorio originara un 
enfriamiento, es el caso que después de cuatro días de operado, 
cuando todo marchaba bien, le dio fiebre, a la que se atribuyó 
origen intestinal, continuó la fiebre cuatro días, se complicó el 
cuadro de sintomas, incluyendo a última hora los de pulmonía, y 
el' día 6 murió sin que nadie sepa a ciencia cierta la causa; Urru- 
tia se contentó con declarar la expeditiva “pulmonía” de los ope- 
rados, perc el caso ha sido comentadísimo, y entre las gentes 
serias casi ha sido la puntilla después de la estocada de Gaona. 
Este señor Sáenz, cuyo carácter bondadoso tuviste que recono- 
cer, a pesar de tu prevención, tenía una familia (por parte de su 
esposa) sumamente extremada y “pintoresca” en el afecto. En 
el entierro íbamos a hablar el pachuqueño Bracho y yo; el primero 
no pudo, porque la oficina quedó a su cargo, y yo dije al fin tres 
párrafos breves. Los dije con sobretodo, con el sombrero en la 
mano, al pie de la fosa, con la voz ligeramente ronca, pero sin 
ninguna opacidad (pues la noche antes el olor de las gardenias 
y la conversación de muerte me dieron jaqueca), y este modo de 


1 Esta carta de AR, del 8 de enero de 1909, como las demás de este año 


y de 1910, no se conservan. 
2 El doctor Aureliano Urrutia (1872-1975), notable cirujano mexicano. 
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hablar, carente de afectación oratoria, pero muy claro y directo, 
obtuvo un gran éxito (ya ves que yo también hablo de éxitos en 
los entierros, como los personajes de Clyde Fitch *). Las palabras 
que dije las acababa de escribir en el tranvía del cortejo, y las 
cerré con una cita del Werther: “Para tu contextura de varón 
fuerte...” 

Es necesario que me remitas ya el “Coro de sátiros” * (creo 
que deben ser sátiros, pues fauno es un término romano ambi- 
guo que abarca sátiros y panidas). Se publica el Salón Turco,” y 
Rafael López dará sus versos. Los tuyos pueden salir perfecta- 
mente en esta revista, si los mandas antes del sábado. Como allá 
estás de ocioso, bien puedes dedicarte a eso y no a escribir cuen- 
tecitos. 

¿Cómo quieres que te diga algo de nosotros? Tienes el espejis- 
mo, cuando estás allá, de que aquí se hace algo. Yo lo mismo 
estaría allá que aquí. 

El noviazgo de Caso sigue lo mismo; no creas que lo hace por 
ella, sino porque él considera que, estando ya recibido y comen- 
zado a establecer, la finalidad de su vida es casarse, para no estar 
sometido al “amor comprado” y otras cosas que a ciertas gentes 
les preocupan; como dice Acevedo, en México muchas gentes se 
casan cuando sanan de la primera enfermedad venérea. 

Ya hablaron Manuel Sierra * y Caso con don Justo, el cual está 
muy de acuerdo y pide le indiquen algo que esté vacante. La labor 
es ahora buscar lo vacante. 

Creo que haces muy mal en no publicar el cuento de Ulises; si 
no allá, por causa política, en Guadalajara, aunque no sepan a 
qué aludes. Tanto mejor. En Monterrey, cambiando los papeles, 
puedes publicar la página parritesca. 

Salió ya la Revista,” lo mejor que trae son unos espléndidos 
versos de González Martínez, sabiamente graduados hacia el final. 


3 Clyde Fitch (1865-1909), dramaturgo estadunidense. PHU escribirá a 
su muerte un artículo sobre su obra, incluido en Horas de estudio (París, 
1910). 

4 “Coro de sátiros en el bosque”, poema de AR, en nueve partes, fecha- 
do el 24 de diciembre de 1908. “Celebración del nacimiento de Dionisio”, 
se publicó en Huellas, 1922. 

5 No existe rastro de escrito o revista con este título. Puede tratarse de 
un nombre en broma. 

6 Manuel J. Sierra (1882-1970), jurista y diplomático capitalino, hijo de 


don Justo Sierra, 
7 Puede referirse al número más reciente de la Revista Moderna de 


México. 
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Se parecen a los más sencillos de Dario. Tú eres capaz de decla- 
rar que te parecen malos. ¡Tienes el gusto tan exclusivizado! Fijate 
en un artículo de Andrés González Blanco, “La aristocracia del 
arte”, que sirvió de prólogo a su obra Historia de la novela espa- 
ñola desde la época romántica; * observa lo desagradable que es el 
gachupinismo excesivo de los giros y lee después la traducción de 
Kipling. De mí sé decir que, al leerlos en ese orden, creí que 
seguía leyendo el mismo autor. No había advertido a qué exceso 
estaba llevado ahí el gachupinismo; la idea está materialmente 
nublada por la inflazón de los giros: “Por donde se viene a ver 
que...”, “por ver que todo ello se haga...” Y caigo en que no lo 
había advertido antes, porque cuando lo leíste estaba preocupado 
con ver que no hubiera infidelidad y me esforzaba en seguir el 
hilo; pero la mayoría de los lectores (yo entre ellos) no nos esfor- 
zamos por seguir el hilo de las ideas; queremos que éstas se pre- 
senten claras, sobre todo si son importantes. Cuando la cosa 
tratada es lo secundario, como sucede en las cartas, vienen bien 
los arabescos. 

Me encontré un viejo americano que vende “Old Books”; un 
hombre maniático por los libros, y con un hijo que los conoce 
también, como en el caso de Lemercier, pero sin la pillería de 
éste. El yanki colecciona obras históricas y antiguas; sólo pude 
comprarle las conferencias de Coleridge sobre la época de Sha- 
kespeare,” que no me han resultado la maravilla que yo esperaba. 
Vende, entre otras cosas, un ejemplar encuadernado de la Rusti- 
catio mexicana, la primera edición, a mediados del siglo xvin; *° 
quiere $ 14.00. 

Sobre el coro griego, te recomiendo los capítulos 7 y 8 de El 
origen de la tragedia. De toda aquella metafísica oscilante se pue- 
de sacar algo. En realidad, El origen de la tragedia peca porque 
es una obra no original, sino tejida con fraseología forzada sobre 
temas de Schopenhauer, Wagner, Hegel, y algunas ideas de Schil- 
ler, August Wilhelm Schlegel, Otfried Müller, Curtius, Lessing 
y Coleridge. Las originalidades son momentáneas. De Coleridge 


8 Andrés González-Blanco, Historia de la novela en España desde el ro- 
manticismo a nuestros días, Sáenz de Jubera, Hermanos, Editores, Madrid, 
1909. Obra muy extensa (1020 páginas), dedicada a Marcelino Menéndez 
y Pelayo. 

2 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Shakespearian Criticism, ed. F. 
M. Rayson, 1960, 2 vols. 

10 La primera edición de la Rusticatio mexicana de Landívar es de Mó- 
dena, 1781, y la segunda, ampliada y corregida, de Bolonia, 1782. Nótese el 
precio. Ahora (1984), multiplicado por dos mil sería una ganga. 
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es la semejanza entre Eurípides y la comedia de Menandro y Fi- 
lemón. La famosa frase “espectador ideal” no es de Schiller, 
como por equivocación repetiíamos, sino de Guillermo Schlegel 
(no confundir con Federico); de Schiller es, al contrario, una 
idea muy semejante a la de Hegel, “la escena espiritual”. 

Cravioto está muy ocupado terminando las cuentas de la testa- 
mentaría de su padre. Urueta dice que quiere tomar parte en esta 
serie de conferencias, y se ha pensado colocarlo al final, como 
invitado especial. Enciso! abre hoy una exposición, inaugurada 
por don Justo; el local es en la mansarde del Edificio Quirk, y se 
dedicará a exposición permanente, bajo la protección ministerial. 
García Núñez *? abre otra, en el Casino Jalisciense, y la inaugura 
esta tarde Tina di Lorenzo. Esta dama asistió ayer, con don Por- 
firio, a la corrida de beneficencia. Mañana representa el evangelio 
de Rostand, La samaritana.**? 

¿Por qué te pones a fabricar teorías de que “el mundo en que 
quieres vivir armoniza con una concepción más vasta del univer- 
so”? Debías haberle dicho a tu padre que ese mundo está dentro 
del universo y que sirve tanto como cualquier otro para explicar- 
lo; más debías decir: que ese es uno de los modos más lógicos y 
prácticos de vivir. Por supuesto, que no me refiero exclusivamente 
al “cultivo de las letras”, sino a la concepción intelectual general 
de la vida, que es en realidad una de las formas de poder, como 
decia Cecil Rhodes, el dominador del África del Sur, en una 
célebre conversación con la Melba. El error de juicio en este 
punto está por lo general en que se atiende a los casos de los 
“poetas” (Tablada, López, Parra,** Argúelles,** etc.) que no son 
capaces de organizar su vida; pero esto se debe a que son gentes 
desorganizadas en todo, y la prueba está en que no llegan a rea- 
lizarse totalmente en la poesía. Al fin y al cabo, este defecto de 
autoorganización es general, y no es extraño que afecte al 90 % 

1 Jorge Enciso (1879-1969), jalisciense, pintor en sus primeros años. 
Más tarde se consagraría a investigaciones históricas y a la protección de los 
monumentos coloniales. Autor de Sellos del antiguo México, 1942. 

12 Armando García Núñez (1883-1965), pintor oaxaqueño, discípulo de 


Gedovius y Fabrés. 

13 La samaritana (1897), drama de inspiración religiosa del francés Ed- 
mond Rostand (1868-1918), por entonces en la cumbre de su gloria. 

14 Manuel de la Parra (1878-1930), zacatecano, autor de Visiones leja- 
nas, 1914, 1924, poeta del grupo ateneísta. Le llamaban Parrita. 

15 Roberto Argiielles Bringas (1875-1915), veracruzano, poeta del grupo 
ateneísta que no llegó a coleccionar sus versos. Serge I. Zaitzeff los recopiló 
en Fuerza y dolor, Antología poética de R. A. B., Sep-setentas 181, Méxi- 
co, 1983. 
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de los que son o quieren ser literatos; obsérvese a los que quieren 
ser “hombres prácticos” y se verá que, no el 90, sino el 95 % son 
“fracasados”. Por lo demás, ¿por qué te empeñas en mal consi- 
derar a las gentes que vi en Monterrey? ¿Por qué condenas de 
antemano a Arenales, que acaso podría servirte para conversar, si 


no para dialogar? 
Pedro 


MUERTES. TOROS. VERSOS Y CUENTOS DE REYES. 
LECTURAS. PROYECTOS DEL DR. ATL. 
LA TRAGEDIA. CHISMES 


2 0 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Apartado 651, México. Enero 18 de 1909. 


Alfonso: Veo que la exageración de tu disgusto moral ha termi- 
nado en mal físico. No lo dices, pero lo comprendo, ¡Qué hare- 
mos con esta raza decaída! 

Ahora más que nunca comprendo el simbolismo de “Dionisos 
en el invierno” y cómo “la esperanza de mejores días está trému- 
la de ansiedad”, y “los viejos y los niños enfermos, mirando cada 
día el cielo pálido, apenas confían en que lleguen otra vez los días 
cálidos”. Estos primeros quince días han sido sumamente angus- 
tiosos, vagamente angustiosos. Ha reinado una temperatura baja, 
que nos mantiene en frío, sin obligarnos a una reacción enérgl- 
ca, porque el frio no es agudo. (¡Figúrate el dominio de lo morne 
en estas oficinas, obra del incomparable Jenaro Alcorta!) Yo me 
he sentido oprimido en la respiración, hasta el punto de inquie- 
tarme alguna vez, pero ya desapareció con la llegada de días 
menos malos. Y luego, ha reinado en derredor la muerte. La 
pobre Madame Moreau perdió un hijo en el puerto de Xcalak, 
Quintana Roo, en la frontera de la colonia Belize: te confieso 
que, como esta señora habla tantas mentiras, comencé por creer que 
sería una nueva inventada para darse aureola romántica, pero me 
convencí de que era cierto por lo real de su angustia, y escribí 
a Marcelino Dávalos,* que es secretario del gobierno de Quintana 


1 Marcelino Dávalos (1871-1923), poeta, cuentista y autor teatral jalis- 
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Roo, para que hiciera las gestiones que ella desea. También murió 
el viejo de la casa, el padre del Saltaparedes. Todo esto, unido 
a la muerte del subdirector, me ha tenido en desazón. 

¡Pero vaya! Ayer fui a los toros, por invitación de Rubén. 
De todos modos, había pensado ir, pues teniendo el Africa 
“tan cerca no era cosa de dejar pasar tanto tiempo sin cono- 
cerla. ¿No habíamos ido a Cuernavaca? Rubén me llevó a 
sombra; yo había pensado ir a sol, pero menuda plancha me ha- 
bría llevado, pues desde las dos y media estuvo atestado ese ten- 
dido, con las gentes colgadas hasta de los barandales y trepadas 
en los techos descubiertos. Dicen que esta plaza, la nueva,” que 
tú no conoces, es la mayor del mundo; y estuvo llena hasta el 
tope. La causa fue la reaparición de Gaona, divorciado de su 
antigua empresa. Torearon con él Gallito y Regaterín.* El Gallito 
está considerado por Acevedo como el mejor torero del mundo; 
ya sabes que él no pasa a Gaona. Es el caso que el Gallo estuvo 
notable, y Gaona, salvo dos o tres faenas, muy mal; se llevó dos 
silbas. Al primer quite, su primera hazaña de la tarde, se dio una 
caída estupenda; en el último toro, soltó muleta y espada. El 
gaonismo ha sufrido una grave derrota. Ya comprenderás que 
asisti a grandes e interesantes discusiones, pues estuve en un 
grupo formado alternativamente (no todos juntos en el mismo 
momento) por Caso, Fabela, Quijano,* Guillermo Obregón, Lan- 
dero, Chano Méndez, Acevedo, José de la Garza, Chóforo y 
Fernando Galván. Chóforo llevaba el Diccionario de Sánchez de 
Neira, y, terminadas las discusiones, estuvo haciendo elogios 


ciense. Autor de una Monografía del teatro (1918, 2 vols.). Fue miembro 
del Ateneo de la Juventud. 

2 Plaza de toros El Toreo, estrenada en 1907 en la colonia La Condesa 
en la ciudad de México. Fue demolida en 1945. En su lugar se encuentran 
los almacenes de El Palacio de Hierro. 

3 Rodolfo Gaona (1888-1875), de León de los Aldamas, Guanajuato, apo- 
dado “El Califa de León”. El más famoso de los toreros mexicanos. 

Rafael Gómez Ortega (1882-1960), apodado “El Gallo” o “El Callito”, 
gran torero madrileño. 

Antonio Boto Recatero (1876-?), “Regaterín”, torero madrileño muy va- 
liente. 

* Alejandro Quijano (1883-1957), abogado y escritor mazatleco. Fue 
director de la Escuela de Jurisprudencia, de la Academia Mexicana de la 
Lengua, de 1939 hasta su muerte, y del diario Novedades desde 1946. Sus 
obras reúnen algunos de sus discursos y estudios sobre temas literarios y 
lexicológicos. 

5 José Sánchez de Neira (1833-1898), español, autor del Gran diccionario 
taurómaco (Madrid, 1896). 
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acevédicos del arte del toreo; es decir, Acevedo nunca habla de 
toros con tanta elegancia, ni de ninguna clase de animales, que 
son el fuerte de Ibáñez. Yo le opiné que el arte del toreo mere- 
cería ese lenguaje digno de los pórticos si no conservara tantos 
elementos crudos y que los griegos lo habrían hecho evolucionar 
en sentido de perfección artística; pues aparte de que tal vez la 
fiesta nunca les habria gustado, por tratarse de una matanza 
real, cosa que sólo podía ser del gusto de gentes tan groseras como 
los romanos, había una suerte demasiado burda, sin gracia y em- 
brollada, que es la de las picas. Alega Chóforo que es por la 
falta de buenos picadores, que no defienden los caballos; pero 
no creo que con buenos picadores haya dejado de haber caídas, 
puesto que siempre ha habido caballos muertos. 

Está bien el “Coro de sátiros”. Creo que Emilio va a publicar 
la fotografía del Salón Turco; va a publicar la tragedia”y el coro; 
y no va a publicar la crónica de la fiesta, ¡aunque era muy corta! 
Menos mal que siquiera en algo se le da gusto a Nachito; pero 
ya ves lo que resulta de hacer las cosas sin pagar atención a las 
gentes. O no hubieras prometido publicar las fotografías; o invi- 
tas a Emilio Valenzuela.* 

Esto último, si lo hubiéramos pensado, lo habriamos resuel- 
to a perfección: porque ese día era el santo de don Jesús,” y no 
hubiera asistido. 

Dile a Arenales que no me escriba solicitando colaboración, 
que tú me la pedirás en su nombre, y yo la mandaré por tu con- 
ducto. Ya sabes que yo no soy tan escrupuloso en eso de publi- 
car, una cosa que publico en Cuba o Santo Domingo, la doy 
también para Monterrey o Guadalajara, y “algunas veces aquí” 
(título de un drama de Echegaray *). Y a propósito: el cuento 
de Ulises? tengo empeño, yo, en que se publique, dalo, pues, a 
la Revista. Es un cuento que no necesita de su alusión para 


$ Emilio Valenzuela (1884-1947), hijo de Jesús E. Valenzuela. Poeta y 
diplomático. Perteneció al Ateneo de la Juventud. 

7 Jesús E. Valenzuela, poeta, fundador de la Revista Moderna de Méxi- 
co y mecenas del grupo modernista. 

8 José de Echegaray (1832-1916), dramaturgo español. Algunas de sus 
piezas más conocidas son El gran galeoto (1881) y Mancha que limpia 
(1895). Compartió en 1904 el Premio Nobel con Frédéric Mistral, el autor 
de Mireya. 

2 Puede ser el diálogo de AR “Lucha de patronos (En los Campos Eb- 
seos)”, en que intervienen Eneas y Odiseo. Fechado en México, mayo de 1910, 
y recogido en El plano oblicuo, Madrid, 1920, y luego en Verdad y mentira, 
Colección Crisol 294, Aguilar, Madrid. 1950 (OC, t. HI. pp. 58-72). 


ser gustado; y el único público que puede gustarlo es el de la 
capital. Dirán que tiene de Anatole France, de Wells 1° y de otros 
señores a quienes admiran indistintamente, juzgarán que es un 
símbolo de las ciudades americanas y americanizadas, Et patati et 
patatá. Es necesario, conveniente y adecuado que abandones ese 
“onanismo” intelectual (no me gusta usar esta clase de términos, 
pero en este caso cito) que consiste en escribir para el público y 
no publicar. Porque no me digas que esas cosas que haces son 
ejercicios; los ejercicios son cosa muy distinta; cuando yo me 
pongo a tomar notas sobre la métrica castellana, pongo por caso, 
compongo todo un estudio, y sólo publico una parte a propósito 
de Rubén Darío." Esa es la clase de ejercicios que no se publi- 
can; pero lo que se escribe con todos los efectos buscados y rebus- 
cados como pensando en un público ideal, no es un ejercicio: es 
algo que tiene su fin en sí. Dirás que no te gusta después de 
escrito; pero hay cosas que conviene publicarlas para épater: hay 
que ir mostrando que ciertas cosas se conocen de veras y que 
hasta se puede jugar con ellas. ¿Te decides también a mandar 
a Guadalajara el cuento parritesco? Allá sí gusta mucho eso; aquí 
ya cansó. Bueno el soneto. En una colección en que haya otros 
de diverso estilo, bien puede figurar. Es una tontería de Arenales 
querer venir a México. Ya estuvo aqui, y tuvo que irse: ¿A qué 
vuelve? Y eso de la suciedad, que ya sabía, es cosa que le impedirá 
hacer nada. No quiero mandar mis Ensayos *? con dedicatoria; tú 
contarás que me pediste un ejemplar para un amigo, sin nom- 
brarlo, y que yo te lo envié. 

¿Por qué dices que te será dificil la traducción de Las bacantes? 
¿Tienes que hacerla? Si quieres esperar, ya traduje casi todo el 
artículo de Pater, y a principios de febrero sale en el folletín de 
la Reviísta.** No tiene sino ideas del artículo anterior relacionadas 
con la obra de Eurípides. Emilio quiere cambiar la forma del 
folletín, una vez que termine la publicación de los Estudios grie- 
gos, que será en diciembre, y dar de cuando en cuando libros en- 
teros, pero más chicos. Le sugerí la conveniencia de los Poemas 
en prosa de Óscar Wilde; para entonces, ya se habrán podido 


10 Herbert George Wells (1866-1946), inglés, maestro de la novela de 
anticipación: La máquina de explorar el tiempo (1895), La isla del doctor 
Moreau (1896), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos 
(1898) y Los primeros hombres en la luna (1901). 

11 PHU, “Rubén Darío”, recogido en Ensayos críticos, La Habana, 1905. 

12 PHU, Ensayos críticos. 

13 Walter Pater, Estudios griegos. Traducción de PHU, Edición de la Re- 
vista Moderna, México, 1908. 
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poner en el estilo más claro posible, quitándoles todo gachupi- 
nismo y dándoles el sabor italiano que caracteriza el estilo de 
Óscar, y se puede hacer una elegante edición. Creo que a esto 
no le pondrás pero. ¡Ah! Le puedes dedicar la traducción a Totó. 

En Coleridge me he encontrado también la teoría de lo apo- 
líneo y lo dionisiíaco. Por lo visto, esto era cosa ya muy vieja, que 
debe haber surgido con Lessing y Winckelmann.** 

Acevedo trabaja mucho en su proyecto para el concurso de mo- 
numento a Juárez en la Alameda. No se sacará el primer 
premio, pues a esto concurren gentes con influencia (Alcorta, Ra- 
món N. Franco, digo, el de la aristocracia, vulgo Nicolás Maris- 
cal, Ituarte, y tantos más) y en general muchas gentes (15 o 
20); pero como dice Cervantes, el primer premio siempre se da 
por privanza, y el segundo en atención al verdadero mérito, así 
es que el primero lo viene siendo, en punto de arte, el segundo. .. 
Por lo demás, Acevedo dice estar muy hastiado de las gentes de 
México, con su Hofmann, su Tina y su Gaona; y dispuesto a irse 
a trabajar a Nueva York. Murillo ** también está pensando en 
irse a Londres. He visto sus proyectos y trabajos del género deco- 
rativo, y me he convencido de que su estilo es original, una exa- 
geración de Segantini en la cual el logro de los efectos es muy 
variable; creo que si en Londres aiguien se fija en él, puede ser 
la moda de un día, y gustar como arte excéntrico, incompleto, 
inconcluso (en él es cuestión de temperamento el no poder aca- 
bar, o acabar haciendo las cosas muy pasadas), no como arte 
grance y magistral, sino como ciertos estilos que han logrado 
éxito: Beardsiey,*” por ejemplo, ¡Ojalá logre irse! Enciso abrió su 
exposición con trabajos flojos; puro paisaje. A la de García Núñez 
fueron, además de Tina, varios obispos; parece que los curas pien- 
san ayudar para que lo manden a Europa. 

Tina dio La samaritana de Rostand, obra muy delicada, y muy 
bien traducida al italiano; como montura y trajes, nada han pues- 
to aquí las compañías italianas que sea comparable; hubo también 
espléndido manejo de la luz. Hay trozos que en italiano dan idea 
de D'Annunzio; cuando los samaritanos discurren sobre sus rela- 
ciones con los hebreos y los extranjeros, uno de ellos aboga por 


14 Johann Joachim Winckelmann (1717-1781), alemán, historiador del arte. 

15 Proyecto de Acevedo para el monumento a Juárez en la Alameda. Véa- 
se: 10, 12. 

16 El “Dr. Atl”. 

17 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898), el famoso ilustrador ““decaden- 
te” inglés, 
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la amplitud de criterio, y dice: “Fate como Noé: Egli ha presso 
ai pagani — un bel grido: Evohé”. Por supuesto, que Tina y Ca- 
rini recitaron mal; pero hubo música orquestal de Pierné y coros 
cantados por el Orfeón. 

Se vende en casa de Botas el tomo XIII de la Antología caste- 
llana; no es sino el estudio de Boscán por Marcelino.* Dí si quie- 
res que te lo compre, pues lo venden suelto, a la rústica, lo que 
no hace Ballescá.*? No sé si ya te dije de la aparición de Las cien 
mejores poesías castellanas coleccionadas por el mismo Marcelino. 
Sólo hay muertos; hay unas quince poesías que podrían haberse 
cambiado; de América sólo están Bello, Heredia y la Avellaneda; 
pero no está Sor Juana; sobran algunos románticos majaderos; sin 
embargo, es muy superior a la colección de las 100 francesas. Ha 
salido un libro de viajes de Georges Ancey, el dramaturgo de más 
brutal psicología, por Grecia: se titula Athénes couronnée de vio- 
lettes; tiene muchos artículos de mitología y de arte; pero nadie 
ha querido compararla y no sé cómo está. Hay también un volu- 
men cuyo autor no recuerdo con estudios griegos de mitología e 
historia. En Bouret* me encontré a Tablada, muy banal: no 
supo quién era Pater, o por lo menos dijo no haberlo leído como 
quien no sabe de qué se trata; me recomendó ¡la Minerva de 
Reinach! ? Dijo, sin embargo, que iba en 1910 a Europa, porque 
un amigo suyo había llevado a Europa a su cocinera y ésta había 
llevado su metate, y el metate vino opinando de arte, mientras 
que él tenía que callarse la boca. Para estas gentes, el motivo de 
un viaje a Europa, es poder opinar, 

Bajo la dirección de Carlos González se va a fundar una revista 
Teatros y Música *?? publicada por el repertorio de Munguía.?* 
Voy a escribir en cada número; el primer artículo tratará sobre 


18 Es el último tomo (1908) de la Antología de poetas líricos castellanos, 
de Marcelino Menéndez Pelayo. La librería y editorial de Andrés Botas se 
encontraba en Bolívar 9. 

19 La Librería Editorial de J. Ballescá y Cía. se encontraba en 5 de 
Mayo 43, esquina con San José el Real. 

20 La Librería de la Viuda de Ch. Bouret, en 5 de Maya 45, al lado de 
la de Ballescá. 

21 Tablada quiso decir el Apolo. Historia general de las artes plásticas 
(1904), manual escolar de Salomón Reinach (1858-1932). 

22 Teatros y Música, dirigida por Carlos González Peña, se publicó en 
1909 y 1910. PHU dio a esta revista, el 15 de febrero y el 15 de marzo, 
crónicas sobre la vida musical en Nueva York, con el seudónima de “M. de 
Phocás”. 

23 Repertorio de Munguía: la casa editora y distribuidora de partituras 
musicales. 
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“Sir Henry Irving y el espíritu trágico”. Tendré que hacer alguna 
generalización sobre la tragedia, pero creo que me bastará con dos 
ideas de Aristóteles y de Schopenhauer: del primero, la división 
en tragedia ética y patética; del segundo, la definición de “con- 
flicto de la voluntad consigo misma”, que es aplicable a la tragedia 
ética, para mí la tragedia verdadera: Edipo, Prometeo, Orestes, 
Hamlet, Macbeth, Lear, Othello, Bruto, Coriolano, Fausto, Se- 
gismundo, Elena Alving, Solness, Rosmer, Borkman. La tragedia 
patética es, por ejemplo, la Hécuba de Eurípides o la de Maria 
Stuart de Schiller. Voy a sostener la paradoja de que Irving no 
era trágico ético, sino trágico patético y dramático de carácter, 
esto sobre todo. 

Dime si tu dirección es, como yo la pongo, 4* de Hidalgo N* 10, 
pues nunca me acuerdo de consultar las cartas viejas, y estoy 
cometiendo la falta de lógica de escribirte c/o poniendo tu misma 
dirección. También conviene que pongas la mía, Apartado 651, 
pues me llega más pronto que poniendo Callejón de la Olla. 

Ya se me olvidaba referirme al escándalo Urbina-Cardona-Sierra- 
Casasús. El día del estreno de La samaritana Cardona insultó a 
Urbina, intervino Manuel Sierra, salieron del teatro a pegarse en 
la dulcería de enfrente, comenzó la pelotera, intervino Héctor 
Casasús y le metieron en un ojo los vidrios de los lentes. Por 
fortuna para él no ha perdido el ojo. Comentarios fruiciosos de 
El País, Atribución rumorosa del golpe de Héctor a Agustín 
Agúeros,?* testigo del lance junto con Elizondo, el Muégano y 
otros. Pero parece que no hay tal cosa; no es de ese estilo Agus- 
tín Agiúeros, (Imagínate que decían que había aprovechado la 
ocasión para que el golpe fuera anónimo.) 

Luis Castillo Ledón está sumamente lánguido y en riesgo de 
tisis. Pereyra estuvo sumamente chistoso la otra noche; habló 
de la cuestión Cardona, a quien se llamó el “Tuno Cardona” 
(Tunas Cardonas) y el “actor consorte” que pretendía traer la 
escuadra alemana para que se conviniera en que Virginia es actriz; 
luego habló del general Díaz, diciendo que “desde su más tierna 
edad mostraba aficiones a la presidencia” y que así, como el hijo 
de Iglesias Calderón,” contemplando el Giotto de la Academia 


24 Agustín Agüeros y de la Portilla (1883-1917), hijo del escritor y editor 
Victoriano Agüeros. Autor de El periodismo en México durante la domina- 
ción española, 1910. 

25 Puede ser Femando Iglesias Calderón (1856-1942), hijo del liberal 
José María Iglesias. Periodista y político opositor al gobierno del gene- 
ral Díaz. 


127 


que copia la oveja trepada sobre la roca, dijo que “quería ser Jio- 
to”, don Porfirio vio a Santa Anna y quiso ser fioto; pero luego se 
aterrorizó (Pereyra) y rogó que no contáramos semejantes chistes. 


Pedro 


[Nota a lápiz al margen derecho de la primera página:] Pierre 
Gillard, el traductor de Herondas,?* ha traducido también El libro 
de los misterios de Jámblico (Jamblique ?7). Puedes pedirlos. ¿Por 
qué no haces ya el pedido a París, para recibirlo aquí? 


PLANES PARA LA “REVISTA CONTEMPORÁNEA”. 
CINE. SE INICIA LA CONTROVERSIA POLÍTICA 


) 1 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, enero 22 de 1909. 


Alfonso: Recibí tu carta arenalesca y me entero de las cosas 
que piensa el aludido. No tomes las cosas tan a pecho y tan 
aprisa; ten en cuenta la “apatía mexicana” de que oí hablar en el 
primer discurso que me tocó escuchar la noche de mi llegada 
al país, y piensa que la colaboración no puede ir en seguida, ni en 
gran cantidad, ni menos hay quien quiera escribir sobre las expo- 
siciones de pintura, aunque se les prometa pagarles (que no se 
les pagaría). Yo te confieso que no movería una tecla de la má- 
quina para escribir crónicas de los cuadros de Enciso y García 
Núñez; ya no son novedad, y sólo como novedad se podía decir 
algo de ellos; ni uno ni otro ha progresado, y en estado de estan- 
camiento bien poco interés ofrecen. Eso en cuanto a mí; que 
Acevedo y demás gentes tampoco harían nada. Carlitos Gonzá- 
lez pudiera hacerlo, aunque no entiende del asunto; pero él sólo 
trabaja por paga. A ver si Arenales se atreve. Lo mismo te decla- 
ro en punto de bibliografías; yo no leo libros nuevos, y la biblio- 
grafía siempre se escribe para ser leída inmediatamente; y como 

26 Herondas (siglo ru a. c.), poeta griego creador de los mimos alejandrinos 
con temas de la vida cotidiana. 

27 Jámblico (hacia 125 d. c.), escritor griego de origen sirio, autor de una 
novela, Las babilónicas, de la que se conservan fragmentos. 
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crítica, dado lo poco que puedo escribir, ya sabes que me concreté 
a la eterna “Revista”.* Para ti sí sería muy útil dar, por vía de 
ensayo, de costumbre y de golpe, notas críticas a la Contempo- 
ránea.? 

Y ahora vamos al lado bueno de las cosas. La colaboración irá 
a esa Contemporánea con bastante regularidad, una vez que se 
vea la forma de ella y las firmas; por lo tanto, pronto se puede 
convertir, no en “centro” pero sí en lugar concurrido. Colocada 
aquí en México, la colaboración iría con más facilidad; pero para 
que la revista llegara a tener Importancia, se necesitaría atender 
ante todo a la parte económica, es decir, que hubiera empresario 
o administrador activo, y director inteligente. Plantada en buenas 
condiciones económicas, con afán de hacerla circular hábilmente, 
y con “presentación” seria, no tendría que luchar para convertirse 
en el “centro” (a menos que regresara Nervo* de Europa). Pero 
no creo que Arenales tenga capacidades para ello; si contara con 
algunas promesas efectivas para la traslación del periódico a la 
capital, recomiéndale que ande vestido de limpio; eso influirá 
mucho en el éxito del periódico; si es posible, que se haga lagartijo.* 

De un modo u otro, la Revista puede obtener buenas firmas 
sin esfuerzo: el cuadro que tú le diste a Arenales es muy corto, 
pues son los refinados que casi nunca escriben. A Acevedo le 
halagará mucho que le soliciten colaboración, y puede que mande 
su vieja conferencia. ¿Crees que podrian publicársela? Gómez 
Robelo lo mismo. López está muy productivo, y además enamo- 
rado, Agrégale estos escritores a la lista: Enrique González Mar- 
tínez,* Mocorito, Sinaloa (¿leíste sus espléndidos cuartetos?); Luis 
Rosado Vega,* Mérida; Rafael Cabrera, Puebla (entiendo que 


1 Las revistas o reseñas bibliográficas que PHU publicaba en estos años 
en la Revista Moderna de México. 

2 La Revista Contemporánea, animada en Monterrey por “Ricardo Are- 
nales”. Véase 10, 14. 

3 El poeta nayarita Amado Nervo (1370-1919). En su segundo viaje a 
Europa, Nervo era, desde 1905, segundo secretario de la Legación de Mé- 
xico en Madrid. 

4 Llamábase lagartijo en el México del siglo xix al señorito bien vestido, 
Osorio-Arenales-Barba Jacob tenía fama por su desaliño. 

5 El poeta jalisciense Enrique González Martínez (1871-1952) había pu- 
blicado sus primeros libros Preludios (1903) en Mazatlán, Sin., y Lirismos 
(1907) y Silénter (1909), en Mocorito, Sin., y de 1907 a 1909 publicaría, 
en colaboración con Sixto Osuna, y también en Mocorito, donde ejercía 
como médico, la revista Arte, de calidad semejante a las que se publicaban 
en la capital del país. 

e El poeta yucateco Luis Rosado Vega (1873-1958) había publicado Sen- 
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dirige una revista, Don Quijote”); José Velasco, en la Gaceta de 
Guadalajara (no dirigirse a Carpio £); Escudero,? por ser director 
del futuro Blasón; Valenzuela, que con toda seguridad mandaría 
algo y tal vez Emilio, quien es menos probable que colaborara (la 
Contemporánea les ha gustado); Parrita, Argúelles, Colín,*” García 
Naranjo, María Enriqueta, Carlos González, y acaso Valenti. Di- 
rás que esto es todo el mundo, pero no es cierto, porque faltan 
Villalpando,** Fabela, Jenaro, Salado Alvarez,*? Rafael de Alba,** 
Carpio, Tejita, Juan Palacios,** "Tablada, Olaguíbel... Sería conve- 
niente dirigirse también a Casasús, pues podría ser elemento útil 
para la traslación a México. 

Voy a escribir un artículo sobre “Cuestiones métricas” * que 
mandaré allá. Será a propósito del estudio del endecasilabo, en 
Boscán, por don Marcelino. Por ahora te envío las 100 poesías y 
los Ensayos. La semana próxima te enviaré el Boscán. 


saciones (1902), Alma y sangre (1906) y Libro de ensueño y dolor (1907). 
Es el autor de la letra de la canción “Peregrina”, con música de Ricardo 
Palmerin. 

7 El poeta y diplomático poblano Rafael Cabrera (1884-1943), autor de 
Presagios (1912), dirigía en Puebla la revista Don Quijote (1908-1911). Fue 
socio correspondiente del Ateneo de la Juventud. A su muerte, AR le dedi- 
cará un artículo, recogido en Los trabajos y los días (1944; OC, t. IX, 
pp. 270-273). 

8 La Gaceta de Guadalajara (1903-1914) fue un diario liberal de esa ciu- 
dad, fundado por Luis Manuel Rojas. En dicho periódico figuraban como 
redactores José Luis Velasco (1885-1940), poeta y periodista jalisciense, que 
más tarde lo fue de Excélsior, de la capital; y Manuel Carpio (1877-1929; 
—homónimo del médico y poeta de principios del siglo xIx—, periodista 
liberal y revolucionario y ocasional poeta, originario de Aguascalientes. 

? Puede ser el poeta jalisciense Salvador Escudero (1888-1946), autor de 
Agros (1912) y de No escuche quien no sabe de estas cosas... (1929). 

10 El poeta y crítico capitalino Eduardo Colín (1880-1945). Había co- 
laborado en la Revista Moderna y en Savia Moderna. Fue miembro fun- 
dador del Ateneo. Son posteriores a estos años su único libro de poesía, La 
vida intacta (1916) y sus libros de crítica: Siete cabezas (1921), Verbo se- 
lecto (1922), Rasgos (1934) y Mujeres (1934). 

11 Jesús Villalpando (1886-?), guanajuatense. Escribió prosas literarias 
en Savia Moderna (1906) y luego se dedicó al periodismo v al magisterio. 
Lo apodaban “Tiliches”. 

12 El novelista, crítico e historiador jalisciense Victoriano Salado Álvarez 
(1867-1931). 

13 El periodista y poeta zacatecano Rafael de Alba (1866-1913). 

14 El historiador y arqueólogo capitalino Enrique Juan Palacios (1881- 
1953). Fue miembro del Ateneo de la Juventud. 

15 PHU, “Cuestiones métricas. El verso endecasílabo”, se publicó en la 
Revista Moderna de México, en marzo de 1909, y se reprodujo en Horas de 
estudio, Ollendorff, París, 1910. 
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Se ha inaugurado un agradable Salón de Cinematógrafo, en la 
esquina del 5 de Mayo y Santa Clara. Se llama “Cine Club”, 
porque aparte del cinematógrafo tiene una instalación de café, 
con dos orquestas, un piano mecánico y un enorme fonógrafo. Se 
puede estar allí toda la noche, pues el precio no es por tandas. 
Han comenzado a presentar las pantomimas artísticas, compues- 
tas para cine por literatos franceses. La de esta semana ha sido 
El duque de Guisa, compuesta por Lavedan, e interpretada por 
Lebargy (Enrique 111) Lambert y la Robinne. Prometen una de 
Rostand. La concurrencia ha sido extraordinaria. 

Enero 23. Murió súbitamente, de cólico apendicular, en Ori- 
zaba, Alberto Villaseñor.** Urbina ha escrito una magnífica cró- 
nica. Era, sin duda, el más “realizado” de los pianistas mexica- 
nos; era pianista para público europeo, mientras que Ogazón * 
es pianista para público americano del Norte. La diferencia está 
en el estilo serio contrapuesto al estilo brillante. 

¿Qué hay del artículo sobre Botticelli? El mismo escritor acaba 
de comenzar una serie de artículos sobre “El verdadero Flaubert”. 

El Club del Partido Democrático celebró anoche una gran sesión 
para decidir sobre programa. Comienza a hacerse muy agitada 
la controversia política, y los periódicos se encarnizan sobre el tal 
Club. Actualidades, que es de la empresa del Mundo Ilustrado, 
publicó un magnífico artículo sobre el tal Club, muy perspicaz 
y humorístico, sobre todo en lo relativo a Barrón; ** termina insi- 
nuando que todo va a parar en Reyismo. El artículo, por supues- 
to, no debe de ser de Lara Pardo; ** tiene aire bulnesco,?” pero 
acaso sea del doctor Flores, que haya querido volver a la arena. 

José Fabio Garnier, de Bolonia, me escribe prometiendo tradu- 
cir cosas mías al italiano y publicarlas en la Nuova Rassegna de 
Litteratura Moderna. 

A Ricardo podían pedirle su conferencia sobre Poe,?? aducién- 

16 Alberto Villaseñor, pianista, discípulo de Carlos J. Meneses. 

17 Pedro Luis Ogazón (1873-1929), pianista mexicano que tuvo éxito en 
Nueva York en los primeros años de nuestro siglo. 

15 Heriberto Barrón, periodista adicto a la precandidatura del general Ber- 
nardo Reyes a la Presidencia de la República. 

19 Luis Lara Pardo (1873-1959), periodista capitalino, entonces redactor 
del diario El Imparcial y la revista El Mundo Ilustrado. 

20 Esto es, del tipo de periodismo sensacional que escribía Francisco Bul- 
nes (1847-1924), el autor de El verdadero Juárez (1904) y de otros libros 
apreciados por su inteligencia y agudeza. 

21 Manuel Flores (1853-1924), médico, educador y periodista guanajua- 
tense que escribía en El Imparcial y El Mundo Ilustrado. 

22 Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta, cuentista y crítico estadunidense. 
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dole que ahora justamente es el centenario de Edgar (fue el 19 
de enero). Hemos dejado pasar esto en silencio. En este mismo 
año son los centenarios de Darwin,” cuya fecha aún no he averi- 
guado, de Mendelssohn ?* y de Chopin.?* Para esta última se pre- 


para algo. 
Pedro 


CONCIERTOS. COLABORACIONES. VERSOS 
DE ACENTUACIÓN ANAPÉSTICA 


) ) De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, febrero 2, 1909. 


Alfonso: Recibí el sábado tu carta del 27. No tengo por el mo- 
mento libros que indicarte. Sería difícil hacer comprar a Acevedo 
el libro de Ancey; * ahora no le da por comprar. No sé cómo ha 
salido mi artículo “La moda griega” ? en El Mundo; no he visto 
el periódico, y si salió como tú dices fue porque no lo corregi. 

No está bien que fantasees sobre Wagner tocado en piano. Eso 
es de muy mal gusto, y Hofmann no se atreve a tocar la obertura 
de Tannhauser* sino en México. ¡Es una desvergiienza! El otro 
día se atrevió a tocar aquí una fantasía de Rigoletto; * si lo supie- 
ran en Europa y en Nueva York, se desacreditaban juntos Hof- 
mann y México (aunque este último todavía no está acreditado, y 
nada perdería de momento). Por lo demás, el Tannhauser es la 
menor de las obras de Wagner, si se exceptúan El holandés 


23 Charles Darwin (1809-1882), el naturalista inglés creador de la doc- 
trina cientifica de la evolución de las especies. 

24 Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), compositor alemán. 

25 El centenario de Chopin sería en 1910. 

1 Georges Ancey (1860-1917), autor dramático francés que representaba 
en el Teatro Libre de Antoine piezas de fuerte realismo. En la carta 20, 
PHU se refiere a un libro de viajes en Grecia, de Ancey, que estaba en las 
librerías de la ciudad. 

2 El artículo “La moda gnega” lo recogería PHU cn Horas de estudio, 
1910. 

3 Arreglo para piano solo de la obertura orquestal de Tannhäuser (1844), 


ópera de Wagner. 
4 Asimismo, arreglo para piano de temas de Rigoletto (1851), ópera de 


Giuseppe Verdi (1813-1901), el compositor italiano. 
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errante (Buque-fantasma) y la impersonal Rienzi, * y en la obertura 
hay un poco de exageración. No es extraño, sin embargo, que 
no notaras gran cosa en Beethoven tocado por Hofmann (digo, 
¡cuando alguna de sus sonatas no te pareció decididamente mayor 
cosa que la obertura!); Hofmann no es todavía para Beethoven; lo 
que mejor toca es Chopin; le sale bien Bach,* y, desde luego, 
Mendelssohn. Pero Moszkowski 7 es otra de las cosas que endilga 
al público de México. Tú sabes que yo oí cuatro años seguidos a 
Hofmann en Nueva York, y sé lo que allí toca. Ahora está aspi- 
rando a compositor, y parece que no lo hace mal. Allí sólo se 
atrevía a tocar ópera y Moszkowski en los conciertos del Metro- 
politan, cuyo público está a la altura del de Meneses; $ pero nunca 
en los de Carnegie Hall (por supuesto, que el mal público de los 
conciertos del Metropolitan es el popular de los conciertos domi- 
nicales, no el de las óperas). A Tina no le ha ido muy bien esta 
vez, y su repertorio es tan soso como siempre. El otro día dio, sin 
embargo, una leyendita medioeval, en verso, de Giacosa,’ y una 
comedia del autor brasileño Azevedo. 

Arenales no gusta de los poetas ministeriales porque los trató 
y no se fijaron en él. No he recibido la Contemporánea. Es de 
Coppée ™ “La huelga de los herreros”, “La grêve du forgeron”. 

Caso se queja de que no le escribes. ¿Por qué no le escribes 
también a Max? Lo de don Justo sigue tratándose. 

Te mando para la Contemporánea un articulito dialogado y 
soso, sobre Las cien mejores poesías castellanas. Está bastante 
malo, pero en Monterrey puede gustar. En cambio, no creo apro- 
piado para Monterrey el artículo sobre el endecasílabo que he 
escrito con ocasión del libro de don Marcelino. Te lo mando 
en esqueleto para que me digas si, a primera lectura rápida, está 
todo suficientemente claro, y si no, me señales cualquier punto 
difícil. Le faltan algunos nombres y algunas citas, así como dos 


5 El holandés errante o El buque fentasma (1841) y Rienzi (1842), pri- 
meras óperas de Wagner con empleo del leitmotiv. 

6 Johann Sebastian Bach (1685-1750), el compositor alemán. 

7 Moritz Moszkowski (1854-1925), pianista y compositor alemán. 

8 De la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, que dirigía el maestro 
de piano y director Carlos J. Meneses (1865-1929), y que dio a conocer en 
la ciudad de México, de 1892 a 1915, las obras de grandes compositores y 
de los entonces modernos. 

» Giuseppe Giacosa (1847-1906), autor dramático y narrador italiano. 

10 Artur Gonçalves de Azevedo (1855-1908), comediógrafo y cuentista 
brasileño. 
11 Francois Coppée (1842-1908), poeta francés. 
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incidentes, según verás por los huecos. Es una desgracia tener 
que trabajar en cosas serias en este país. Necesito de las biblio- 
tecas, y la Nacional está cerrada por reparaciones, la de Jurispru- 
dencia se cierra a las 12 y a las 6, y la de Preparatoria tiene algu- 
nos libros, pero los italianos que tiene el catálogo no se sabe dónde 
están y los poetas españoles ocurre que están en un estante cuya 
puerta está atascada, y no hay modo de sacar los libros, porque 
desde hace dos semanas no se les ocurre llamar al carpintero. Te 
ruego que, si tienes allá Sannazaro *? y Poliziano,'* te pongas en 
seguida a sacarles versos de acentuación anapéstica (“Joven ho- 
mérida, un día su tierra” — “Tanto bailé con el ama del cura” — 
ya sabes) y me los mandes, copiados con toda claridad y exactitud, 
indicándome la obra y el capítulo o canto de la misma; sácame 
también del Petrarca,** pues ninguno de estos tres poetas italia- 
nos está en tu biblioteca y supongo te los llevarias; y por fin, de 
cualesquier poetas españoles que tengas, salvo Garcilaso,* Bos- 
cán,** Góngora,* pues éstos ya los he recorrido bien; de preferen- 
cia, busca en los poetas que no aparezcan en mis citas, aunque 
sean secundarios; desde luego, en poetas castellanos no me refiero 
a la forma anapéstica, sino a la otra (“Era la hora de la melo- 
día”). Mándame estas citas pronto, pues creo que podrás hacerlo 
el mismo día que recibas ésta, y a lo más gastarás en recorrer to- 
dos tus poetas unas dos horas. Quiero terminar el artículo para 
la semana próxima y darlo a la Revista.: 

Faltándome otra cosa que dar al periódico musical, y valiéndo- 
me $ 5 cada artículo, di el “Genus Platonis”...*? pero sólo hasta 
lo que dice de D'Annunzio; retoqué y agregué algunas observa- 
ciones, y creo que ha salido un aceptable artículo suelto. 

Mi hermano mayor se casó en La Habana con una señorita del 


12 Jacopo Sannazaro (1456-1530), poeta y humanista italiano. 

13 Agnolo Ambrogini, el Poliziano (1454-1494), poeta y humanista ita- 
liano. 

14 Francesco Petrarca (1304-1374), poeta y humanista italiano. 

15 Garcilaso de la Vega. Véase 1 bis, 12. 

16 Juan Boscán (c. 1487-1542), poeta y traductor español. 

17 Luis de Góngora y Argote (1561-1627), poeta español. A partir de su 
estudio “Sobre la estética de Góngora” (1910), de Cuestiones estéticas 
(1911; OC, t. I, pp. 61-85), AR estudiaría numerosos aspectos de su obra. 

18 El artículo de PHU, “Cuestiones métricas. El verso endecasílabo”, apa- 
recerá en la Revista Moderna de México, en marzo de 1909, y se recogerá 
en Horas de estudio, 1910. 

19 Sobre el contenido original del “Genus Platonis” véase 1 bis, 2. La ver- 
sión corregida se llamará “El espíritu platónico”. 
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Valle y de Armas, de la familia célebre de los Armas, a que perte- 
nece el poeta Augusto de Armas,” curioso modernista francés. 


Pedro 


LAS IMPOSIBLES BIBLIOTECAS MEXICANAS. 
CONCIERTOS. EL ENDECASILABO. RODÓ. 
LO APOLÍNEO Y LO DIONISIACO 


2 2 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, febrero 9 de 1909, 


Alfonso: Recibí hoy la tuya del 7, con una para Caso. Quedo en- 
terado de que llegas para el 3 de marzo. Urueta ha quedado en 
hablar sobre la “Orientación social (o socialista) del arte moder- 
no”. Quería hablar sobre la trilogía de Esquilo, pero Acevedo 
indicó que sería mejor un tema general, y se convino en que dis- 
paratara sobre socialismo artístico. Para esta noche tengo citado 
a Martín Guzmán para una conferencia de exploración. Anoche 
indiqué a Luis Mc G[regor] Ceballos que podía “entrarle” ¡pero 
adónde! El rechazo de Jenaro se debió a mí; un mero capricho, 
en apariencia, pero en realidad una razón muy fundada. Acaso le 
echemos la carga de Aristóteles? para la serie griega, porque no 
hay quien quiera cargar con ese muerto, y no sería mala partida 
que Jenaro nos sacara de apuro, con tan heroico esfuerzo, que 
acaso lo salve a él también. ¡Pero de Ibsen! ¡Habráse visto! 
Todavía ando atrasado en la conclusión de mi artículo sobre 
el endecasilabo. Cada día descubro ocho o diez versos italianos 


20 El hermano mayor de PHU, Francisco, al que llamaba Fran. Augusto 
de Armas (1859-1893), poeta cubano de expresión francesa, autor de Rimes 
Byzantines (1891). AR lo estudia en “Sobre las “Rimas bizantinas” de Au- 
gusto de Armas” (junio de 1909), Cuestiones estéticas (París, 1911; OC, 
t. I, pp. 102-113), y lo recuerda, además, en “En memoria de José Armas”, 
sobrino de Augusto (Simpatias y diferencias, IV, Madrid, 1923; OC, t. IV, 
pp. 335-337). 

1 Esquilo (c. 525-456 a.c), trágico griego. La trilogía de La Orestiada 
(458 a.c.) la forman Agamemnón, Las coéforas y Las euménides. 

2 Aristóteles (384-322 a.c.), el filósofo griego y de la antigüedad por an- 
tonomasia. 
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o españoles, y como necesitaba más de cien, me resulta muy lenta 
la labor. En las endemoniadas bibliotecas de aquí no hay mu- 
chas cosas que se necesitan; no hay Sá de Miranda,’ el cual, por 
fortuna, no hacía falta, ni tampoco Gregorio Silvestre,* el cual 
aparece señalado en dos obras inencontrables. De Silvestre he 
tenido que prescindir con dolor, puesto que él pretendía haber 
descubierto la base yámbica del endecasílabo; pero he visto un 
soneto suyo, en el cual ciertamente no hay nada que salga de lo 
ortodoxo, pero cuyo yambismo nada tiene de particular; no hay 
ningún verso como éste de Garcilaso, de cinco pies yámbicos 
(ahora lo he citado agregando algo sobre los pies): 


Y oyendo el son del mar que en ella hiere. 


Voy también a reducir la serie italiana, porque no acabaría 
nunca de revisar los poetas, ni, lo que importa, de encontrarles 
anapésticos. Con esto quedará el artículo. De los endecasílabos 
del Arcipreste de Hita,* así como de los de don Juan Manuel € y 
Micer Francisco Imperial,” habla lo suficiente don Marcelino; 
pero conviene en que no se pueden tomar en cuenta como ende- 
casílabos a la italiana. Te advierto asimismo que los anapésticos 
que me copiaste no son tales anapésticos (los de Sannazaro), pues 
tienen, además del acento en séptima, acentos en sexta o en octa- 
va que pueden hacerse sonar en vez del de séptima. Pianger es 
grave. Hay, como advertiste, muchas palabras italianas cuyo acen- 
to varía ad libitum; verbos que tan pronto son graves como agudos 
(veder por ejemplo); esa es una de las ventajas del italiano para 
el ritmo de verso y prosa. De Petrarca ya había anotado algu- 
nos en el tomo de Acevedo. 

¡Pero las cosas que suceden en estas bibliotecas! El sábado pen- 


3 Francisco de Sá de Miranda (1485-1558), poeta portugués que intro- 
dujo en la literatura de su país, como Garcilaso y Boscán en la española, los 
metros italianos —y que conoció en la corte portuguesa a Isabel Freyre, la 
Elisa de Garcilaso a la que él llamaría Celia en los versos que también le ins- 
piró. 

4 Gregorio Silvestre (1520-1569), poeta portugués de expresión castellana. 

5 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283-1350), el español autor del Li- 
bro de buen amor (1330, 1343). 

$ Don Juan Manuel (1282-1348), el español autor de los cuentos de El 
conde Lucanor (1335). 

7 Micer Francisce Imperial (fines del s. xrv-principios del xv), poeta es- 
pañol introductor del endecasílabo italiano en España. Sus poemas se hallan 
en el Cancionero de Baena, ms. del siglo xv editado en 1851. 
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ALFONSO CRAVIOTO, Presidente 


del Ateneo de la Juventud. 
(Caricatura de S. de ja Vega) “Semana 
Ilustrada.” 1910 


sé aprovecharlo y despacharme los poetas italianos; fui a la 
Nacional, y pedí unos líricos que ya había usado, y no los encon- 
traron ni en su lugar ni en donde los ponen provisionalmente; 

í un tomo de Rivadeneyra,’ y no me lo dieron “porque habían 
sacado esos libros para revisarlos”; pedí otro, y no se sabía por 
qué no se encontraba en el lugar en que estaba señalado. Al fin 
me dieron unos líricos italianos del siglo xvu, muy malos, en 
quienes no encontré nada; la gente más importante allí eran Ono- 
frio Minzoni e Innocenzio Frugoni, gentes cuyos nombres sabia 
por algunas traducciones de los seudoclásicos gachupines; tal para 
cual. Salí de ahí rumbo a la de Jurisprudencia, y ahora se les 
ocurrió disponer que para el resto de las vacaciones no se abra 
sino de 9 a 12. Me dirijo a Preparatoria, pido líricos españoles, ¡y 
los tenía Luis Urbina! La mayoría de los libros no se sabe alli 
dónde están. Ese día reprimí la ira. Pero ayer vuelvo a la Nacio- 
nal, pido cuatro libros con dos boletas, y un empleado cuyo 
aspecto está entre el de “un señor Cañas” y el de José María 
Sierra, objeta que no se puede prestar más de un libro sino en el 
caso de que tengan relación unos con otros; objeto que el día 
anterior y otras muchas veces se me habían prestado cinco y seis 
libros sin objeciones tontas, y que eso de la relación era ya quien 
tenía que verlo, y condescendí a exnlicársela; objetó entonces que 
debían ponerse todos los libros en una sola boleta, a lo cual con- 
testé que no cabian por ser cuatro y que tampoco había tenido 
que hacerlo yo así en otras ocasiones; al fin esta vez me incomodé 
y regañé al ciclope empleado, lo cual motivó que el jefe inme- 
diato me diera explicaciones. ¡Es un verdadero escándalo el de 
estas bibliotecas! ¡Y luego dicen que se puede ser persona culta 
en donde no se pueden usar los libros! 

Alfonso Rovalo regresó de Galveston, por algún tiempo, según 
dice, mientras le despachan para otro consulado mejor. Creo que 
no estará poco tiempo. Por lo pronto, ya va a tomar casa con 
Galván y el resto del “Tapanco” jalisciense, en la colonia de Ar- 
quitectos, por donde vive ahora Valenzuela, con Revista y todo. 
Viene Rovalo hecho una fuerza irónico-oratoria; si lo soltamos 
en una discusión de la Cámara, le da tres vueltas a Diódoro Ba- 
talla; es el género, pero con mayor touch, de cinismo sobre todo. 
Yendo con él encontramos a Nachito, quien nos propuso formar 
un nuevo Club Democrático para trabajar en la política; la arre- 


8 La Biblioteca de Autores Españoles (BAE) iniciada en 1846 por Ma- 
nuel Rivadeneyra, interrumpida en 1880 con 71 volúmenes y más tarde reim- 
presa, continuada en 1954 y aún en curso de publicación. 
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metida fue formidable, por parte de Acevedo, de Rovalo y mía, 
aunque Bouvard estuvo en que se debía hacer política y dispuesto 
a apoyar a Nachito; pero éste quedó desencantado, según él de- 
cía. Casualmente, momentos antes se había hablado de lo mismo, 
y Acevedo y Rovalo convenían, contra las iras de Galván,. que 
urgía emigrar. Acevedo está dispuesto a prepararse con dinero, 
inglés, cartas de recomendación para arquitectos, etc., para el 
traslado a Nueva York, donde quiere trabajar. Rovalo quiere ir a 
ser periodista de “magazines” populares. Pero Galván quiere ha- 
cer política y fundar él de por sí (aún antes que Nachito le habla- 
ra de eso) un Casino Profesional que fuera en el fondo un Club 
Político. 

El lunes debutó el pianista ruso Lhevinne. Sin asegurar toda- 
vía que es mejor que Hofmann (lo cual nada tiene de difícil), te 
diré que tiene una ejecución más fuerte, aunque en apariencia 
menos brillante; no es de trinos, arpegios y escalas, sino de “po- 
sición”; rapidez de la mano alrededor de ciertas notas. Fue 
vertiginoso en un Staccato de Rubinstein,? autor que es su fuerte. 
Tiene una energía acre a veces, y gusta de ser un poco brusco en 
toda transición de piano o forte-piano a fortepleno. Ejecutó con 
poca alma, a mi ver, la Sonata quasi una fantasía (Clair de lune) 
de Beethoven, porque fue la primera pieza y debió disgustarle la 
poca cantidad de público; pero en todo lo demás, que por desgra- 
cia ya no era Beethoven, se animó mucho; y obtuvo ovación. Sólo 
tuvo una pifia: tocar el Danubio arreglado con trinos y arpegios 
por Schulz-Evler, como lo tocaba Hofmann. Los pianistas son 
muy parcos en este género de tonterías ante los públicos extran- 
jeros civilizados; pero aquí se despachan con la cuchara grande 
tocando Tannháuser y Danubio azul. Sin embargo, esto han lo- 
grado imponerlo en Europa, pues los mismos pianistas son los 
autores de estas confecciones, y siempre hay público a quien entu- 
siasmen las agilidades de digitación por ellas mismas. Estamos 
como en la época de Thalberg, Ascher, Gottschalk, en que nos 
inundaron de fantasías de ópera, incurriendo en ellas hasta el 
mismo Liszt * (éste, sin embargo, prefirió muchas veces las trans- 
cripciones, que es labor más honrada, tratándose de Wagner); 
ahora nos amenazan con valses y Wagner; en el fondo es lo 
mismo; música mala o música adecuada a otros instrumentos (voz, 
orquesta, etc.) traída a echar a perder la pianística. No es extra- 


2 Arthur Rubinstein (1886-1983), el pianista y compositor polaco. 
10 Franz Liszt (1811-1886), pianista y compositor húngaro. 
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ño; se ha querido llevar la música de piano a la ópera, con el 
disparatado Chopin de Orefice! 

Está bien que te pelees con la Revista Contemporánea, pero 
haz que obtengan las conferencias de Ricardo y Acevedo y las 
publiquen. Lo necesitamos. Acevedo tal vez dé una conferencia, 
por ejercicio, en la ymca; quiere hablar sobre la juventud de 
Goethe. Si lo hiciera, daría yo otra. Si aún no has hecho el pedido 
a París, lo cual sería un escándalo, pide la Electra de Hugo von 
Hoffmannsthal, traducida ya al francés y representada por Antoi- 
ne o L'CEuvre, no recuerdo bien cuál. 

No es extraño que no encontraras versos de 4* en Martínez de 
la Rosa.** No los hay en los poetas de su época (Quintana *” y 
Gallego *3). Mira si encuentras en Hermosilla; ** creo que los hay, 
pero tú sabes que en circulos tan sdegnosi como los nuestros na- 
die tiene Hermosilla; allá puede que lo tenga alguien. 

Recibí carta de Rodó. Me dice que le gustó mucho la edición 
de Ariel ** y que pronto me mandará un libro grande. Además 
quiere que se le den las gracias más expresivas a tu padre por la 
edición (aquí sí cabe lo de expresivas, pues él recomienda que 
así sean y no califica las que él mismo da, como hacen la mayoría 
de las gentes con “expresivas gracias” y “sentido pésame”). Ha- 
remos una carta, que firmarán aquellos del grupo que se encuen- 
tren aquí (pues faltan Ricardo y Max) y la enviaremos próxi- 
mamente. Yo me encargaré de que se haga. Te contaré que hace 
tiempo, cuando estuvo lista la edición, hicimos una carta de gra- 
cias, la cual, por pereza de uno de los encargados de recoger fir- 
mas, se quedó sin firmar y no se envió al fin. He querido que se 
supla esa barbaridad aprovechando esta ocasión. 

Sobre lo apolíneo y lo dionisíaco (temas que no es muy bueno 
usar, porque Nietzsche los echó a perder) te diré que en efecto 
Nietzsche da como apolíneo a Homero ** y dionisíaco a Arquíilo- 


11 Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), poeta, dramaturgo, retó- 
rico y político español. 

12 Manuel José Quintana (1772-1857), poeta y dramaturgo español. 

13 Juan Nicasio Gallego (1777-1853), poeta español. 

14 José Mamerto Gómez Hermosilla (1771-1837), gramático y crítico es- 
pañol famoso por su intolerancia contra lo que escapara de las reglas neo- 
clásicas. PHU debe referirse al Arte de hablar en prosa y verso (1826, 2 vols.) 
y al Juicio crítico de los principales españoles de la última era (1840, 

vols.). 

15 La edición de Ariel, Monterrey, 1908. Véase 4, 27. 

16 Homero (entre 850 y 750 a. c.), el poeta legendario griego a quien se 
atribuyen la Iliada y la Odisea, las obras más antiguas de la literatura griega. 
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co," y que en la lírica hay cierta imperfección (dionisiaca proba- 
blemente) por mezclarse la voluntad y la contemplación, el sujeto 
puro del conocimiento. Lo apolíneo también se explica por el 
sentido espectacular; en la página 57 de Sempere del Origen de 
la tragedia está “la vida justificada como fenómeno estético”, el 
fundamento de la filosofía de Gaultier.** También Goethe dijo 
que la finalidad del universo es la obra dramática. Lo apolíneo 
produce siempre, dijo Nietzsche, el arte sencillo, castigado. Creo 
que allá tendrás El origen de la tragedia, y podrás consultar todos 
estos puntos. Otfried Müller tiene razón en no considerar la lírica 
griega como puramente subjetiva (salvo tal cual rasgo de Safo, 
Arquíloco, Anacreonte *?) porque la verdadera lírica de la grande 
época era universal (Píndaro, Alceo, Simónides, etc.). La lírica 
antigua tendía más a lo universal que a lo personal, o por lo me- 
nos éste abundaba más en la lírica inferior, como la Antología. 
Hubo poetas íntimos, como Safo y Catulo,* pero es cierto que 
Petrarca fue, en eso de la psicología personal, el primer hombre 
moderno (salvo Dante?! en la Vita nuova, pero Dante pertenece 
a la Edad Media). Según una clasificación que penetró hasta en 
la Estética de Hegel,?? lo épico es lo universal y lo lírico es lo per- 
sonal, siendo lo dramático la fusión de ambos; pero esto nada 
tiene de cierto. Se debe a la ilusión producida por el origen épico- 
lírico de la tragedia griega, la cual, empero, no fue ni una ni 
otra cosa cuando llegó a ser ella misma. Hay una observación 
curiosa del viejo poeta portugués y erudito indigesto del siglo xvii 
Manuel de Faria y Sousa,** sobre la poesía bucólica; opina él que 
los personajes que dialogan no son sino uno mismo, psicológica- 
mente hablando. Lo encuentro muy cierto de la bucólica moder- 


na y no poca parte de la antigua. 
Lo apolíneo y lo dionisíaco son, como bien comprendes, lo que 


17 Arquíloco (c. 712-648 a. C.), poeta griego. 

18 Jules de Gaultier (1858-1942), ensayista francés séguidor de Nietzsche, 
autor de De Kant à Nietzsche (1900) y Le Bovarysme, essai sur le pouvoir 
d'imagmer (1902). A partir de este último libro, Antonio Caso escribió un 
ensayo, “El bovarismo nacional”, Discursos a la nación mexicana (Porrúa 
Hnos., México, 1922). 

19 Anacreonte (c. 570-? a. c.), poeta griego. 

20 Catulo: Caius Valerius Catullus (c. 87-54 a. c.), poeta latino. 

21 Dante: Durante Alighieri (1265-1321), el poeta italiano autor de la 
Vida nueva (c. 1283-1293), el Banquete (c. 1307) y la (Divina) Comedia 
(c. 1307-1321). l 

22 Georg Whilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemán. La 
Estética es de 1835, póstuma. 

23 Manoel de Faria y Souza (1590-1649), poeta e historiador portugués. 
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también se llama clásico y romántico; o lo que llamó Emerson 
europeo y asiático (aunque Hegel había dividido, con buen jui- 
cio, en tres el arte universal: simbólico o asiático, clásico o euro- 
peo antiguo y romántico o moderno; en líneas generales, no se 
trata de temperamentos ni escuelas sino de épocas); o en fin, lo 
que Walter Pater llama dórico y jónico, y, en el mundo de las 
artes plásticas, marmóreo y crisoelefantino. 


Termino. 
Pedro 


VELADA A FAVOR DE LA REELECCIÓN DE DÍAZ Y 
CORRAL. LOS JÓVENES ATRAÍDOS A LA POLÍTICA 


) 4 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, abril 3 de 1909. 


Alfonso: Aunque no sé todavia dónde escribirte, comienzo ahora 
esta carta, a reserva de continuar el lunes, para darte impresiones 
frescas de ayer. 

Primeramente, para no entrar de una vez en “materia” diré 
que estuve en Santa Anita por la mañana, con Jorge Enciso. Por 
supuesto, que en Santa Anita no se hace nada en particular. En- 
contramos a Acevedo con la discretisima Lucha y M. Labiche: 
parecían turistas. 

Y vamos a la absorbente política. La prensa de hoy no dice “lo 
que ha pasado”; El País, cuya crónica esperaba con interés, no 
trae crónica; habrá que esperar a mañana; El Imparcial y El, Dia- 
rio traen crónicas de los ofrecimientos de candidatura, y El Impar- 
cial, además, de la velada de Orrin,* pero no dicen lo ocurrido. Y 
es el caso que en el Teatro Virginia Fábregas, en la Convención 
Reeleccionista, al postularse las candidaturas, la Delegación de 
Tamaulipas dijo que no tenía instrucciones para reelegir a Corral,? 
que en todo caso apoyaría ¡a Limantour! * Dicen que son reyistas. 


1 El Circo-Teatro Orrin se encontraba en la Plaza de Villamil de la ciudad 
de México, y se alquilaba para reuniones públicas. 

2 Ramón Corral (1854-1912), político sonorense del periodo porfiriano. 
Había sido vicepresidente en 1904 y en 1909 se postulaba por segunda vez. 

3 José Ives Limantour (1854-1935), capitalino, el hábil v poderoso Minis- 
tro de Hacienda del porfiriato. 
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La salida no es mala. Los diarios dicen que la candidatura de 
Corral fue aprobada ¡por aclamación! 

Por la noche, fue la velada de Orrin. Nemesio, discurso florido, 
entre bueno y malo; los más grandes soldados no son los que sólo 
son guerreros: Napoleón, Alejandro, Aníbal, sino los que luego 
hacen paz y trabajo: el eterno Cincinato, etc. Por supuesto, que 
don Porfirio entra en la cuenta. Al postular a Corral, los delega- 
dos del patio aplaudieron, pero luego se dejaron sentir unos siseos 
de las galerías. Éstas estaban compuestas por un público hetero- 
géneo, que parece no tuvo tiempo de congregarse en forma, pues 
al principio no querían abrir las puertas, por más que la prensa 
dijo que estaban abiertas a todo el mundo. Se dice que un grupo 
de estudiantes, en que figuraban Benítez,* Silva," Torri,* dirigía 
los siseos. La concurrencia de patio era numerosa, pero no colma- 
ba; faltaron delegados, a quienes se les indigestó la comida, y no 
había gran número de personas connotadas, mejor diré, éstas bri- 
llaban por su ausencia. Presidian Corral, Limantour, Pineda” y 
Rincón Gallardo.* Siguieron Pepe Castellot,? con un discurso de 
colegial aprovechado, en opinión de Martín Guzmán, y Miguel 


4 Puede ser José R. Benítez (1882-1957), historiador jalisciense, más tar- 
de autor de monografías sobre temas de historia y de arte. 

5 Mariano Silva y Aceves (1887-1937), narrador, dramaturgo y filólogo 
michoacano. Socio fundador del Ateneo. Sus cuentos, relatos y estampas, 
publicados entre 1916 y 1936, los reunió con un estudio Antonio Castro Leal 
en Cuentos y poemas (unam, 1964). Escribió dos entremeses “de las es- 
quilas” y “de chino”, que leyó en el Ateneo y no se han rescatado. Fundó 
en 1933 la Revista Mexicana de Investigaciones Lingüísticas y fue rector de 
la Universidad Nacional. 

6 Julio Tori (1889-1970), primera aparición característica, de uno de los 
más encantadores personajes de la literatura de estos años. Venía de Saltillo 
y será amigo cercano de AR y PHU, Miembro fundador del Ateneo. Perma- 
neció en México durante los años de la Revolución, Colaboró con Vascon- 
celos en sus empresas editoriales (Clásicos, El Maestro, Lecturas clásicas para 
niños) y con Agustín Loera y Chávez en la Colección Cultura, de 1916 a 
1923. Su ocupación principal fue la enseñanza de la literatura en la Uni- 
versidad Nacional. Sus breves obras: Ensayos y poemas (1917), De fusila- 
mientos (1940), y textos dispersos reunidos en Tres libros (1964) y en 
Diálogo de los libros (1980) —<ue recoge también su correspondencia con 
AR—, lo hacen uno de los más notables prosistas mexicanos. Su epistolario 
con PHU se recoge en: Serge I. Zaitzeff, El arte de Julio Torri, Oasis, Mé- 
xico, 1983. 

7 Rosendo Pineda (1855-1914), político oaxaqueño, hombre de confianza 
del presidente Díaz en el Congreso de la Unión. 

8 ¿Sería Carlos Rincón Gallardo (1874-1950), el maestro de la charrería? 

2 Puede ser hijo de José Castellot Batalla (1856-1938), banquero y polí- 
tico campechano. 
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Lanz Duret,** con el discurso más notable de la noche, en opinión 
de Villalpando; esto último no es cierto, el buen Lanz no dijo 
nada fundamental. Nuevos siseos al nombre de Corral en ambos 
discursos. Por fin, habló Caso; discurso flojísimo desde puntos 
de vista literarios e ideológicos; el “chavismo”,** como dice Villal- 
pando, la ineptitud para saber encajar los términos y las ideas 
científicas con que se quiere hacer efecto y recalcar las ideas o 
“autorizarlas”: así sucedió cuando quiso exponer justamente aque- 
llas ideas que conversamos una noche en tu cuarto, con Rodolfo, 
sobre la voluntad y la atención, más particularmente, sobre la 
voluntad enérgica como determinadora de la personalidad. Todo 
su discurso fue completamente teóxico, sin mencionar a las perso- 
nalidades en cuestión; habló en realidad de la democracia, mano- 
seando el manoseado tema de la imposibilidad de implantarla de 
pronto en México; hizo alguna alusión al Club Democrático, que 
tal vez yo solo noté, al censurar a los ilusos que formulan planes 
irrealizables; dijo que lo urgente era ir caminando paso a paso en 
ese camino de la democracia, y que algún día, cuando los mexi- 
canos fueran en algo comparables a los ciudadanos de Atenas, 
podrían realizarse los sueños que todos alientan. Pero mientras 
tanto, y en esta ocasión (esto fue el clou del discurso), que todo 
el mundo hablara francamente, que propusiera lo que pensara 
sinceramente, que se expresara la opinión pública, pues sólo los 
cobardes no tenían derecho a entrar en las lides públicas. Esto 
levantó en vilo al público de las galerías, tan remiso o contrario 
a los otros oradores. Sólo una frase dijo Caso sobre los candidatos: 
la de postulación, que recalcó con demasiada oratoria: “honrada- 
mente, con la frente erguida, muy erguida, etc.” En suma: parece 
que el discurso se ha tomado como suficientemente independien- 
te; el público antirreecleccionista de las galerías lo hizo suyo; el 
grupo reeleccionista lo encontró bueno. Ya sabes la manía de 
Corral de aprobar de manera ostensible todos los discursos 
que oye. Pineda le imita en esto. Pudiera decirse que todo se 
ha salvado, menos el honor. El honor no sabe de honores, como 
dice mi tío Fred. Pero éstas no son sino frases. El Imparcial rese- 
ña brevemente lo de Orrin y suprime el nombre de Caso. Me 
figuro que es intencional, pues no había de olvidárseles el clou. A 


10 Miguel Lanz Duret (1878-1940), abogado y periodista campechano. 
Presidente y gerente del diario El Universal desde 1922 hasta su muerte, fue 
relevado por su hijo del mismo nombre. 

11 Posible alusión al estilo mental, difuso en ocasiones, de Ezequicl A. 
Chávez. 
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ver qué dice El Heraldo. Después de Caso, hubo comida; corrió 
el champagne; el manco Escobar dio un viva por Corral, que fue 
repetido por los “señores delegados” y se dieron otros vivas que 
fueron cada vez menos calurosamente recibidos, hasta el punto 
de no tener eco ninguno el grito de Torres Quintero *? “Viva tres 
veces el General Díaz”. Un delegado de Yautepec (o cosa así), 
estado de Tlaxcala, propuso libar por los candidatos que “ahoy” 
habían proclamado. Un sonorense brindó por Corral, a quien mu- 
chos no conocen y por eso juzgan débil de carácter, pero que 
bajo esa capa de modestia encubre un corazón gigante y un cere- 
bro de oro (parece que trastrocó los epítetos que se traia apren- 
didos). Otro señor brindó por la satisfacción que se le había dado 
al General Diaz en los últimos días de su vida (protestas de los 
delegados). No hubo más brindis. El grupo de abogadillos vito- 
reó a Caso y Nemesio, y un poco a Corral, al salir. Caso se escapó 
de ellos y se fue a su casa, acompañado de su primo Luis Pérez, 
el cual ¡inesperado suceso para su capa de modestia! vino a en- 
contrarse en la mesa en compañia de Caso, entre Limantour y 
Corral. Martín Guzmán y yo los acompañamos un rato y los 
dejamos ir. Guzmán me dice que lo han comisionado para hablar 
en una manifestación reeleccionista, con Baz el estudiante, el 
día 11; pero que está dispuesto a no hacerlo. Luego encontramos 
a Castillo Ledón; y este exlimantourista platónico me declaró 
que, aunque él no se siente atraido por la personalidad del Ge- 
neral, desea ardientemente que suba al poder para que barra con 
“todo lo existente”, como decía el orador inofensivo del cuento. 

Juan Orcí,** José María Lozano e Hipólito Olea ** están ligera- 
mente resentidos de que no se les haya comisionado para la oca- 
sión de anoche; pero, como dice Guillermo Novoa, no podían 
caber todos. Oí contar a Villalpando que Pineda dijo alguna du- 
reza a Olea. No sé cómo es que éste no se ha embarcado toda- 
vía; creo que es a causa de su examen profesional no realiza- 
do aún. 

López Portillo ** contesta hoy en tono bastante altanero a 
Bulnes, citándole el párrafo de su discurso en que comparó a don 


12 Gregorio Torres Quintero (1865-1934), educador colimense. 

13 El doctor Gustavo Baz (1894), del estado de México, cirujano, rec- 
tor de la unam y funcionario público. 

14 Juan R. Orcí (1879-1928), abogado sonorense, más tarde huertista. 

15 Puede ser Teófilo Olea y Leyva (1895-1956), el jurista morelense, que 
luego formaría parte del grupo de los Siete Sabios. 

18 José López Portillo y Rojas (1850-1923), novelista y político jalisciense. 
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LIGE SAY] OpaRutog JPduasS Jop 1OUOY U» NIE 


Porfirio con Augusto, plus Maquiavelo, y señalándole que de 
su discurso se desprende la acusación de militarismo al gobierno 
de Díaz. 

En el “público” he oído comentar con verdadera acritud la trai- 
ción cometida por el reeleccionismo al atraerse a los jóvenes. 

Yendo ahora al punto personal, te diré que la noche del 1* de 
abril, después de haber llegado tarde para la salida de ustedes, 
pasé a ver a Caso; y naturalmente hablamos del asunto; llegó a 
confesarme que todo el mundo se lo tenía a mal: su suegro, Nacho 
Bravo (el cual no figura en estas cosas; cosa rara, como hace no- 
tar Alfonso Cravioto), nosotros... Le dije que, ya que iba a 
hablar, lo hiciera con dignidad; y ya ves que trató de hacerlo. Se 
impresionó grandemente por tu actitud, que yo inconscientemente 
le describí, y teme haber perdido tu amistad, tomada ésta en sen- 
tido profundo, Como yo, después de la crisis que he sufrido esta 
semana, he llegado a un statu quo moral en este respecto, creo 
que tú no tendrás inconveniente en lo mismo; y si te parece bien, 
puedes escribirle alguna carta en verso de esas que prometías; por 
supuesto, alusiva solamente a Chapala y demás cosas que a nadie 
le importan; pero eso si, con verdadero tono de insouciance en el 
cual no sospeche qué piensas en la política.” 

Día 5. He extrañado que no me pongas unas líneas, y no sé 
tu dirección. El Heraldo citó el nombre de Caso, con menos pa- 
labras que las que consagró a los demás. El único periódico que 
dio crónica detallada de los sucesos de la Convención por la ma- 
ñana fue el Mexican Herald. Resulta que el limantourista era 
un pachuqueño de hierro, licenciado Anda y Siliceo; los tamauli- 
pecos no dijeron por quién votaban (eran tres, entre esos Gracia 
Medrano y Ramírez de Alba). Lera Pardo me dijo que, franca- 
mente, no es corralista; y que en el próximo Actualidades dirá que 


17 Como en el año siguiente, 1910, habría elecciones presidenciales, la 
campaña política en 1909 se orientaba en dos corrientes. El Partido Demo- 
crático proclamaba una nueva reelección de Porfirio Díaz pero con un “no 
científico” para la vicepresidencia. El pleito era, pues, por éste último cargo 
y el candidato notorio era Ramón Corral; pero iba tomando fuerza una co- 
rriente renovadora que postulaba al general Bernardo Reyes, gobernador de 
Nuevo León. De ahí la cuestión con Antonio Caso que, amigo de AR, había 
participado en un mitin corralista, 

Por otra parte, actuaba el Centro Antirreeleccionista, partidario de la re 
novación completa, que presidía Emilio Vázquez Gómez, y en el que figura 
ban Francisco 1. Madero, Toribio Esquivel Obregón, José Vasconcelos, Lui 
Cabrera, Félix F. Polavicini y otros. La obra de Madero La sucesión presi- 
dencial en 1910 (1908), fue su programa. 


145 


Corral no se sabe qué tal resultará. Los comentarios para Caso 
han seguido siendo desfavorables, a pesar de que yo he tratado de 
aumentar la narración de su “independencia” en el discurso. Has- 


ta recibió un anónimo. 
[Pedro] 
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1911 


RECOGER LIBROS PRESTADOS 


) 5 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, abril 11 de 1911. 


Alfonso: 
Hazme el favor de recoger estos libros: 
a Cravioto: 
Poesías de Shelley, 
artículo “Botticelli” (de Huneker) en The Sun, 
a Rafael López: 
Intentions, de Óscar Wilde, 
a Carlos Barrera: 
Lo que dijo Juan de Herrera, por Marín Baldo, 
a Vasconcelos (por intermedio de Samuel): 
2 folletos: 
Apollo de Wilamowitz-Móllendorff, 
Idealism, de Caird, 
Diálogos de León Hebreo, 
a Acevedo: 
El impresionismo, de Mauclair, 
a Mariano Silva Aceves: 
Eurípides fragmenta, 
a Carlos Díaz Dufoo, Jr.: 
II crepuscolo dei filosofi, de Papini, 
a Carlos González Peña: 
L'ombre de l'amour, de Marcelle Tinayre. 


Tuyo afmo. 
Pedro 


Me envías los siguientes por correo, pues los necesito para usar- 
se en Santo Domingo: 

Las Poesías de Shelley, 

El artículo sobre Botticelli, 
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Intentions, de Wilde, 

El Apollo, de Wilamowitz, 

L'ombre de lamour, de Marcelle Tinayre. 

Me puedes escribir hasta el día 27 de abril, a Calle 21, entre 
12 y 14, Vedado, La Habana: del 27 de abril hasta el 15 de junio 
a Calle 19 de Marzo esquina a Salomé Ureña, Santo Domingo, 
República Dominicana, poniendo además “Vía New York”. 


[Pedro] 


VIAJE A LA HABANA. LAS CIUDADES 
VERACRUZANAS. CONFERENCIA DE 
VARONA. EL AMBIENTE HABANERO 


) 6 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, abril 17, de 1911. 


Alfonso: Comienzo a escribirte aunque ya se fue el correo de hoy 
para México. El viaje fue largo; muy bueno en cuanto al tiempo, 
pero aburrido en cuanto a las gentes. Había una serie de yankees, 
alemanes, españoles y cubanos poco interesantes. La servidumbre 
es muy alzada, como dirían en México; pero como observaba uno 
de los cubanos que alli iban, la culpa de que los sajones nos traten 
así la tienen los mismos latinos, que se dan poco a respetar, ha- 
blan más de lo debido y hacen escándalo por cualquier cosa. Los 
latinos no hacían otra cosa que comentar la mala comida, y de- 
clarar que no podían comerla, en cambio, se daban verdaderos 
atracones de letras: eses, des, etcétera. 

Lo más interesante era una señora yankee, que no se mareaba, 
con una hija muy joven, de aspecto más cubano que gringo, siem- 
pre mustia por el mareo. La señora Buckner (así se llamaba) 
gusta mucho de México; pronuncia el inglés de un modo exquisi- 
to, con modulaciones muy claras; habla con ingenio, y profesa la 
ciencia cristiana: dice que es fascinating. La hija, que era muy 


1 La observación y estudio de las peculiaridades lingüísticas del español 
en América, a que más tarde dedicará importantes estudios, aparece ya 
en PHU, 
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superior en aspecto, no hablaba; estudiaba español. Piensan ir a 
Buenos Aires. 

En Veracruz no vi a nadie de allí; sólo algunos capitaleños, 
sobre los cuales prefiero no hablarte. Los más habían ido a una 
despedida. 

Me olvidaba de contarte de} camino entre México y Veracruz. 
Viajamos con luna llena. Los montes y los valles, tan áridos 
(porque acabo de confirmar mi opinión de que México es un 
país árido), parecían paisajes de novelas de Wells; especialmente 
al llegar a Maltrata. A las seis de la mañana llegamos a Orizaba. 
¡Plátanos! A las siete pasamos por Córdoba. ¡Palmas! (“Las pal- 
mas ¡ay! las palmas deliciosas. ..”) Orizaba y Córdoba dan un 
poco idea de la exuberancia tropical; en Córdoba, sobre todo, hay 
bastantes flores. Entre Córdoba y Veracruz el terreno vuelve a 
ser árido; no hay sino arbustos de dos metros a lo sumo. Y al fin 
Veracruz. ¡Thalassa! ¡Thalassa! (¿Recuerdas a los soldados de 
Xenofonte? ?) Pero en realidad no vi el mar sino al tomar el va- 
por. Antes estuve demasiado ocupado en sacar el pasaje, ver al 
médico cubano (el cual no es otro que aquel Rafael Rosado y 
Evres cuyo asunto está pendiente en la Universidad —vid. Caso), 
y cosas de este jaez. 

En Veracruz sentí mucho calor. Aquí en La Habana no sien- 
to calor; hay mucho aire. La gente tiene aire de aise. Las muje- 
res, guapísimas. 

Max me esperaba en el muelle, con Osvaldo Bazil,? el poeta 
dominicano, y Rogelio Sandrino, aquel muchachillo que conoci 
hace cinco años; ahora es periodista. Max tiene una espléndida 
casa, “con dos estudiantes de derecho, Sierra y Ortiz. Casa muy 
bien amueblada. Se dan tés. Ahora los ha suspendido; pero los 
reanudará en ¡unio, y vendrán damas. 

Mi hermano mayor, Fran, tiene casa aparte, con su mujer, Ma- 
ría del Valle y de Armas. (Se parece mucho a Chabela Zenteno.) 
Comi allí hoy; comió también allí una cuñada de mi hermano, 
Raquel, casada, que quiere ir a México en estos días. No sé qué 


2 Anábasis (c. 380 a. c.), lamada también La expedición de los diez mil, 
del historiador griego Jemofonte, relata el regreso a su patria de diez mil 
griegos guiados por Jenofonte, de los quince mil que partieron con Ciro hacia 
Asia y fueron derrotados. Cuando después de larga y dura peregrinación los 
soldados divisan el mar, desde la cumbre de una montaña, gritan: ¡Thalassa! 
i Thalassa!, el nombre del mar en griego, y se abrazan jubilosos, porque el 
mar era para ellos el camino conocido de regreso (lib. 1V, cap. vii). 

3 Osvaldo Bazil (1884-1946), poeta dominicano afiliado al modernismo. 
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lio de tennis se trae. A mí me pareció que flirteaba conmigo; 
pero luego reflexioné que era el estilo cubano. 

A propósito de estilos, me han criticado mucho el mío mexi- 
cano de hablar. 

Creo que debes venir, a fines de mayo o principios de junio. 
Te hospedarás en la casa de Max; se dará té en tu honor. (Ya 
serás autor de libro entonces.) 

A estas horas, ya traen los periódicos de la tarde (La Discu- 
sión y La Lucha) sueltos especiales sobre mi llegada. Esta ciudad 
es toda publicidad. 

Aún no he visto a nadie más que las gentes mencionadas. Pero 
esta noche voy a la conferencia de Varona,* y veré todo el cotarro. 


Abril 18. 


Fui anoche, en efecto, a la conferencia. Una decepción. Varona 
habló poco (cuarenta minutos) y ¡no habló de sí mismo! Su: tema 
fue la contraposición del escepticismo con la acción. Los que han 
analizado la duda —y nunca se la ha analizado tan bien como 
en los tiempos modernos— distinguen siempre en el hombre la 
razón y el sentimiento; y cuando la razón pura se queda perpleja 
ante las antinomias, el hombre acude a la razón práctica para re- 
solverse a la acción. (El hombre no es uno, sino que es múltiple.) 
Ejemplo de solución posible al escepticismo: tendemos a la his- 
toria, porque la historia nos hace conocernos en nuestros antece- 
dentes; pero ¿qué sabemos del pasado? Nunca podremos estar 
seguros de los detalles. Pero el escepticismo sobre los detalles 
puede unirse con la afirmación de lo importante, del carácter de 
las épocas. Puso ejemplos de los progresos cubanos. En suma, el 
escepticismo no es temible, porque las necesidades prácticas nos 
obligan a adoptar resoluciones. La acción es la salvadora. Prag- 
matismo, al fin, pero pragmatismo práctico, no propiamente filo- 
sófico. De filosofía no habló casi nada; supuso que no le enten- 
derian y tenía razón. 

Había en el Ateneo muchos intelectuales viejos: el Ministro 
de Instrucción García Kohly, González Lanuza, Cancio, Rodrí- 
guez Lendián, Eliseo Giberga, etc. Muchos conservadores: Varona 
es el jefe de un partido de principios que se apellida conservador, 
Por supuesto que para ellos la palabra conservador nada tiene que 
hacer con la palabra católico; y probablemente no hay “católicos” 


4 Enrique José Varona: 14, 4. 
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en el partido. Aquí no hay problemas religiosos. Los yankees, al 
ocupar Cuba, separaron la iglesia del Estado, y los cubanos, al ha- 
cer su Constitución, encontraron bien dejar así las cosas, y nadie 
se ha quejado. 

Saludé a algunos antiguos conocidos: Jesús Castellanos,* em- 
peñado en que hable yo de México (opina que la juventud mexi- 
cana tiene una cultura que no es de América, que da impresión 
de cosa europea); Catalá,* el director de El Figaro; Juan Guerra 
Núñez, el vencido de los versos. Después salimos a recorrer 
teatros: Max puede entrar a todos e introducir diez o doce perso- 
nas. Lo más curioso fue el teatro de mímica: cinematógrafo 
viviente. ¡Curiosa reversión! Por ahí vi a Néstor Carbonell,’ quien 
me dijo había enviado su conferencia a todos nosotros. Max ha 
hecho ya cierta escuela de gestos y exclamaciones (¡como dijo 
doña Manuela! etcétera). 


Domingo 23 de abril, 


Ahí te mando los recortes de los principales periódicos que habla- 
ron de mi llegada. Y a todo esto, yo no visité ninguna redacción, 
ni avisé a nadie. La Habana, a pesar de su grande actividad social, 
está escasa de noticias, y cualquier cosa se aumenta. Todo el 
mundo en la calle, sabía mi llegada; muchos la habían leído en 
los sueltecitos de las crónicas sociales. La noche misma del día 
en que llegué buscaba Max, a las once, en un café, La Prensa, 
diario nocturno, y un señor se le acercó (sin Max conocerle), le 
regaló su ejemplar y le dijo: “Trae la noticia de la llegada de su 
señor hermano.” 

Max sigue con su viejo carácter, a la vez chancero e irritable. 
Trata despóticamente a todo el mundo con quien tiene alguna 
confianza (y aquí son ya muchos), entre halagos, burlas y exigen- 
cias: desde Eusebio Adolfo Hernández, el hijo del ilustre médico 
y general de la independencia, candidato a la presidencia, hasta 


5 Jesús Castellanos (1879-1912), novelista, cuentista y dibujante cubano, 
autor de Cabezas de estudio (1902), y de La Manigua sentimental (1910) 
que narra las hazañas de un soldado de las fuerzas del general Maceo en la 
lucha por la independencia. En 1910 fue socio correspondiente del Ateneo 
de la Juventud. 

6 Ramón A. Catalá (1866-1941), periodista cubano, administrador y lue- 
go director de El Fígaro de La Habana. 

7 Juan Guerra Núñez (1883-1943), poeta y novelista cubano modernista. 

8 Néstor Carbonell (1884-?), cubano, iniciador de las investigaciones y el 
culto de la obra de José Martí. 
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el último estudiante o reporter. Hace política, precisamente a 
favor de Eusebio Hernández, y aquí en la casa se celebran juntas, 
a las que concurren, entre otros, Tirso Mesa, un primo de Euse- 
bio Adolfo, uno de los jóvenes más ricos de La Habana, educado 
en Cambridge, y perito en vinos. Concurre también el doctor 
Domingo Ramos (Domingo de Ramos, en choteo), alumno emi- 
nente (premiado todos los años) que fue, de la Facultad de Me- 
dicina, enviado a París: el día que vi llegar a estos dos, juntos, y 
me dijeron quiénes eran, creí que Ramos sería Mesa, pues el pri- 
mero tiene tipo distinguidísimo; era el que más parecía millonario. 


Lunes 24. 


No he podido seguir escribiéndote largo. Ya casi es tarde para 
el correo. 

Sácale todo el lustre posible a los recortes. (Ya ves qué habanero 
estoy en estas cosas.) A Caso le escribiré sobre la Universidad. 


Pedro 


PRECIOSA ADQUISICIÓN: ÓSCAR WILDE. 
NOTICIAS DE LOS AMIGOS 


7 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
2 México, abril 19 de 1911. 


Alfonso a Pedro: Ya te envié lo que dejaste a copiar con Enrique * 
y un par de cartas de la Hispanic Society. Supongo (pues Caso y 
yo no pudimos menos de enterarnos de ellas) que tú no irías a 
New York, que será Phocás quien estuvo a entregar tu libro. Ya 
está hecho, sin ningún contratiempo, el cambio de tus cosas a casa 
de Caso. Mañana me entrega Rafael López la “Elegía” a Othón y 
tus Intentions. De lo demás te daré cuenta si es posible antes de 
una semana. He hecho una preciosa adquisición: Óscar Wilde 
en quince lujosos tomos, New York, 1909: Sunflower edition, li- 
mitada a 1000 ejemplares, ejemplar número 909: $ 45.00 en The 


1 Enrique Apolinar Henríquez, “Phocás”, primo de PHU. 
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Aztec. Así es que guárdate el Earnest ? que te llevaste. No sé qué 
te pueda contar que te interese. Martín* y yo frecuentamos a 
Caso, todos te echamos de menos: yo sobre todo. Estoy incómodo 
siempre. Vi ya la compañía Balaguer: vi una piececilla francesa 
chistosa y sin pretensiones literarias, por lo cual vale más, para 
mí, que todo el género de semiarte que pudiera llamarse canción- 
de-cúnico. La compañía es bastante completa, pero me temo que 
sólo estas cosas insignificantes sepa hacer. Es agradable pero no 
es un espectáculo artístico. No soy crítico de teatro (como le 
diría yo a C. G. Peña *), pero creo que no me equivoco. Caso 
está decepcionado de Carlos porque leyeron juntos al Weber de 
Platón (al contrario) y Carlos no pudo creer que aquello fuera 
filosofía seria: le pareció que Platón no más dice lo que se le ocu- 
rre: a pesar de esto persiste Caso en leer Platón con Carlos. 

Yo he estado leyendo puro inglés: la biografía excelente de 
Wilde contenida en mi edición: por ella me he enterado de que 
el padre de Wilde era un cirujano casi mágico y de que su madre 
era una arrebatada y sediciosa poetisa leaderessa de Irlanda. No 
he visitado aún a Pablito: * lo vi al salir del teatro y me pareció 
inoportuno citarme allí con él. No ha sucedido en ningún sen- 
tido cosa alguna que merezca mención. 

Blas Urrea * sigue publicando artículos: ya hago que te los en- 
víen por si te pudieran interesar. Fabela asegura que ya le va a 
pegar a Ricardo: ” éste es el peor de los amigos, ya lo comprobé. 
No ha habido sesión del Ateneo. Ya estoy publicando mi con- 
ferencia, ¿creo que lo sabías? * 

Espero y exijo que me cuentes todo lo que se te vaya ocurrien- 
do, pues no tendrás para eso sino que copiar tu diario de viaje. 
Torn se fue, yo no lo vi. Benítez idem: ellos fueron quienes me 
avisaron del Wilde, vinieron a buscarme al despacho especial- 
mente para eso. Voy a enviarte cuantas poesías mías se me ocu- 
rra enviarte: tú elegirás. En estos días he estado creyendo fir- 


2 The Importance of Being Earnest (1895), la comedia de Wilde. 

3 Martín Luis Guzmán. 

* Carlos González Peña. 

5 Pablo Martínez del Río (1892-1963), arqueólogo e historiador capita- 
lino cuyos estudios principales se refieren al origen del hombre americano. 

6 “Lic. Blas Urrea”, seudónimo que empleaba el escritor y político po- 
blano Luis Cabrera (1876-1954) para sus artículos políticos. Los literarios 
los firmaba. como “Lucas Ribera”. 

7 Ricardo Gómez Robelo. Alude a un incidente entre éste e Isidro Fabela. 

$ AR, El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix, México, Díaz de León, 
1911 (OC, t. I, pp. 193-245). 
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memente que puedo ser muy buen poeta. Ya le escribí a José 
Fabio Garnier una carta sutil, según tu consejo. 

Te prometo carta antes de una semana. 

Saluda a Max, cuéntame de él, procurando hablarme mal. 


Alfonso Reyes 


PRÓXIMAS CONFERENCIAS DEL ATENEO. PABLO 
MARTÍNEZ DEL RÍO. VARIA 


8 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
2 México, D. F., abril 26 de 1911. 


Alfonso a Pedro: Rafael* no me dará tus Intentions porque se 
las quiere coger. Dice que no las encuentra: no me dará la “Ele- 
gía” porque le ha entrado la original vanidad de que nadie ha de 
hablar de él: ya sabes qué tonto es. Yo buscaré la “Elegía” por 
otro lado y te compraré unas Intentions de Bouret. Samuel Vas- 
concelos,? entre hoy y mañana me entrega tus libros. Caso se va 
a cambiar a otra casa más pequeña porque ya le quitaron la direc- 
ción de la no existente escuela nocturna ($ 100.00 menos). ¡Cosa 
horrible y temerosa debajo del sol! Ricardo Arenales y Leopoldo 
de la Rosa? han venido a establecerse aquí definitivamente. Se 
organiza ya otra serie de conferencias. Al fin López, García Na- 
ranjo, Gómez Robelo, no hablarán: Cravioto pidió la cooperación 
de Caso y mía, aceptamos. Caso: Fustel de Coulanges. Yo: el 
teatro de la Monja Hrotsvitha. Tu Ebert me va a servir mucho. 
Arenales también hablará tal vez: tiene hecha una conferencia 
sobre “el lujo”, de tesis estética. Acevedo también, Erasmo * 
quiere una: él está empeñado en tratar de la importancia literaria 
de la Biblia (?) pero nosotros le sugerimos que hable de gramá- 


1 Rafael López. 

2 Samuel Vasconcelos, hermano menor de José Vasconcelos. 

$ Leopoldo de la Rosa (1888-1964), otro poeta colombiano, como Arena- 
les, que vivió en la ciudad de México desde 1911 hasta su muerte. 

4 Erasmo Castellanos Quinto (1879-1955), poeta y maestro de literatura 
en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, muy apreciado por sus alumnos. Miembro fundador del Ateneo 


de la Juventud. 
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tica. Novoa diz que ya tiene una; Cravioto no tiene más que 
proyectos, pero cuenta que tiene siete a medio hacer. Anda tur- 
bado por la política y quiere hacer un club político sin candidatos 
ni ideales sino solamente para que haya un partido nuevo. Yo no 
le entiendo: ni él. 

Dime, ¿crees que con mi edición Magnin de Hrotsvitha, con 
Ebert, algo de Gaston Paris y Menéndez y Pelayo me bastará? 
Yo pienso que sí porque no trato al fin de hacer una cosa erudi- 
ta. Ya que entre al estudio, es decir, ya que sepa mejor lo que 
pienso de Hrotsvitha, te lo comunicaré, 

Pablito * ya me abrió su alma: es un niño, más de lo que hubié- 
ramos deseado. Es bueno como una paloma, sentimental como 
no hay otro, lleno de deseos de arte. Ya comprendió que soy 
verdaderamente su amigo. Yo siempre que veo a uno muy joven 
aficionado al arte, deseo que le sucedan desgracias para que tenga 
fuerza viva y materia con que operar. Pero con ese niño no siento 
lo mismo. Al fin él tiene manera de vivir sin necesitar sentir muy 
de cerca las cosas de la vida: quizá sea mejor que siempre se con- 
serve así. No podrá uno comunicarse enteramente con él pero 
dará de sí algo muy original. Tiene muchos escrúpulos católicos. 
Muchísimos. La última vez que estuve con él (en su biblioteca 
ya, y ya sin solemnidades inglesas, pues tomó chocolate en vez 
de té) se empeñó en percibir en mi espíritu la dosis mínima si- 
quiera de sentimiento religioso para hallarse a gusto a mi lado. Yo 
no me hice de rogar y le hice sentir que poseo esa clase de senti- 
mientos. Me temo que sus escrúpulos vayan a limitarle mucho. 
Pero, en fin, limitado o no, tiene una verdadera sed artística y es 
más apto para entender que muchos de entre nosotros. Estima 
a Erasmo como a un hombre bueno, pero no cree en sus versos 
ni en sus ideas. Ya iba a mostrarme unos versos franceses: que ha 
hecho y una tragedia que empezó a escribir (y que ha sometido 
a la autoridad, jesuítica por miedo a que contenga algo contrario a 
la religión católica) cuando... ¡irrumpió Erasmo!, y ya no quiso 
continuar. 

Mi padre vendrá el mes que entra a México. Tú volverás (es 


5 Charles Magnin, Thédtre de Hrotsvitha, religieuse allemande du Xeme 
siècle. .., París, 1845, A, Ebert, Historia, general de la literatura en la Edad 
Media en Occidente, traducción francesa de Aymeric y Condamin, 1889. 
De las obras de la monja Hrotsvitha hay, además, edición en J. P. Migne, 
Patrología latina, París, 1844-1855, t. 127, 221 vols; 2? ed., París, 1878 ss. 
Sobre “Hrotsvitha”, escribiría AR en 1952, un artículo recogido en Á campo 
traviesa (OC, t. XXI, pp. 421-425). 

6 Pablo Martínez del Río. 
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noticia). En la Cámara han aprobado un proyecto de no-reelec- 
ción bastante estricto: como aquí hace falta. Las discusiones han 
estado interesantísimas: tú habrías tenido gusto en oír a Bulnes 
diciendo cosas inteligentes con el peor ademán del mundo, a 
Lozano en medio de los siseos y los gritos decir sandeces y cinis- 
mos, a Calero” argumentar como una locomotora, a muchos po- 
nerse en ridículo. El más inteligente ha sido el público en todos 
estos debates. ¡Vuelve! El mundo real de las formas, los colores 
y los ruidos, empieza a perder para mí su relieve desde que te 
fuiste y me parece que me voy a quedar en una soledad interior 
como la de mi adolescencia. He leído inglés con más éxito que 
nunca. ¿Te conté que el maestro Rivas? me puso pretextos para 
no darme clases de griego? Rodolfo me ofreció conseguirme algu- 
na de jesuita. Pablito me ofrece estudiar conmigo. Escríbeme ya. 
No sé de ti, no sé de Max una palabra. 

Alfonso 


LECTURAS. NOTICIAS MEXICANAS. LA SOCIEDAD 
DE CONFERENCIAS DE LA HABANA. LA 
QUINTA DE ROSALÍA ABREU 


) Q De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, abril 30, 1911. 


Alfonso: El lunes pasado te envié una carta hecha a pedazos, des- 
cosida e incompleta. No podré ahora completar lo que en ella 
dejé a medias, porque han sucedido, entre tanto, muchas cosas, y 
yo no he apuntado sino pocas en mi libro de notas. Te recomien- 
do, para que completes esto, que veas a Acevedo y a Caso, a quie- 
nes escribo, respectivamente, sobre “La casa cubana” (conferen- 
cia de Ezequiel García) y la Universidad. 


7 Manuel Calero y Sierra (1868-1929), político veracruzano que fue Se- 
cretario de Relaciones con el Presidente Madero. 

8 “El latín y el griego, por exigencias del programa, desaparecerian entre 
un cubileteo de raíces elementales en las cátedras de Díaz de León y de 
aquel cordialísimo Francisco Rivas —de su verdadero nombre Manuel Puig- 
cerver—, especie de rabino florido cuya sala era, porque así lo deseaba él 
mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada”: 
AR, Pasado inmediato (1939), 1941, p. 18; OC, t. XII, p. 190. 
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Te envío un artículo de Barros * sobre mí, y dos recortes de El 
Fígaro. Me gustaría que se publicara también allá mi artículo 
sobre Varona, pero no delbe] entenderse en México, así es que 
quizás debo prescindir de ello, También me gustaría hacer pu- 
blicar algo allá sobre la conferencia “La casa cubana”; pero como 
no puedo escribir artículo, mira si te parece que se puede entre- 
sacar algo de mi carta a Acevedo y publicarlo (sin mi firma) en 
Revista de Revistas. 

Desde que salí de México he leído La gloria de don Ramiro? 
(es excelente: la llevo a Santo Domingo), Lafcadio Hearn * (muy 
bien sobre el Japón; mal sobre filosofía), Brandes* (excelente 
artículo de recuerdos personales sobre Mill y Renan, sobre Flau- 
bert e Ibsen; para él el espíritu de Flaubert se componía de dos 
elementos: un ardiente odio a la estupidez y un ilimitado amor 
al arte). Leí también Molière * y Racine.* 

No voy a dar conferencia. Max opina que se necesitaba un 
tema que hiciera mucha impresión, y que los que yo podría pre- 
parar aprisa —asuntos intelectuales mexicanos— no atraen lo 
suficiente. De la política mexicana hubiera sido sensacional ha- 
blar, pero no quiero. 

He seguido con atención las noticias de México. Es lo que 
más espacio ocupa aquí, en los periódicos, entre los telegramas 
extranjeros. Aquí están enteradísimos de lo que pasa en México. 
Esta mañana me hablaba el doctor Eusebio Hernández —candi- 
dato a la presidencia de Cuba— con verdadero conocimiento de 
la situación de México. Sobre las relaciones con los yankees tiene 
él la misma opinión que yo sostenía allá: se puede resistirles lo 
que exigen, si no tienen razón; se puede tratarlos altivamente. .. 
siempre que el gobierno sea honrado y no lo puedan coger en 
falta. Hasta un presidente de Cuba —que tiene lazos oficiales 


1 Bernardo G. Barros (1890-1922), escritor de temas de arte y cronista 
cubano. 

2 La gloria de don Ramiro, novela del argentino Enrique Larreta (1875- 
1961), publicada en 1908. 

3 Lafcadio Hearn (1850-1904), nacido en Grecia, de padre inglés y ma- 
dre griega, narrador de expresión inglesa. Desde 1890 hasta su muerte vivió 
en el Japón, casó con japonesa, se naturalizó japonés y adoptó el nombre de 
Yakumo Koizumi, “el lugar donde nacen las nubes”. Escribió una docena 
de hermosos libros sobre la vida y el alma del Japón. 

4 Georges Brandes (1842-1927), historiador y crítico danés. 

5 Moliére (Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673), autor dramático y de co- 
medias francés. 

$ Jean Racine (1639-1699), dramaturgo francés, 
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con los Estados. Unidos— puede tratar altivamente a los yankees, 
siempre que no sea hombre que entre en negocios. 

Me contó Max que un pintor cubano, pensionado en Europa, 
Francisco Pérez Cisneros, le dijo, en una visita reciente a Cuba, 
que había muy buenos pintores mexicanos. Zárraga, le dijo, 
tiene mucho talento y Juan Téllez? es un genio; ni más ni 
menos. Y a propósito: hay aquí, ahora, en la tienda El Pincel, de 
venta, dos cuadros de manolas con la firma A. Zárraga. Los 
cuadros no pueden ser de Ángel: son malos, falsos de color, pero 
con mucha soltura de mano. 

He visitado a Chon Tejera —que se casa con un Forcade—: es 
discretísima y canta con mucha intención. He visitado otras 
familias, y he charlado con muchas gentes, en las redacciones, en 
los teatros, en el Ateneo. Hay muy buenos conversadores entre los 
hombres maduros: González Lanuza, incansable y siempre con 
algún cuento; Varona, que se fija en todo, tiene la cortesía de 
estar bien enterado de lo que se refiere a su interlocutor, y habla 
siempre reflexionando, y ayudándose con el gesto cuando la frase 
queda a medias; Ezequiel García, exaltado, rápido, chispeante, 
con dichos en francés, exigente de criterio; Catalá, el director de 
El Fígaro, el de las frases certeras, el Acevedo habanero (en 
ese sentido). 

Lo que es admirable aquí es la publicidad que está al alcance 
de los intelectuales. La Sociedad de Conferencias * ha hecho ruido 
estrepitoso: planas y planas de los diarios se le han dedicado. Y 
eso que aquí también se pelean las gentes, y Max ha tenido varios 
encuentros con periodistas; pero los periódicos no dejan de hablar 
de sus enemigos, y además consideran que las cosas intelectuales 


7 Ángel Zárraga (1886-1946), pintor duranguense. Socio correspondiente 
del Ateneo. Desde principios de siglo hasta 1942 residió en Europa. Pintó 
principalmenté temas religiosos y deportivos. 

ê Juan Téllez Toledo (1883-1913), pintor sevillano que vino joven a Mé. 
xico. En 1910 enloqueció. Se recuerdan dos obras suyas, Los espiritistas y 
Los hilenderas. Era de la escuela de Zuloaga y de Nonnell. 

9 La Sociedad de Conferencias de La Habana fue organizada en 1910 
por Max Henríquez Ureña y Jesús Castellanos, a semejanza de la de Méxi- 
co, y ofreció en varios ciclos las siguientes: “Rodó” por Jesús Castellanos, 
“Martí” por Néstor Carbonell, “Casal” por Fernando Sánchez de Fuen- 
tes, “Chocano” por Agustín Acosta, “Guillermo Valencia” por Juan Guerra 
Núñez, “Leopoldo Lugones” por José Manuel Carbonell, “Francisco Villa- 
espesa” por Francisco de Paula Coronado, “Ada Negri” por José Antonio 
González Lanuza, “Mario Rapisardi” por Orestes Ferrara, “Rudyard Kip- 
ling” por Jesús Castellanos y “Georges Rodenbach” por Max Henriquez 

reña. 
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interesan al público. La gente va espontáneamente a las confe- 
rencias; no hay que ir a invitarlas especialmente, como a los 
tontos. ministros mexicanos. Sanguily y García Kohly han asistido 
a muchas conferencias. Y quien dice ministros, puede agregar 
jefes de partido, y diputados (representantes, como aquí les lla- 
man), senadores, catedráticos, escritores conocidos. Además, van 
muchas familias. El Ateneo se vuelve un jardín, como diría un 
poeta cursi; de cada cinco mujeres, cuatro son jóvenes y bonitas. 
La hija de Ezequiel García, por ejemplo —Mireille—, es lindísi- 
ma; y eso que no es de las bellezas famosas de La Habana. Y asi 
abundan las bellezas semiignoradas, cuyos nombres no suenan 
todos los días en la crónica, porque no están en moda por aque- 
llos días. Dicen que las conferencias más concurridas han sido 
las de Castellanos y Max; pero que nunca se ha visto en el Ate- 
neo la enorme concurrencia que el día en que se abrió la exposi- 
ción de caricaturas de Conrado Massaguer, con conferencia (la 
fiesta la organizó la Sociedad) de Bernardo Barros. 
La semana entrante salgo para Santiago, y de allí —e 12— 
para Santo Domingo. 
Pedro 


P. S. Te agrego estas líneas para contarte de la visita que hice 
esta tarde a casa de Rosalía Abreu. No sé si el nombre te recuer- 
da las referencias que te he dado de ella: bástete saber, en todo 
caso, que es una de las mujeres más ricas de Cuba y que tiene 
todo un pasado, como quería Wilde, a pesar de lo cual su resi- 
dencia es uno de los principales centros de la aristocracia habane- 
ra. Su quinta —único lugar donde reside cuando está en Cuba— 
es célebre por su opulencia; y aquí se recomienda a todo extranjero 
que procure visitarla. Yo, en mi permanencia anterior, nunca 
tuve ocasión de poder ir allí; pero ahora me encontré con que 
Max visita la casa, pues ella es tía de uno de los jóvenes que viven 
con él, Julio Ortiz Casanova. Hoy, pues, estuve allá. La quinta 
está justamente en el extremo de La Habana, al oeste: termina 
la ciudad, por el lado del Cerro, y a un cuarto de kilómetro está la 
quinta. Como era día de recibo, un automóvil esperaba allí, don- 
de paran los tranvías. El automóvil va despacio mientras cruza 
por entre las últimas casas de La Habana; al terminar éstas, se 
lanza a toda velocidad, penetra en una larga avenida de altísimas 
palmeras que pertenece ya a la quinta, y un momento después 
nos deja bajo el pórtico de la casa. La casa es un chateau de dos 
pisos, no muy grande, aunque sí con sobrado espacio para la corta 
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familia de Rosalía (ahora está ella sola, pues su hija está en Pa- 
rís, donde quizás se case con un nicto de Pasteur,*” y sus dos hijos 
están en Harvard). No todo es de buen gusto: los panneaux son 
de un pintor cubano, Armando Menocal —medianos—; hay una 
estatua de Belona, por Géróme, en marfil y metal; un salón 
Luis XV; rincón turco en el salón de billar, y otros salones más 
en diferentes estilos y gustos. Es de gusto más severo y más sun- 
tuosa la casa de Pablito.** Alrededor de la casa, hay jardines con 
enorme variedad de plantas, fuentes, estanques, estatuas, y buen 
número de animales: guacamayos, perros, osos, y multitud de mo- 
nos, que son la manía de la dueña. 

Rosalía Abreu es mujer de unos cuarenta y cinco años, quizá 
más; vestía hoy muy bien; pero sus modales no se ciñen a la eti- 
queta: es franca y despreocupada. Se revela muy independiente, 
muy activa (ella misma dirige todos sus negocios, pues hace mucho 
está divorciada); inteligente, aunque sin gusto artístico. Ha 
viajado muchisimo: toda Europa, hasta Grecia y Turquía; el Egip- 
to, la Palestina, la India. Opina que los cubanos (como los 
hispanoamericanos en general) no saben viajar: no van sino a 
Paris, al café y al baile. Se diría que entiende los países que visita 
vitalmente: en el orden artístico le parecen interesantes sobre 
todos (cada uno a su modo, explicó ella misma) Italia y Egipto. 
A un seudoescultor español que declaraba no gustar de Venecia, 
le dijo: Venecia nunca gusta de primera impresión. (Ya sabes 
que Ingenieros*? ha dado voz, en su libro Italia, a la vulgari- 
dad que se aburre en Venecia.) Dice que ella mandaría gentes a 
cultivarse, como quiere Héctor de Saavedra en el artículo que te 
envió y que allí se comentó, pero exigiéndoles que visitaran diez 
ciudades. 

Gusta de los animales, pero no de los de pluma, y dice que 
quiso acompañar a Roosevelt cuando supo de su proyecto, pero 
que desistió al saber que era en forma de cacería. Resultó, por 
último, amiga de Lola Tió, y defendió la falda-pantalón. Sólo 
hay una cosa deplorable, y es que la gente se dedica a elogiarle 
la quinta y adularla por ahí. 

Vale 


10 Louis Pasteur (1822-1895), químico y biólogo francés, descubridor de 
los microorganismos y fundador de la microbiología, preconizador de la asep- 
sia, descubridor de la vacuna contra la rabia. Bienhechor de la humanidad. 


11 Pablo Martínez del Río. 
12 José Ingenieros (1877-1925), el ensayista argentino de origen siciliano. 
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


HORAS DE ESTUDIO 


IS, 


PARIS 
SOCIEDAD DE EDICIONES LITERARIAS Y ARTÍSTICAS 
Libreria Paul Ollendorf 


50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50 


CONCURSO CIENTIFICO Y ARTISTICO DEL CENTENARIO 


Promovido porla Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislación 


El PAISAJE EN LA POESIA MEXIGANA DeL SIGLO XIX 


ESTUDIO PRESENTADO 


ALFONSO REYES, 


EN REPRESENTACIÓN 


ATENEO DE LA JUVENTUD. 


DNS 


INS 
A 


MÉXICO 
TIP DE LA VIUDA DE F. DIAZ DE LEON, SUCS. 


Avenida 5 de Mayo y Motolinia 


1911 


ALFONSO REYES 


CUESTIONES 
ESTÉTICAS 


IS; 


Sociedad de Ediciones literarias y artisticas 
LIBRERÍA PAUL OLLENDORFF 
50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50 


PARÍS 


Julio Torn 


Mándale a Max, cuanto antes, el tomo de Psicología (primer 
fascículo) de Varona que hay en mi biblioteca. 


CARTAS, LIBROS. ESTUDIO SOBRE LA 
HOMOSEXUALIDAD DE WILDE. DISCUSIÓN 
DEL PROYECTO DE CONFERENCIAS. MARTÍNEZ 
DEL RÍO. MURRIA TROPICAL. “LA TIRANÍA 
DE MAX”. ESTRELLAS NUEVAS 


3 0 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
| La Habana, mayo 2 de 1911. 


Alfonso: Acabo de recibir tu carta del 26, Antes había recibido 
otra, de la que olvidé acusarte recibo en mi anterior. Hoy recibió 
Max, además, carta de Vasconcelos.: Está en Washington, en la 
agencia confidencial del gobierno provisional de Madero. Quiere 
que se le haga aquí propaganda, pero no es necesario: aquí toda 
la prensa y todo el mundo simpatiza con la revolución. También 
recibí las cartas de la Hispanic Society, Fue sin duda Phocás 
quien entregó el libro, pues yo recuerdo vagamente (de esto ha 
de hacer más de un año) haberle enviado mis Ensayos para la 
Hispanic Society. El ha de haber cumplido el encargo un año 
después de hecho. 


1 José Vasconcelos (1881-1959), educador, escritor y político oaxaqueño, 
Su relación con el grupo ateneísta fue más bien conflictiva. El parecía bus- 
car, desde entonces, un pensamiento para la acción, y desdeñaba el conoci- 
miento puro, la formación intelectual sin propósitos utilitarios. Sentía amistad 
y respeto intelectual por Antonio Caso, al que consideraba verdadero iniciador 
de la renovación intelectual; mientras que a PHU lo llamaba “espíritu for- 
malista y académico” y agrega, en Ulises criollo, que “los literatos Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, imprimieron al movimien- 
to una dirección cultista, mal comprendida al principio, pero útil en un 
medio acostumbrado a otorgar palmas de genio al azar de la improvisa- 
ción...” (Botas, 1936, pp. 266-267; rce, 1983, I, pp. 232-233). 

De acuerdo con su temperamento, Vasconcelos se comprometerá con la 
Revolución y luego intervendrá, y fracasará, en política. 

A pesar de sus discrepancias de temperamento, Vasconcelos participó con 
la conferencia sobre Barreda en la serie principal del Ateneo en 1910, y en 
1911, inicio del primer año maderista, se le nombró presidente del Ateneo, 
“no por homenaje, sino en provecho de la institución” (ibid.). 
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Mi cuñada, María del Valle, no es prima, sino sobrina de Au- 
gusto de Armas; éste era hermano de su madre, y ella tiene vagos 
recuerdos de su última visita a La Habana. Aquí no se tienen las 
Rimas bizantinas: único ejemplar que existía en manos de un 
miembro de la familia, José de Armas y Cárdenas (el erudito 
“Justo de Lara”, de quien hoy compré un ensayo sobre el Quijote 
de Avellaneda ? y que ahora, en Madrid, acaba de promover una 
cuestión sobre la autenticidad de una Gioconda del Prado, que 
pasaba por copia ), lo perdió otro, el orador Ramón de Armas. 

Hoy compré, junto con lo de Justo de Lara y una Defensa de 
la poesía de Shelley,* la edición primitiva de las Obras de Chénier 
(1819); * me costó diez centavos españoles; equivalente a diecio- 
cho mexicanos. Pero no vayas a creer que hay aquí buenas libre- 
rías de segunda ni de primera mano; las librerías de La Habana 
son poco más que las de Puebla. Abunda Horas de estudio; me 
he encontrado con gentes que la han leído (estudiantes, dilettanti, 
y aun damas). 

Varona me regaló libros suyos; toma para ti el Desde mi belve- 
dere, de Darío Herrera, pero mándale a Max la Psicología (pri- 
mer fascículo). 

¿Cómo te has convencido de la indignidad de Ricardo? Dile 
a Rafael López que no sea idiota; que yo no voy a hablar de él 
por halagarle, sino porque es indispensable, como hablo de Nú- 
ñez y Dominguez; * y procura que me devuelva mis Intentions; no 
ie pongas tú a comprar otras (si es que las hay). Tengo ya la 
“Elegía” a Othón y el “Idilio salvaje”,* en Revista de Max. 

A propósito de Wilde, he leído un largo detalle del proceso en 
un libro de Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité, El 
libro, publicado en la Bibliothèque de Criminologie (París, A. 
Maloine) donde aparecen obras de Tarde, Lombroso, Lacassagne, 


2 Alonso Fernández de Avellaneda es probablemente un seudónimo del 
autor del Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. .. 
(Tarragona, 1614), imitación de la obra cervantina. El ensayo de Armas y 
Cárdenas puede ser Cervantes y el “Quijote” (La Habana, 1905). 

3 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta inglés. La Defensa de la poe- 
sía se publicó en 1821. 

* André Chénier (1762-1794), poeta francés. La primera edición de sus 
Obras, de 1819, la editó Latouche. 

5 José de J. Núñez y Domínguez (1887-1959), veracruzano, poeta, direc- 
tor durante veinte años de: Revista de Revistas y autor de investigaciones his- 
tóricas. 

$ Se refiere a la elegía “Manuel José Othón”, de Rafael López, y al “Idi- 
lio salvaje”, uno de los poemas mayores del poeta potosino Manuel José 
Othón (1858-1906). 
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etc., es mediano; trae una clasificación de la sexualidad en todas 
sus formas, más lógica que científica, y sostiene esta tesis: que es 
imposible fijar los límites entre la heterosexualidad y la homo- 
sexualidad. Claro que no es un libro que se pueda leer entero; aun 
en la lectura salteada se ve que está lleno de divagaciones y repe- 
ticiones. L'affaire Oscar Wilde ocupa cuarenta páginas. El autor 
no admira mucho a Óscar, pero cree que él no era vicioso, aunque 
incurrió en horrores; atribuye su corrupción a Lord Alfred Douglas 
y a la sociedad inglesa. Antes, Óscar era un hombre que tenía 
éxito con sus actitudes literarias y sociales, pero sólo se recuerda 
que se interesaba por los casos de homosexualidad, especialmente 
en literatura. El conocimiento de Lord Alfred, el cual, si no era 
homosexual, en cambio tenía amistad con las gentes más depra- 
vadas y extravagantes de Londres, fue la causa de las locuras de 
Wilde. 


Lord Alfred, un jeune homme påle et artificiel, toujours prêt à 
toutes les imprudences et toutes las exagérations, écrivant des vers 
sur les deux amours et sur la louange de la honte... entraîna 
Oscar Wilde à sa perte. Il le precipita au milieu d'une haine de 
famille comparable à celle de la race d'Atrée, Un fils a rarement 
hai son père aussi ouvertement que Lord Alfred a hai Lord 
Queensberry... Absolument indifferent non seulement au qu'en 
dira-t-on, mais au qu’en dit-on habitué a voir dans sa famille les 
théories mises en pratique, choisissant ses amis ou ses connaissan- 
ces où bon lui semblait... sa curiosité, son défi, ont dů charmer 
Oscar Wilde, le curieux timide et impertinent. 


La familia de Lord Alfred estaba dividida por odios: el padre 
y los dos hijos se odiaban. De las malas amistades de Lord Al- 
fred, según Raffalovich, salieron las gentes con quienes Wilde se 
pervirtió. Llegó un momento en que en todo Londres se comen- 
taba la conducta de Wilde y las relaciones cada vez más tirantes 
entre la familia Douglas. Al fin Wilde intentó el proceso por 
calumnia contra el viejo. Se consideró probado que no había 
nada entre Óscar y Alfred, sino unas cartas literarias, “expresiones 
afectadas de un sentimiento ordinario”. Apareció luego un chan- 
tagista, o varios, cuyos testimonios se desecharon. Pero al fin 
hubo testigos de cargo contra Wilde que fueron tomados en se- 
rio, y Wilde fue preso, y se le procesó. Las batallas entre el viejo 
Douglas y sus dos hijos eran diarias, por escrito o de palabra, y 
aun con golpes. Wilde seguía en pose, contestando chistes y este- 
tismos. Hasta el último momento pareció que se salvaría; el juez 
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estaba de su parte, en apariencia. Pero las últimas pruebas y la 
acusación del fiscal fueron convincentes. Según Raffalovich, hay 
otro caso trágico en el proceso: el de un joven empleado de libre- 
ría, que agradaba, por inteligente, a los escritores y a quien Wilde 
pervirtió (la única victima suya) gracias a su prestigio. Sus decla- 
raciones causaron sensación: al fin se le declaró inocente, con 
contradicción visible, puesto que él confesó todas sus relaciones 
con Wilde, y en ellas se apoyó la condena de Óscar. 

No me gusta del todo que Caso y tú den conferencias. Dando 
por sentado que López no había de dar conferencia, quedaban 
siete: de los cuales convenía suprimir dos, que no fueran Rodión 
y Nemesio, sino Marcelino e Isidro.” Procuren evitar alguno de 
esos dos. Si Novoa se va a Europa, les faltará esa también. No 
es agregar un buen elemento poner a Erasmo en una serie que 
ya lleva trazas de desprestigio. Yo creo que debería eximirse uno 
de ustedes dos (Caso o tú); porque se vería demasiado el Ateneo 
inevitable —procura suprimir a Isidro o a Marcelino, o a los dos, 
y buscar otros conferencistas por estos rumbos: Araiza, Colín, 
Juan Palacios, Pallares,? Arenales. Estas conferencias deben ser 
de otro Ateneo. l 

No conozco el asunto Hroswita (no he aprendido aún la orto- 
grafía actual, que sin duda es la más exacta, del nombre), así es 
que no sé qué otras consultas indicarte. ¿Dónde en parle don 
Marcelino? ? 

¿Quiénes más han escrito cartas sobre las Conferencias? +° 


7 “Rodión”, seudónimo de Ricardo Gómez Robelo; Nemesio García Na- 
ranjo; Marcelino Dávalos e Isidro Fabela. 

8 Eduardo Pallares (1885-1972), jurista y periodista capitalino. Miembro 
fundador del Ateneo de la Juventud. 

9 Menéndez y Pelayo se refiere a las obras dramáticas de la Monja Hrots- 
vita en Orígenes de la novela, tomo LII, pp. 297-300, en la Edición Nacional. 

10 Se refiere a las seis conferencias que organizó el Ateneo de la Juven- 
tud, en el Salón de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, de la 
Universidad de México —recién fundada—- y que patrocinaron don Justo 
Sierra y don Ezequiel A. Chávez, respectivamente secretario y subsecretario 
de Instrucción Pública y Bellas Artes. Las conferencias se celebraron, a las 
siete de la noche, los lunes 8, 15, 22 y 29 de agosto, y 5 y 12 de septiembre 
de 1910, y fueron las siguientes: “La filosofía moral de don Eugenio M. de 
Hostos”, por Antonio Caso; “Los “Poemas rústicos” de Manuel José Othón”, 
por Alfonso Reyes; “La obra de José Enrique Rodó”, por Pedro Henríquez 
Ureña; “El Pensador Mexicano y su tiempo”, por Carlos González Peña, 
“Sor Juana Inés de la Cruz”, por José Escofet, y “Don Gabino Barreda y 
las ideas contemporáneas”, por José Vasconcelos. 

El mismo año aparecieron impresas, bajo el título de Conferencias del 
Ateneo de la Juventud, México, Imprenta Lacaud, 1910, Quien sufragó los 
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Enrique Piñeiro murió hace poco en París; su tarjeta es, pues, de 
lo último que escribió. 

Todo lo que me dices de Pablito lo sabía ya. No te dije mucho 
de ello porque te fueras a prevenir; los defectos que uno perso- 
nalmente descubre chocan menos que los que otros ya nos dije- 
ron. A mí no me parece mal su infantilidad ni creo que su 
catolicismo le producirá limitación; desaparecerá o se convertirá 
en cosa seria, no mexicana. Lo único que le hace falta, por aho- 
ra, es sentar un poco la cabeza; he flutters demasiado alrededor 
de todas las cosas y de unas en otras. Produce, en conversación 
literaria, la misma impresión de exceso que Andrés González- 
Blanco en sus escritos. 

Yo no sé si debo volver a México. Aquí he tenido días de mu- 
rria, de mal humor interno, cosa ya olvidada en mí; creo que es 
cosa del clima, pues en México rara vez me sentia yo disgustado 
sin motivo sino cuando fumaba solo. Llegué a figurarme, en las 
dos o tres ocasiones que he sentido esa murria, que era desadap- 
tación, que me hacían falta las cosas de México; pero, bien visto, 
no es así; ya estoy seguro de que es cosa del clima e influencia 
tal vez del ocio. Yo recuerdo que esas murrias no eran raras en 
mí en Santo Domingo y Cuba. Me explico así el carácter de Max 
—sigue tan irascible como siempre, aunque; claro está, no conmi- 
go— y, en general, el carácter de los tropicales. Ahora me con- 
venzo de que no me gusta ni México ni Santo Domingo ni 
Cuba; por comparación te diré que en Cuba es donde recibo más 
halagos, pero en México es donde sufro menos molestias. ¿Cuál 
es de preferir? Como yo soy frugal, es probable que tenga secreta 
preferencia por México. Me falta aún juzgar de Santo Domingo. 

Lo que te dije de Max, anteriormente, te lo reitero. Yo me 
asombro de cómo maneja a todo un grupo. Tiene fama de sar- 
cástico —mucho más que la que yo pueda tener en México en tal 
sentido—, pero como su ironía va siempre disfrazada de elogio, el 
resultado es que los espectadores lo toman todo a burla y el alu- 
dido (como observó Eusebio Hemández junior) queda satisfe- 
cho, porque descuenta como gala del discurso la ironía. El hecho 
lo comprobé hace poco: estaban aquí dos jóvenes distinguidos, 
ciertamente, y alguien llamó a. Max al teléfono pidiéndole que se 
vieran en otra parte en aquel momento; Max contestó: “No pue- 
do, porque tengo aquí visitas de alto prestigio.” La hipérbole no 


gastos de la edición fue el licenciado Pablo Macedo, director de la Escue- 
la de Jurisprudencia. 
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podía ser tomada literalmente; pero los aludidos sonrieron con 
satisfacción. 

Hay aquí una revista, Bohemia, imitación de El Fígaro, sólo 
que, en vez de halagar a los aristócratas, halaga a los cursis. Un 
articulista de ese periódico, un tal Cañellas, ha lanzado una ini- 
ciativa sensacional —por las rivalidades que ha suscitado al cre- 
cer—, la de coronar a Bonifacio Byrne, no un gran poeta, sino 
uno de los cinco o seis aceptables de Cuba. Dicen que este mis- 
mo Cañellas pretende escribir un artículo intitulado: “Hay que 
acabar con la tiranía de Max.” El nombre Max —como observaba 
hace poco Rosalía Abreu— parece que no puede designar a otro 
en La Habana; la causa es, sin duda, la firma diaria Max en las 
notas teatrales de La Lucha. “La tiranía de Max”, según Cañe- 
llas, es que aquí en La Habana no puede hacerse ningún movi- 
miento intelectual sin acudir a Max: La Sociedad de Conferencias 
ha suscitado algunas rencillas; parece que Max es el elemento 
exclusor, mientras que Castellanos (según Ezequiel García) per- 
sigue a todo el mundo pidiéndole conferencia. Sin embargo, la 
verdadera tiranía literaria aquí es la de El Fígaro. 

Hace poco rato me hablaba Rafael Gaspar Montoro (hijo del 
grande orador don Rafael) de los mexicanos que conoció en la 
Argentina: * Salado Álvarez, jocundo y despreocupado, con dis- 
cursos muy largos, bien escritos y mal leídos; Ramos Pedrueza,*? 
sumido en perpetua somnolencia (¡hasta alli!) y despertando 
sólo al rumor de faldas; Esteva Ruiz, meticuloso y estudiándolo 
todo en detalle; Pérez Verdía,'* con aires de suficiencia, acompa- 
ñado por un hijo a quien presentaba como futuro genio. En 
Londres conoció a los Sanz, amables y corrompidos. 


Hasta luego. 
Pedro 


Mayo 4. 


Los versos que preludian a los de Heredia en lo de “les étoiles 


11 Asistian a la IV Conferencia Internacional Panamericana celebrada 
en Buenos Aires en 1910. 

12 Ramos Pedrueza, debe de ser el padre del maestro Rafael (1897-1943) 
y del abogado Antonio (1900-1955), de los mismos apellidos, 

13 Roberto A. Esteva Ruiz (1875-1967), jurista capitalino. 

14 Luis Pérez Verdía (1857-1914), historiador jalisciense, autor de un 
Compendio de la historia de México (París, 1892) y una Historia particular 
del Estado de Jalisco (Guadalajara, 1910-1911, 3 vols.). El hijo aludido es 
el abogado Antonio Pérez Verdía y Fernández (1876-1958). 
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nouvelles” son latinos de Etienne de la Boëtie, el amigo de Mon- 
taigne. Aunque precede en un siglo a Valbuena,* no creo que 
éste le imitara. Nunca fue muy conocido de La Boétie. En un poe- 
ma sobre Colón tiene estos versos (no sé si están escritos con 
medida justa): 


. . .Vasta per æquora naute 

ingressi, vacuas sedes et inania regna 
viderunt, solemque alium, terrasque recentes, 
et, non hæc, alio fulgentia sidera coelo. 


Esta noche salgo para Santiago de Cuba. No sé si partiré de allí 
el 12, como deseo, o el 23. De todos modos, ya no me escribas 
sino a Santo Domingo. Dame detalles de los sucesos políticos, y 
haz que Martín ** me escriba largo. Supongo que a los demás es 
imposible hacerlos escribir. Los mexicanos son gentes que no via- 
jan, y, por lo tanto, no saben escribir cartas. 

Vale 


REYES HUELE LA TORMENTA. “NO TENGO 
ENTUSIASMO POR LAS COSAS ÉPICAS Y 
POLÍTICAS” 


3 1 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
México, D. F., mayo 6 de 1911. 


Pedro: Al cuidado de Max te envío ésta pues ya no sé bien adón- 


15 Los versos de Bernardo de Balbuena dicen: 


del interés la dulce golosina 

los trajo en hombros de cristal y hielo 
a ver nuevas estrellas y regiones 

y estotro rostro y paredón del suelo. 


Grandeza mexicana (1604), II, 15-18. 


PHU volverá a este tema en el artículo sobre “Las “nuevas estrellas de Here- 
dia”, de 1918 (recogido en Obra crítica, rce, 1960, pp. 608-609), en donde 
precisará la cita de La Botétie: Epístola “Ad Belotium et “Montanum” de 
c. 1550, y añude otros textos de Pedro Mártir de Anglería y de Camoens, 
que se refieren también a las nueve estrellas vistas en el Nuevo Mundo. 

16 Martín Luis Guzmán. 
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de debo escribirte. ¿Habrás recibido mis anteriores? Supongo 
que sí, dada la popularidad de tu nombre en Cuba. Por la pin- 
tura que me haces y la impresión que me dejan los recortes que 
me envías he llegado a formarme la opinión de que en La Haba- 
na se vive como en Grecia: en un ambiente de salud, de vida y 
de alegría. Acaso allá no puedan darse los ejemplos de concen- 
tración, que aquí, al menos potencialmente, existen, pero se cum- 
ple con el primer deber de la vida. Acá el mundo, por regla ge- 
neral, es doloroso: se pierde mucho tiempo en sufrir. Allá me 
parece que el mundo es cosa alada y ligera; además todo el mundo 
trata de satisfacerse esta necesidad de comodidad material que 
para mí es casi urgente. Con tal de no dejarse marear se puede 
trabajar allá idealmente. 

Lo. que dices sobre Varona me parece que lo has dicho como 
con más libertad, con más atrevimiento que si estuvieras aquí. Al 
principio hay una acumulación de la palabra sobre, ¿no la notas- 
te? Aquí la vida se hace dura, insoportable, somos un pueblo 
trágico; ya verías las noticias políticas. Quizás mi padre va a te- 
ner que quedarse en La Habana (de lo que yo me alegraré) .* No 
sé aún si me será dado ir —aún no me examino—; Cravioto ya 
lanzó el programa de su club político independiente, junto con 
Galván, Navarro (tius Caso), Jaso y Acevedo (a quien, entre 
paréntesis, se han tanteado, pues no supo lo que firmó; con tal 
motivo está disgustadísimo de sí mismo; ya volvió Natalie con 
él; ella volvió espontáneamente sin él llamarla: un día la encontró 
instalada en su casa, en el ademán del silenciario). 

Todo lo que me envías de allá me interesa; adoro aquella vida 
amable. Aquí vive uno de puras necedades y disgustos. Hasta 
el sentido de la hospitalidad que allá tienen, nos falta. Toda cor- 
tesía vieja y venerable nos parece tontera: somos gente irritable, 
mal humorada. ¡Pero, eso sí, de cultura europea y no america- 
na, estoy de acuerdo con Castellanos! Dime ¿en La Habana la 
gente también trabaja, como aquí, para ganarse la vida? Creo 
que no. Están todos de muy buen humor. 

Mañana enviaré a Max el libro de Varona. Leeré lo que escri- 
bes a Acevedo e intentaré una publicación anónima en Revista 


1 El general Bernardo Reyes había dejado el gobierno de Nuevo León 
para salir, el 27 de octubre de 1909 “en comisión de estudios militares” a 
Europa, con residencia en París. En marzo de 1911 fue llamado a México, 
aún por el gobierno del presidente Díaz, y en mayo, a su paso por La Ha- 
bana. había recibido órdenes de detenerse. El 9 de junio siguiente regresará 
a México. 
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de Revistas como la deseas. He estudiado mucho, muchas cosas. 
He escrito poco. Tu última carta la recibí tarde y de casuali- 
dad, porque en la casa son descuidados: es preferible que me las 
dirijas al despacho. Estoy triste: me aflige mucho la situación 
de mi padre y veo que se desvanece la esperanza que tenía, que 
he tenido desde hace mucho, de vivir a su lado cómoda y feliz- 
mente, siquiera dos años. No sé ya lo que será de nosotros. Me 
parece que voy a tener que perder mucho tiempo de mi vida en 
resolver cosas inferiores y que volveré a sacar la cabeza dentro 
de varios años. Quisiera salirme de México para siempre: aquí 
corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objeto de mi vida. 
Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y polí- 
ticas, ni la intervención yankee, ni los conflictos me seducen gran 
cosa. Preferiría escribir y leer en paz y con desahogo. Sin em- 
bargo, me temo que mi situación familiar me orille a pasar difi- 
cultades que yo no buscaré y a pagar culpas que no son mías. 

De la ciudad nada tengo que contarte: nada sucede aquí en tu 
ausencia. Yo nunca vi las cosas de México por mis propios ojos, 
sino por los tuyos, así es que ahora no distingo nada. Además 
estoy paupérrimo: en fin, todas las cosas inútiles me persiguen: 
la patria, la familia, la pobreza, etc., etc. Sigo leyendo inglés. 
Estoy traduciendo Pater ahora; Julio Torri me escribe de Torreón 
que está traduciendo a Óscar Wilde. Di a Max que me escriba: 
yo tengo pereza y dolor; por eso no le escribo. Adiós. 

Alfonso 


CAMILA HENRÍQUEZ UREÑA. LA VIDA EN 
SANTIAGO DE CUBA. “INDIANA” DE GEORGE 
SAND. EL JUEGO DE “HILO DE ORO” 


3 ) De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Santiago de Cuba, mayo 9 de 1911. 


Alfonso: Llegué aquí hace cinco días y es probable que aún pase 
aquí otros veinte. Mi permanencia en Santo Domingo va a ser 
más corta de lo que pensé: un mes apenas. Mi hermana Camila 
va conmigo. Mi padre saldrá quizás al mismo tiempo; no lo hizo 
antes por enfermedad. 
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Por supuesto, que, aunque me he dilatado aquí, no alcanza ya 
el tiempo de que me escribas sino a Santo Domingo. Debo ad- 
vertirte que no me has escrito sobre las cuestiones de interés 
práctico: lo que haya ocurrido con mis licencias y mis sueldos en 
la Universidad, y cosas por el estilo. 

He encontrado aquí las cosas algo diferentes de como las espe- 
raba. Mi padre tiene un carácter más tranquilo que antes. La 
vida no es triste, aunque no es muy ordenada. Algo de patriarcal 
ha entrado en las costumbres: influencia, quizás, del clima, tan 
excesivamente cálido que obliga a una vida lenta, y de la casa 
cubana. 

La casa en que vivimos es muy grande y sencilla, de las que 
ya no abundan en La Habana; aunque aquí son el tipo co- 
mún; sin zaguán (mi padre tiene su coche y sus caballos, de coche 
y de montar, en un establecimiento aparte), sin comedor (se 
come en la galería, como en las casas que describió Ezequiel Gar- 
cía), con amplias galerías y patio sembrado (ya no los hay en La 
Habana), con aposentos anchísimos (y muchos). Se baña uno 
todos los días (como en La Habana). Los criados son inteligen- 
tes, especialmente las criadas; se les tiene mucha confianza, ha- 
blan muy bien, y saben muchas cosas. La criada de manos (que 
en México llamarían recamarera) es una mujer madura y hábil. 
Ella me sirve el café junto a la cama por las mañanas. La cocinera 
es una vieja negra, muy activa y muy rápida. Hay otra criada, 
negra de Saint Thomas, a quien se le habla en inglés, y una 
niñera muy blanca y muy seria, que cuida a la niña pequeña. Ha- 
bía además una muchacha de aquellas que no son criadas pero 
tampoco señoritas; no la he visto, porque dicen volvió al campo 
hace días. Hay dos mozos que sirven de cocheros, de mandade- 
ros, de guías cuando los niños salen a pasear a caballo, y de bo- 
teros cuando pasean en bote. 

Mi madrastra, que yo me imaginaba muy enferma (padece del 
corazón), está ahora en pie; algo sorda, pero no como Cravioto. 
Su hermana Amalia, algo envejecida y siempre ingeniosa, es quien 
dirige realmente la casa. Hablan inglés y francés y cada uno de 
estos idiomas les sirve para diferentes usos; sólo que a veces los 
equivocan, y hablan en francés a los criados y a los perros, que 
sólo entienden inglés. | 

Camila, que sólo tiene diecisiete años, es de mi estatura; como 
no es gruesa, parece delgada por la estatura misma. Sabe francés 
e italiano, y estudia inglés; ha leído a los poetas griegos, cierto 
número de autores clásicos, y muchas poesías, para las cuales tie- 
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ne mucha memoria; de todas recuerda algo. Tiene algunas amigas 
sencillas y cultas, que gustan de Nervo y Urbina y que conocen, 
por Camila, la “Salutación al romero”,* juegan lawn tennis y al 
parchesi. 

Los niños de la nueva emisión (Henríquez-Lauransón) son 
¡ay! cuatro. La mayor, que va a tener nueve años y responde al 
imposible nombre indígena de Cotubanama. Yo no sé qué hará 
cuando crezca. Tiene la manía de la lectura: ya ha leído todos 
los libros de aventuras del mundo, desde la Odisea hasta Sherlock 
Holmes, desde el Sueño de una noche de verano hasta Veinte mil 
leguas de viaje submarino, desde el Fausto hasta el Tom Sawyer 
de Mark Twain. Sus manías han sido los poemas homéricos y 
las novelas de policía secreta: los primeros en las traducciones 
españolas, de Segalá, edición de Barcelona, Montaner y Simón. 
Ésta es una niña fea, aunque sana. El que sigue, Eduardo, es 
más bonito, con ojos muy negros y pestañeo frecuente; gusta de 
las matemáticas y del dibujo, pero no de la lectura. El tercero 
tiene cuatro años; la última, nueve meses. Los varones, que han 
pasada muy largas temporadas en el campo, se agitan de manera 
desaforada: arman un ruido que me hace recordar a los hijos de 
José María Manso, el de Pérez Galdós.? 

Santiago de Cuba está en un hoyo, entre montañas. Aquí hace 
verdadero calor. Esta mañana, cargado el cielo de nubes, el calor 
era fabuloso. La Habana, realmente, no es calurosa y es que aquí 
el mar queda lejos, salvo la cerrada bahía, de donde no puede 
venir brisa. Ahora, cuando escribo, es de tarde, y ha caído una 
fortísima lluvia, de muchas gotas y gruesas; el agua corrió por las 
calles, que aquí sí justifican su nombre de arroyo (lo mismo en 
La Habana). La ciudad es tan insignificante, arquitectónicamen- 
te, como La Habana; pero es pintoresca —bastante grande—, lle- 
na de cuestas, y con algunos árboles en las calles. Se hace aquí 
alguna literatura, mala; hay un hombre que tuvo capacidad, Al- 
berto Duboy, pero que ya está como el día, empantanado en la 
política y los negocios; cuando más joven, hace doce años, estuvo 
en Santo Domingo, y allá escribió algunos elegantes artículos de 
crítica. Si hubiera continuado, sería hoy uno de los mejores escri- 
tores cubanos; era un talento a lo Jesús Castellanos. 


1 “Salutación al romero”, poema de AR fechado en noviembre de 1909 
y publicado en Huellas, 1922. En Constancia poética (OC, t. X, p. 42) 
añade dedicatoria a Ricardo Arenales. 

2 José María Manso es el hermano de Máximo, personaje de El amigo 
Manso (1882) del novelista español Benito Pérez Galdós (1843-1920). 
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Me he encontrado a don Alejandro Woz y Gil, el ex presidente 
conservador: habló de los banquetes como signo de la cultura 
habanera (“en La Habana se come”, dijo; pregúntale a Acevedo; 
y se banquetea en grande escala: de treinta cubiertos para arriba); 
sabe muchas cosas de México, naturalmente; conoció a Altamira- 
no * en París; vio en Nueva York lazadores, entre ellos a Oropeza 
—asaltos de diligencia simulados, y otras cosas mexicanas—; en un 
viaje reciente conoció a un poeta yankee, joven y melenudo, autor 
de un soneto A Tejotzingo, la colina de la sonrisa; en Francia se 
enteró mucho de la vida económica de México, porque allí se in- 
teresan mucho en ella... Por esto concebirás su modo descosido 
y agudo de discurrir, 

Mi padre conoció también a Altamirano, en un Congreso 
Americanista de París, donde Quatrefages le llamó ilustre azteca. 
Dice que Altamirano hablaba muy bien el francés, y que conver- 
saba elegantemente en castellano. En La Haya conoció a Fran- 
cisco de la Barra; cosa poco importante. 

Camila no ha conocido otro mexicano que Carlos Barrera,* el 
cual no hablaba delante de ella; una que otra vez se reía. En 
efecto, Ramoncito me dijo que Carlos Barrera le contó que no 
hablaba delante de Camila porque se avergonzaba de encontrarla 
más culta que él. 

El camino de La Habana a Santiago, que atraviesa casi toda 
la longitud de la isla, de occidente a oriente, no muestra tantas 
maravillas como yo esperaba; los árboles no son muy altos, pero 
no hay ningún campo árido, como los muchos de México que 
son tierra pura. Mientras más se avanza hacia oriente, más se 
espesa la vegetación; se ven matorrales por entre los cuales es im- 
posible hallar camino; la manigua. La palma se multiplica hasta 
el infinito. Los cañaverales se ven poco desde el tren; pero en la 
noche vi algo muy curioso: carros cargados de caña, fosforescentes 
por la inmensa cantidad de cocuyos que habían caído sobre ellos 
(sabes que los cocuyos viven de azúcar). Otro signo característico 
de los campos cubanos es la quemazón constante, que se hace 
para renovar los pastos o desmontar para sembrar otras cosas. En 
la noche se ven al mismo tiempo ocho o diez incendios. 

Leí Indiana de George Sand. Mala de asunto, pero excelente 


3 El escritor mexicano Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), después 
de ser cónsul general en Barcelona en 1889, pasó con el mismo cargo el año 
siguiente a París. 

4 Carlos Barrera (1888-1970), de Monterrey como AR. Poeta y diplo- 
mático. Tradujo a Ibsen al castellano. 
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de estilo y de psicologías incidentales. Describe perros tan bien 
como la Pardo Bazán. De estilo: “Les mille petites voix qui 
bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de la búche qui 
s'échauffe et se dilate, le craquement de l'écorce qui se crispe 
avant d'éclater...” “Le goút exquis et la simplicité chaste qui 
présidaient, a ameublement ces livres d'amour et de voyage, 
épars sur les planches d'acajou; ce métier chargé d'un travail si 
joli et si frais, oeuvre de patience et de mélancolie; cette harpe 
dont les cordes semblaient encóre vibrer des chants d'attente et 
de tristesse...” 

Psicologías y esprit: “Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement 
trois tours dans la salle. A son premier tour, il tira cette conclu- 
sion; invraisemblable; au second: impossible; au troisième: prou- 
vé.” “L'amour propre est dans l'amour comme l'interét personnel 
est dans l'amitié.” “C'était une de ces femmes qui ont traversé 
des époques si différentes, que leur esprit a pris toute la souplesse 
de leur destinée.” “Ce n'était pas la passion qui le rendait élo- 
quent, c'était l'éloquence qui le rendait passionné.” “Aussi nul 
qu'il est permis de l'être quand on a seize quartiers de noblesse.” 
“C'était une peinture admirablement éxécutée, un vrai tableau de 
famille avec toutes ses perfections de détails, toutes ses puérilités 
de ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises; un portrait à 
faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et pámer d'aise un 
tailleur. 11 wy avait qu'une chose au monde qui fût plus insig- 
nificante que ce portrait, c'était l'original.” “Dites moi votre 
coeur et votre tête, et je vous dirai vos opinions politiques... 
Montrez-moi un homme qui soutienne lutilité de la peine de 
mort, et, quelque consciencieux et éclairé qu'il soit, je vous défie 
d'établir jamais aucune sympathie entre lui et moi.” (Un napo- 
leónico.) “Il n'avait vu qu'une chance de la guerre lá où la puissan- 
ce de Popinion avait triomphé... Cet homme était toujours au 
lendemain de Waterloo.” 

Es vergonzoso que no hayas terminado tu estudio de los poe- 
tas mexicanos. Yo voy a recoger romances y cuentos.* El juego 


5 Si PHU se refiere al estudio sobre “El paisaje en la poesía mexicana del 
siglo xx”, de AR, éste, en su carta (27) del 19 de abril pasado, le había 
informado que ya se había impreso. 

e PHU publicará en 1913 (Cuba Contemporánea, La Habana, noviembre- 
diciembre) el estudio “Romances de América”, recogido en Obra crítica, 
FCE, 1960, pp. 579-594. 

En cuanto a los cuentos, a la muerte de PHU dejó entre sus papeles Los 
cuentos de la Nana Lupe, escritos en 1923 y de ambiente y origen mexicanos. 
Al cuidado de Sonia Henríquez Ureña de Hlito y Augusto Monterroso, y 
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de “hilo de oro” es maravilloso: se pide la hija de un rey moro, la 
cual es concedida después de algunos alegatos de sabor muy clá- 
sico español. Se termina entonces el verso y se pide la entrega de 
la princesa; vienen los subterfugios “Que le manden la niña.” 
—“Que se está vistiendo.” — “Que le manden la niña.” — “Que se 
está peinando.” — “Que le manden la niña.” — “Que se quemó.” 
— “Que le manden las cenizas.” — “Que se las llevó el vien- 
to.” — “Que le cojan el viento.” — “Que lo venga a coger.” En- 
tonces todos se lanzan tras el caballero y termina el juego. ¿Ma- 


ravilloso, verdad? 7 


Recuerdos, ya sabes a quiénes. 
Pedro 


para conmemorar los 20 años del fallecimiento del autor, los publicó la UNAM, 
en México, 1966. 

7 En el estudio “Romances de América”, mencionado en la nota ante- 
rior, PHU, bajo el número IH, “Hilo de oro”, se refiere a este romance in- 
fantil que dice se jugaba en Santo Domingo. El tema es el del caballero 
que escoge mujer entre varias hijas del rey, y uno de los desenlaces más gus- 
tados del juego es el de la serie de evasivas para no entregar a la niña. 

En el folklore infantil de México se cantaba la canción que comienza: 


Hebritas, hebritas de oro 
que se me vienen quebrando, 
que dice mi señor amo 

que cuántas hijas tenéis. 


y termina: 
—Ésta me la llevo 
por linda y hermosa, 
parece una rosa 
acabada de cortar. 


—No me la siente en el suelo, 

siéntemela en un cojín, 

que las hijas que yo tengo 

son hijas de un gachupín. 
Tradición oral, que procede de un roman- 
ce de origen medieval documentado en el 
siglo xvi. Recogido en: Mercedes Díaz 
Roig y María Teresa Miaja, Naranja dul. 
ce, limón' partido. Antología de la lírica 
infantil mexicena, El Colegio de México, 
México, 1979, pp. 54 y 126. 
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LECTURAS: “A HISTORIAN'S HISTORY 
OF THE WORLD” 


3 3 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Santiago de Cuba, mayo 13, 1911. 


Alfonso: Al fin me voy mañana para Santo Domingo. El límite 
de fechas en que me puedes escribir es ahora el 5 de junio, a 
Santo Domingo; pero hasta el 30 de junio puedes escribirme a La 
Habana, a Campanario 112. Escríbeme con detalles, y haz que 
me escriba algún otro, como Martín. 

Aquí he leído un estudio estupendo de Wilamowitz-Móllen- 
dorf sobre El desarrollo del espíritu griego. Sólo siento no poder- 
lo llevar conmigo, ni tampoco comprarlo en México. Figura en 
una enorme obra inglesa que tiene mi padre, que se intitula: 
A Historians' History of the World. Esta obra consiste en narra- 
ciones sacadas de todos los principales historiadores; sobre cada 
época, suceso o personaje, se copia lo más notable que de ello se 
haya escrito. El segundo volumen relativo a Grecia, donde figura 
lo de Wilamowitz, está hecho con retazos (zurcidos por un edi- 
tor, es. decir, director) de Xenofonte, Tucídides, Plutarco, Pla- 
tón, Diódoro Sículo, Pausanias, Arriano, Otfried Müller, Grote, 
Curtius, Schlosser, Niebuhr, Thirlwall, Droysen, Pöhlmann, y otros 
muchos, antiguos y modernos. 

Escríbeme avisando cuándo se abren las escuelas. Cuando se 
abran las inscripciones de Jurisprudencia, inscríbeme. Espero 


volver. 
Pedro 


LA CASA DOMINICANA. EL ENCANTO 
FEMENINO. DOMINICANISMOS 


3 4. De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Santo Domingo, mayo 18, 1911. 


Alfonso: Antier llegué a Santo Domingo. Aunque no he salido 
de mi casa —la casa de mi abuela materna y de mi tía Ramona 
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Ureña— ya he visto muchas cosas, las suficientes, creo, para 
darme cuenta de lo fundamental. 

Llegamos (y digo llegamos porque mi padre dispuso que vinie- 
ra conmigo, a conocer Santo Domingo, mi hermana Camila, que 
salió de aquí hace más de seis años, cuando tenía poco más de 
diez) con un tiempo terrible; al vapor francés no le dio la gana 
de entrar al río Ozama y tuvimos que:bajar en el mar, y atravesar 
la rada, subiendo y bajando montañas de olas, hasta llegar al 
tranquilo río, donde se halla el muelle. La ciudad casi no se ve 
desde el mar; es tal la cantidad de árboles, y de árboles altísimos, 
de que está llena, en patios y parques, que desaparecen las casas 
entre ellos. Fuera de esta abundancia de árboles, la ciudad es del 
mismo tipo que las de Cuba; la casa dominicana es en substancia 
lo mismo que la casa cubana. Sin embargo, las casas son menos 
altas aquí que allá, aunque tanto las ciudades de Cuba, como las 
dominicanas son ciudades de casas de un piso. La Habana tiene 
un ochenta por ciento de casas de un piso, un diecinueve por 
ciento de casas de dos pisos, y un uno por ciento de casas de 
tres o más. Santo Domingo y Santiago de Cuba tienen un noven- 
ta y cinco por ciento de casas de un piso; la diferencia está en 
que las casas de aquí rara vez pasan de seis metros de altura, mien- 
tras que en Cuba rara vez tienen menos de seis metros. Hay al- 
gunos ejemplares magníficos de casas: la Casa del Cordón, la 
Casa de los Dos Cañones, la Casa de los Balcones Dorados, 
la Casa de San Pedro, y otras. Pero todavía, como no he salido 
casi a ninguna parte, no he podido ver todo lo que quiero es- 


cudriñar. 
Mayo 30. 


Recibí, por conducto de Max, tu carta del 6 de mayo. No te 
diré nada sobre ella; tú no sabes escribir cartas cuando estás 
preocupado, y yo no he podido enterarme de nada por la última. 
Por algo te decía yo que hicieras a Martín Guzmán escribirme. 
Aquí encontré, al llegar, una carta de Pepe Benítez y otra de 
Enrique Jiménez;* sin detalles descriptivos. 

Ha llovido mucho y cuando no ha llovido ha hecho calor. Mi 
padre llegó también, diez días después que nosotros, para seguir 
a su representación de Haití. Mi hermana y yo recibimos en 
esos diez días primeros, cosa de cien visitas. Desde que llegó mi 


1 Enrique Jiménez Domínguez (1891-1952), abogado, escritor y diplomá- 
tico veracruzano. Enseñó literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la UNAM. 
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padre las visitas han sido más; así es que puedes imaginarte que 
no tengo un momento de libertad. Ahora mismo escribo acompa- 
ñado por visitas, si bien éstas de confianza. 

Como a visitar a mi hermana vinieron desde el primer día mu- 
chas mujeres, pude darme cuenta en seguida de la cuestión feme- 
nina. El primer día, como que sólo vi a las mujeres que vinieron 
a la casa, y éstas pertenecían casi todas a las familias más distin- 
guidas, me pareció que se vestían muy bien. Después he visto 
otras muchas, y, aunque he restado algo a la opinión primitiva, 
declaro que efectivamente las mujeres se visten bien aquí. En 
cuanto a belleza, si bien no compiten con las cubanas, superan 
a las de México con creces. Se parecen a las cubanas en el trato y 
la cultura. La mujer dominicana sabe conversar; no es coqueta 
como la cubana, pero tiene despejo, y de todo habla al igual que 
los hombres. Asiste a veladas y conferencias, va al teatro, lee 
periódicos y novelas, y, en suma, no se nota cambio de nivel 
intelectual cuando se pasa de las mujeres a los hombres. Esto 
aparte, ya comprenderás que tienen más encanto femenino que 
las mexicanas. Éstas son demasiado calladas y tímidas. 

La vida literaria está menos bien de lo que yo creía. Los mu- 
chachos, desconocidos pata mí —entre quince y treinta años de 
edad— se han adueñado de la situación, y los viejos que quedan 
en la brecha en la capital (están fuera de aquí Lugo, Cestero, 
Fiallo, Enrique Henríquez, Aibar, los dos Deschampas, Peña 
Reinoso, en el extranjero; García Godoy y Deligne en provincias ) 
los halagan o los toleran. Y no falta talento —hay más, entre los 
jóvenes, que en Cuba—, pero sí disciplina? 

A Leonor Feltz la he encontrado (tú que me augurabas que 
la encontraría perdiendo brillo) muy superior a como la dejé. Ella 
cree que no (tiene la virtud de la inconformidad), porque ha 
abandonado un poco la lectura, en razón de ocupaciones activas 
a que se dedica; pero lo cierto es que ha pensado más y su juicio 
es más humano y más profundo que antes. La hermana, Clemen- 
tina, es la del carácter excitable y la de las grandes ocurrencias. El 
otro día, refiriéndose a un escritor timido, Montolío, y al hecho 
de que había querido saludarme y al fin no se atrevió, declaraba: 
Asimismo escribe. Hay otro cuento (de Leonor éste) : el del retor- 
nelo ibseniano de “la carta de Prud'homme”; pero no te lo refiero 
porque es muy largo. 


2 En el estudio “Vida intelectual de Santo Domingo”, de Horas de estu- 
dio, 1910, PHU se refiere a estos escritores, en el marco general de la vida 
intelectual de Santo Domingo. 
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Ya te he dicho que aquí se habla muy bien el castellano. A 
veces oigo formas muy castizas que me figuraba no existían hoy 
fuera del uso literario. Hay, sin embargo, un uso galicado muy 
frecuente que produce mal efecto en la conversación: el que ga- 
licado, en lugar de como, cuando, donde, y otras palabras; “así es 
que se gobierna”, “allí es que está”, “ahora es que llega”, etcéte- 
ra. Además, ciertas palabras de origen indescifrable para mí: 
“ranearse” por “fracasar en una prueba”; “apalastrado” por “de- 
caído, acabado, debilitado, postrado”; “barruesa” por “bata de mu- 
chacho”. 

Aquí se conoce poco de “nosotros” los de México. Leonor opi- 
na que La chiquilla* está en muy mal castellano; de los poetas 
que le hice conocer le gustan González Martínez y tú. Cree que 
aquí se entenderá la “Canción bajo la luna”.* El doctor Lamar- 
che, humanista un poco loco, gusta de Vasconcelos; de Caso le 
parece que escribe en una forma artificiosa, fósil, sin originalidad. 
Él creía que Caso era un hombre viciado por la lectura, y se sor- 
prendió al saber cómo era de carácter. Otras personas, en cambio, 
tienen en aita opinión a Caso; un joven Logroño propone que 
venga a dar conferencias. 

Pero no creas que toda esta popularidad a que me he referido 
en esta carta es intelectual por su origen. Aquí yo no soy sino un 
“estimable joven escritor”, nunca un maestro; la prensa de aquí 
me ha hecho mucho menos bombo que la de Cuba, como lo verás 
por los recortes. Esto no obstante, aunque yo estoy algo desorien- 
tado en el nuevo medio, estoy seguro de que me readaptaría fá- 
cilmente —en el orden intelectual, pues en el trato social prefiero 
a México, y en el político no sé a qué atenerme. De la juventud 
podria decirte que quizá lo mejor no son los literatos (los nuevos 
se llaman Giró, Perdomo, Logroño, Damirón, Cruz, Piñeiro, La- 
marche, Herrera, Gustavo y Noel Henriquez) sino los que estu- 
dian carreras o enseñan como maestros normales (Vicioso, Ger- 
mán, Ortega, García de la Concha, Regús, y otros). 

Aquí hay muchos automóviles de alquiler, y son los vehículos 
preferidos para paseo. El lugar preferido es la carretera de Jaina 
y San Cristóbal —unos treinta kilómetros. Hoy fui a Jaina: la 
carretera está bien hecha, y el camino es admirable por la vege- 
tación. ¡Esta sí es vegetación! 

Saludos, ya sabes a quiénes. 

Pedro 


3 La chiquilla (1907), novela de Carlos González Peña. 
4 “Canción bajo la luna”, poema de AR, fechado en diciembre de 1910. 
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TRIUNFÓ LA REVOLUCIÓN MADERISTA. 
NOTICIAS DE LOS AMIGOS 


3 5 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 


México, 6 de junio de 1911. 
(En la noche y en casa de Antonio Caso.) 


Pedro: He tenido más contrariedades de lo que puedes suponer. 
Los disturbios de México han llegado a molestar la vida privada 
de las gentes. Tuve que desempeñar (dentro de la misma capi- 
tal) algunas delicadas misiones que me dejó Rodolfo al salir a La 
Habana a recibir a mi padre. Éste llegará mañana o pasado ma- 
ñana. Ya triunfó la Revolución. Madero llega mañana. El general 
Díaz se fue ya. No podía yo, por razones familiares que en los 
últimos días se hicieron gravísimas, darte detalles de la política 
mexicana. Lo sabrás todo cuando vengas. Nos espera una época 
agradabilísima y de civismo serio.! 


En Huellas, 1922, apareció como “Canción a la luna”. En Constancia poé- 
tica (OC, t. X, p. 49) recuperó su título. 

1 He aquí las efemérides más notables del principio de la Revolución Me- 
xicana que permitirán encuadrar estas noticias: 


1910 


5 de octubre. Francisco I. Madero lanza el Plan de San Luis Potosi por 
el que declara nulas las recientes elecciones, desconoce al gobierno de Por- 
firio Diaz, asume la presidencia provisional y convoca a un movimiento ar- 
mado para tomar el poder, que deberá iniciarse el 20 de noviembre. 

Noviembre. Se inicia la Revolución. con los levantamientos ocurridos en 
Chihuahua (Abraham González, Pascual Orozco, José de la Luz Blanco y 
Francisco Villa) y en Zacatecas (Luis Moya), principalmente. 


1911 


14 de febrero. Entra a territorio nacional, cerca de Ciudad Juárez, Fran- 
cisco 1. Madero. 

Marzo. Levantamiento de Emiliano Zapata en Morelos. 

24 de marzo. El presidente Porfirio Díaz cambia su gabinete. El secre- 
tario de Relaciones es Francisco León de la Barra y el de Guerra, el general 
González Cosío. Sigue como vicepresidente Ramón Corral. 

26 de abril. José Vasconcelos llega a Washington como Agente Confi- 
dencial del Gobierno Provisional de México. 

6 de mayo. Las fuerzas revolucionarias cercan Ciudad Juárez. Se firma 
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Para inscribirte necesito que me des una carta poder (sin for- 
malidades judiciales). ¡Ah! El presidente actual es don Francisco 
León de la Barra, ministro de Relaciones anteriormente. Ya está 
de vuelta Vasconcelos (quien no aceptará ningún puesto públi- 
co). Caso dice que, habiendo triunfado ya tu causa, es menester 
que vengas. Hace editoriales (muy interesantes ahora) en La 
Actualidad, nuevo Chavero-periódico de absoluta independencia. 
Entre él y Carlitos González Peña hacen allí buenos artículos, 
sanos, sutiles. El Ateneo (dicta Caso) sufre las consecuencias de 
la pereza de Cravioto y obsequia a hombres que vienen de la 
guerra con cenas absurdas en las que Fabela muestra su cursilería 
esencial y Rodión su falta de cultura materna, 

Se prepara una nueva serie de conferencias presididas por el ex 
ministro que tú sabes. A propósito: ministro de Instrucción Pú- 
blica, Francisco Vázquez Gómez, y subsecretario José López 
Portillo y Rojas (ya en libertad) .? Nada se sabe aún de sus pro- 
pósitos. Sin embargo, son incompatibles para Vázquez Gómez 
las ideas de Escuela de Altos Estudios y Universidad Nacional; 
no ha podido entender lo que es una persona jurídica; quiere la 
refundición de la Escuela de Altos Estudios en la Universidad, o 
de ésta en aquélla. Cuestiones de claustro materno. Nosotros 
estaremos a la defensa de la cultura. Vasconcelos predispuesto 
(antepuesto, dice Caso) a la posición contra el dicho ministro. 
El cual, se nota ya, trabaja demasiado por sus propios intereses 
políticos. Un partido católico acaba de asomar provocando un 
ancestral temblor liberal en Caso y Acevedo... y en todos. Se 


un armisticio. Dos días después queda roto y los revolucionarios toman Ciu- 
dad Juárez. Madero asume la presidencia provisional, 

21 de mayo. Convenio de paz por el que el presidente Díaz acepta re- 
nunciar a la Presidencia de la República. 

25 de mayo. Díaz y Corral renuncian. 

26 de mayo. Francisco León de la Barra es nombrado presidente provi- 
sional. 

27 de mayo. Porfirio Díaz se embarca en Veracruz en el vapor alemán 
Y piranga. 

7 de junio. Madero hace su entrada triunfal a la ciudad de México. 

9 de junio. Regresa a México el general Bernardo Reyes, a quien Madero, 
ante la presencia del presidente interino De la Barra, le ofrece la Secretaría 
de Guerra. El general Reyes acepta y luego rehúsa el ofrecimiento. 

2 De tiempo atrás, José López Portillo y Rojas era amigo y partidario del 
general Reyes, y cuando éste no aceptó su postulación en 1909 y se recrude- 
ció la persecución contra sus partidarios, López Portillo, de honestidad in- 
tachable, fue calumniado de malversación de fondos y padeció cárcel duran- 
te seis meses. 
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llamará (esto es fantástico) partido liberal nacional ancestral 
trascendental excepcional piramidal. ¡Qué tal! 

Llegó mi libro muy mal impreso. Se dice que mal prefaciado,* 
buen Sócrates (Sócrates en el prólogo a García Calderón, eres 
tú): has completado a Menéndez y Pelayo y. te has adelantado 
a un hijo de Berthelot (René) que filosofa. De éste has recibido 
(aunque tú no lo sepas, porque éste y otros libros que te han 
enviado y que tienen, en general, poca o ninguna importancia; 
esperan tu regreso en la Oficina de la Universidad), una obra 
(no sabemos quién la envía) sobre Nietzsche y el pragmatismo. 
Mi libro es más pequeño que el tuyo. No he podido aún repar- 
tirlo porque mandé imprimir corrigenda* Como ves México está 
preparado para tu regreso. Martín Luis Guzmán prospera; pero, 
dice Caso, no está hecho, le falta altura. Dice que tú tienes la 
culpa de que uno se lo esperara más definido. Hace tiempo que 
no me comunico con Pablito sino por teléfono (él me busca). La 
Revolución nos ha impedido vernos. Hace falta que vengas a estu- 
diar el interesantísimo (sin igual en América) instante psicosocio- 
lógico (as Mr. Baldwin would probably said). Matamos diaria- 
mente a Erasmo Castellanos V; le hemos enseñado la inmoralidad 
trascendental y haremos (dice Caso) de él un varón. Caso, pien- 
so, te habrá escrito sobre tus asuntos personales, sueldos cobra- 
dos, muebles recogidos, libros guardados, etc. Las cuestiones 
prácticas no tienen importancia. (Caso hace constar que ha co 
laborado para proporcionarte estas notas que te darán un avant 
goút de la actualidad mexicana.) 

Echar menos es más viejo y castizo que echar de menos, puedes 
ratificarlo en cualquier clásico castellano. 

Martínez Freg publica en casa Bouret una historia de la magia 
de México bajo el virreinato y, principalmente, bajo el conde 
(segundo) de Revillagigedo." 


¿ AR se refiere a su primer libro, Cuestiones estéticas, impreso en París 
por la Librería Paul Ollendorff, en 1910-1911. Lleva prólogo del peruano 
Francisco García «Calderón. 

4 PHU había escrito en México en 1908 el ensayo “Nietzsche y el prag- 
matismo”, publicado ese año en la Revista Moderna de México y recogido 
en Horas de estudio (1910). En una nota al pie de página de este ensayo, 
HU cita el “espléndido estudio” de René Berthelot sobre “El pragmatismo 
de Nietzsche”, aparecido en la Revue de Métaphysique et de Morale, ju- 
lio de 1908. Así pues, HU sí tenía conocimiento previo de la obra del filó- 
sofo René Berthelot. 

5 AR imprimió tres páginas con “Errores notados”. 

6 Rafael Martínez Freg (1866-1925) fue un médico y político poblano 
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Ha habido complots chuscos para asesinar a Madero. Uno era 
de [Rosendo] Pineda y el general Treviño. Otro de Roberto Nú- 
ñez y Villavicencio. Los Flores Magón hacen filibusterismo en 
Baja California. Los combaten Viljoen (boer), Luque (general 
mexicano) y Asúnsolo (soúsolo) revolucionario maderista de la 
República del Soconusco (nota: ésta es una república que va a 
hacer Caso con la Chiapa, la Oaxaca y el Guerrero, con capital 
en Chilpancingo y hamaca presidencial). Urbina se rompió un 
brazo y ya le retoñó. Probable confiscación de bienes de don Jus- 
to y de Caso (por científicos incluidos en una lista que publicó 
La Patria), a moción de Octavio Paz.” 

Tu empleo en la Universidad enteramente a tu disposición. 
Colín te suple con licencia condicional hasta tu regreso. 

Rubén Valenti ha publicado nuevas prosas poéticas bajo el 
nombre de Devocionario de amor; título sandio. Aún no leemos 
el libro. Dicen que tiene ilustraciones y vale dos pesos!! Bulnes 
publicará, en breve, El verdadero Díaz.* La ciudad no se acuerda 
de que Díaz Mirón existe. Está en la cárcel o en el hospital; no 
se sabe.* Tablada ha publicado un poema llamado Oda antifona- 
ria al héroe de Ciudad Juárez (Madero) .*” Esto ya en serio. Entre 


distinguido. Es autor de la primera investigación sobre la Teoria parasitaria 
del paludismo (1892), tesis profesional, y de otra investigación importante, 
Estudio sobre la acción de las aguas minerales da Tehuacán en la colelitiasis 
(1900), probable origen del auge de dichas aguas termales. Del libro del 
doctor Martínez Freg de que aquí se da la noticia, Historia de la magia en 
México bajo el virreinato (Bouret, México, 1911), que parece interesante, 
lo desconozco y no encuentro otras referencias. 

7 Octavia Paz, periodista y político, afiliado más tarde al zapatismo. Mu- 
rió hacia 1935. Padre del escritor contemporáneo del -mismo nombre. 

8 El verdadero Díaz y la Revolución, de Bulnes, no se publicará hasta 
1920. El título recordaba el de otra obra ruidosa del polemista: El verdadero 
Juárez y la verdad sobre la Intervención y el Imperio (París-México, Bou- 
ret, 1904). 

% En uno de sus actos de violencia, en 1910, Salvador Díaz Mirón, en- 
tonces diputado, tuvo una reyerta en la Cámara con Juan C. Chapital y 
permaneció preso cinco meses en la antigua cárcel de Belén. Poco después 
de triunfar la Revolución, se le devolvió la libertad y se reintegró a la Cá- 
mara. El poeta, que había atacado a Madero, dejó la representación al su- 
plente y partió a Jalapa para ser director del Colegio Preparatorio. 

10 Ironia de AR contra José Juan Tablada quien en 1909 había publica- 
do, en El Imparcial, la serie de sátiras políticas, Tiros al blanco, dedicada a 
atacar y desprestigiar la campaña del general Bernardo Reyes a la vicepresi- 
dencia de la República, y a favorecer la del candidato oficial Ramón Co- 
rral. En este mismo año, 1909, Tablada había publicado un poema La 
epopeya nacional. Porfirio Díaz (México, Talleres de El Mundo Ilustrado, 
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Cravioto y Caso han comprado una biblioteca nueva. Autores 
(dicen ellos): Sainte-Beuve, completo, Ibsen en francés, Kant: 
Prolegómenos a la metafísica futura, Beranger (autor de cabecera 
de Antonio Caso), Kalidassa, un Rivadeneyra, Carlos González 
Peña. Lo que hay de cierto en las anteriores mentiras de Caso 
(pues él las dicta) es que yo adquirí lo muy poco no agotado aún 
de la Biblioteca hispánica. 

Dime del Salón Goncourt,** ¿es el mismo que dejaste? Dime de 
Santo Domingo, dime, dime. 

Estamos solos Caso y yo, nos parece que se ha derrumbado el 
mundo y los dos nos hemos hallado sentados en la cúspide de la 
pirámide de escombros. Galván, Cravioto, Gómez Robelo, Na- 
varro (pariente de Caso), asociados en clubs políticos. Caso, en 
editoriales, se burla de la pulverización democrática de los cien 
mil clubs que hay ahora. Pallares (el profesor de Jurisprudencia) 
ha fundado uno ridiculísimo que se llama “Club de Crítica So- 
cial”. Arenales aquí está, y Leopoldo de la Rosa. Acevedo está 
de nuevo con su andrógino. No sé qué más decirte. Lo que nece- 
sito es que tú me digas cuándo vienes. México será otro y será 
más digno de ti que antes. Escríbeme cosas de tu vida, tu patria 
y tu hogar. Y vuelve junto a nosotros. Madero trae propósitos 
de fundar Universidad a la gringa, con edificios extramuros y fon- 
dos particulares. ¡Ven! 


¿Puedo saludar a tu padre? 
Alfonse 


S. A.). Y contra Madero, Tablada escribiría Madero-Chantecler, Tragicomedia 
zoológica política... (México, 1910), bajo un seudónimo extravagante. Tiros 
al blanco y este último libelo han sido recogidos en: J. J. T., Obras, H, Sátira 
política, edición de Jorge Rueda de la Serna y Esperanza Lara Velázquez, 
UNAM, México, 1981. El poema a Díaz se recoge en: J. J. T. Obras, I, Poe- 
sía, edición de Héctor Valdés, unam, México, 1971. 

11 Entre AR y PHU llamaban Salón Goncourt a las reuniones de lecturas 
que celebraban en su casa «le Santo Domingo las hermanas Leonor y Cle- 
mentina Feltz —<discipulas de Salomé Ureña— y a las que asistía PHU 
adolescente. A Leonor irá la segunda dedicatoria de Horas de estudio (1910). 
A ellas se refiere HU en su carta 34, del 18 de mayo, que debe haberse 
cruzado con ésta. 
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BÚSCAME VIVIENDA. ELOGIO DE CAMILA. LA 
“CANCIÓN BAJO LA LUNA” DE REYES, RECITADA 
ANTE EL MAR EN NOCHE DE LUNA 


3 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Santiago de Cuba, junio 30 de 1911. 


Alfonso: Estoy aquí de paso de regreso a México. Llegaré alli, a 
más tardar el 15 de julio en la noche. El colmo de la exactitud: 
llegaría precisamente al terminar mi licencia. 

Como ahora no tengo casa en México, ni quiero volver chez 
Mme. Moreau, te ruego me estudies una vivienda. Las condicio- 
nes deben ser éstas: precio alrededor de $ 15; posibilidad de dar 
reuniones cuando sea necesario; buena entrada, decente —nada 
de túnel—; proximidad a las Escuelas —nada de Santa María. 
Tampoco animes a Torri ni a nadie a unírseme. Yo veré quién 
me conviene si decido dar reuniones, y necesito compañía. Ade- 
más, sería conveniente que la vivienda (ya comprendes que no 
había de ser casa de huéspedes) ofrezca posibilidad de ocupar allí 
mismo, o cerca, algunas piezas más, pues mi hermana y una tía 
irán a visitar México a fines de año. Ya comprendes que deseo 
algo que sea a la vez definitivo y amplificable. ¿Imposible? Tu 
ingenio dira, y de todos modos, no cierres ningún trato hasta 
que yo llegue. 

Recibí aquí tu carta de 6 de junio escrita chez Caso. Se reci- 
bió en Santo Domingo, ya la trajo mi padre, que vino aquí, de 

o, haciéndose traer por un vapor de guerra que lo llevará a 

aití. ¡Muchas mentiras! Lo cierto ya lo sabía yo. 

A todo esto, mi carta no es para darte noticias, que ya lleva- 
ré yo, sino para describirte ciertos éxitos de tu “Canción bajo 
la luna”. Esta se ha publicado en La Cuna de América, en nú- 
mero que te llevo; pero yo la leí o recité antes a diversas perso- 
nas, y también lo hizo mi hermana Camila, que tiene más me- 
moria que yo, y ya se sabe de memoria lo mejor de la poesía 
mexicana por habérmelo oído leer dos o tres veces a diversas 
gentes de letras. Habrás de saber que en Santo Domingo se ase- 
gura que ella es el mayor talento de la familia, aunque no escribe 
ni cree saber nada; tiene mucho de mi carácter por la tranquilidad, 
y del de Max por la inventiva. El ambiente literario es para ella 
una cosa natural —lo que no es para Julio Torri, por ejemplo—; 
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es un motivo de placer, de diversión y de todo a la vez, menos 
de pose. Sin que nadie pusiera empeño en ello, por simples indi- 
caciones de papá y de Max, ha hecho buen número de lecturas 
fundamentales: Homero, los trágicos, Platón, Dante, Shakespea- 
re, Goethe. 

Volviendo a la “Canción bajo la luna”, te diré de cómo la dije 
por primera vez de memoria y el éxito que tuvo esa vez. Pasa- 
mos un día en el campo, junto al mar; por la noche, se congregó 
un grupo de muchachas, entre las que se hallaban las que están 
más de moda en Santo Domingo: las Vidal y las Ricart. De las 
Ricart hay una, Clara, seria y amable, casada con mi primo Por- 
firio; otra, Melita, es una exquisita muñeca. De las Vidal estaba 
la soltera, Josefa, reciente reina de los Juegos Florales, y una casa- 
da, María, que es una rubia lindísima. Esta María —a quien yo 
recordaba como una niña maravillosa— tiene ahora dieciocho 
años y está casada con un joven de veintidós, hermano de las 
Ricart, Leo. El joven es otra figura admirable. Resulta entre 
ambos el matrimonio más perfecto de Santo Domingo. Cuando 
querían casarse, hace un año, los padres se oponían, por la exce- 
siva juventud de ambos, pero como aquel amor era ya delirio y 
ambos son ricos, hubo que dejarlos casar, puesto que no había 
inconvenientes serios. Además estaban alli mis primas, las hijas 
de mi tío Federico el que fue delegado en México; una de ellas, 
Carmita, otra rubia lindísima, y una adolescente, Matilde Benzo, 
silenciosa por lo general. La partida se dirigió hacia la orilla del 
mar, a eso de las ocho de la noche, El mar, en las playas de la 
capital dominicana, está siempre agitado; es un espectáculo cons- 
tante el de las olas que corren sobre el lomo del agua y se estre- 
llan con furor inagotable en la playa. Allí se está uno horas y 
horas; y aquella noche estuvimos no sé qué tiempo. Todos nos 
sentamos bajo árboles, entre peñas, troncos y hojas. Había luna 
llena y algunas nubes que solían velarla. Se charlaba, y se pro- 
puso cantar. Después de muchos coros y canciones a una o más 
voces, se propuso que alguien recordara versos. Yo no tenía nada 
apropiado pero recordé la “Canción bajo la luna” y, haciendo un 
examen de memoria, vi que me la sabia entera. El cuadro era 
completo: rubias en mayoría; jóvenes que hablan —naturalmen- 
te— de amor y de versos; luna... Procuré decir los versos dándo- 
les toda la intención del momento. Hasta hice distribución de 
papeles con el gesto. Al terminar, aquello era un delirio. La 
silenciosa Matildita lanzó gritos de contento. Cual más, cual me- 
nos, cada muchacha recuerda algún trozo de la poesía. Y hasta 
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este momento, mi prima Carmita asegura que ella es quien lleva 
la estrella resplandeciente. 


Recuerdos. 
Pedro 


VOY PARA ALLÁ 


3 7 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Habana, 3 de julio de 1911. 


Alfonso: Me olvidé de enviarte, de Santiago de Cuba, la carta 
autorizándote a inscribirme el segundo año de la Escuela, y te 
la envío ahora. 

Max me enseñó aquí una carta tuya, llena de opiniones absur- 
das sobre la política y la historia. 

Tu libro está de venta aquí. Max espera recibir hoy el ejem- 
plar que le envías. No hagas ningún envío, aparte de los de Cuba, 
hasta que vo llegue; tengo algo que rectificar y añadir en las 
listas. 

En Santo Domingo hice una teoria sobre tu carácter, que te 
diré en llegando a México. No te será muy agradable, pero yo 
creo que es verdadera porque la hice después de unos quince días 
durante los cuales no me acordé de México, y cuando volví los 
ojos hacia allá tuve la sensación de ver muy claro y explicarme 
(gracias al nuevo foco visual) cosas que antes me parecían com- 
plicadas. 


No te escribo más porque ya vov para allá. 
Pedro 
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TELEGRAMA 
3 8 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Telégrafos Federales 
Núm. 110 de Veracruz el 5 de julio de 1911. 


Sr. Alfonso Reyes 
Isabel la Católica 1 


Llegamos. Salimos esta noche Ferrocarril Mexicano. Espérote 


estación. 
Pedro Henríquez Ureña 


ENIGMA 


3 Q De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
México, septiembre 30 de 1911. 


Sunday: 

No todos los dias son domingos. Pudiera ser que llegara Mi 
Lunes, y mi lunes sería el tuyo, por la puente de mi voluntad. Este 
día no podrá olvidarlo un hombre -arreglado. Mejor dicho, dos 
hombres. Y si se atiende a las ventanas del último sobre el mun- 
do externo, puedo decir que no podrían olvidar Mi Lunes, un Do- 
mingo y un comerciante (o una empresa). Así desde la semana, se 
llega a la No Semana, por las puentes y por las ventanas o por- 
tillos. 

Ello dirá, 
y si no, 
lo diré yo. 


El caso es que si llegara Mi Lunes para deleite de tu Domin- 
go, sería como un triunfo sobre el caos, en dos sentidos de la 
palabra. Uno general y otro concreto. 
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La solución de este enigma búsquese en el próximo Lunes. Y 
si no pareciere solución de este enigma, pudiera serlo de otro, con 
lo cual el mundo ya no cojearía. 

Este Enigma de Buen Agüero te ofrece 

Alfonso 
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1912 


ENCUESTA 
4. 0 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 


A don Pedro Henríquez Ureña: La Sociedad de la Lluvia con Sol 
ruega a usted que se sirva remitirle por escrito su opinión fundada 
sobre si el mundo exterior existe o no existe, procurando ser lo 
más categórico posible, para que la contestación no ocupe más 
de cuatro páginas de las dimensiones de esta hoja, en tipo de 
máquina y dejando un margen de tres centímetros, sin usar la 
plana del reverso. 

La respuesta deberá concretarse a los resultados de la experien- 
cia, la meditación y el estudio propios, sin pretender agotar los 
fundamentos de cada opinión o creencia. 

La sociedad publicará oportunamente las contestaciones re- 


cibidas. 


México, 16 de diciembre de 1912. 
El Procurador: Alfonso Reyes. 


Dirección: Escuela de Altos Estudios. 
Calles Sta. Teresa y Lic. Verdad. México, D. F. 
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1913 


191171913 


La correspondencia, que es un substituto de la conversación y 
de las tareas en común, se interrumpe cuando los amigos se en- 
cuentran. El 5 de julio de 1911, Pedro Henriquez Ureña regresa 
a México de su viaje a Cuba y a Santo Domingo, iniciado en abril 
del mismo año, y del que ha enviado a su amigo Alfonso Reyes 
espléndidas descripciones de los ambientes, de la vida en las ciu- 
dades y en las casas cubanas y dominicanas, y crónicas del tono 
de la vida social y cultural en La Habana, en Santiago de Cuba 
y en Santo Domingo. El 10 de agosto de 1913, Alfonso Reyes, 
que cuenta entonces 24 años, sale de Veracruz rumbo a Francia. 
Entre los casi dos años que separan estas fechas, los amigos han 
estado juntos y por ello no se escriben; mientras tanto, han ocu- 
rrido perturbaciones graves en México y un hecho muy doloroso 
en la vida de Reyes. 

Durante este periodo concluyen ambos sus carreras profesiona- 
les de Jurisprudencia. Reyes, el más joven, la termina primero, el 
16 de julio de 1913, y su tesis se llama Teoría de la sanción (1913). 
Henríquez Ureña es abogado a principios del año siguiente y su 
tesis es La Universidad, síntesis histórica de la institución y sus 
funciones. Ni uno ni otro ejercerán la abogacía, pues aquella 
carrera era entonces la aproximación menos lejana de las huma- 
nidades que eran su verdadera vocación. 

Mientras estudian, ambos, son maestros de lengua y literatura 
y sirven cargos administrativos. Alfonso funda la cátedra de his- 
toria de la lengua y la literatura española en abril de 1913, que 
deja en julio siguiente, en la Escuela Nacional de Altos Estudios, 
de la que era secretario desde agosto de 1912. Paralelamente, Pe- 
dro enseña lengua española en la Escuela Superior de Comercio 
y Administración, desde 1912; literatura española e hispanoame- 
ricana, en la Preparatoria (1912-1913) y literatura inglesa en Al- 
tos Estudios, y a la salida de Alfonso, continúa su cátedra hasta 
principios de 1914; además, es Oficial Mayor de la Secretaría de 
la Universidad Nacional de México. 

La breve hora luminosa, los “dias alcióneos” de la Sociedad de 
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Conferencias, de 1907 y 1908, y del Ateneo de la Juventud 
de 1909 a 1910; los ciclos de lecturas comentadas de textos clási- 
cos, bajo el magisterio de Pedro Henriquez Ureña y Antonio 
Caso, habían sido arrasados por la tormenta revolucionaria. Aque- 
lla empresa intelectual, que era también una revolución en las 
mentes y que dejaría una marca honda y duradera, tuvo que 
pasar. Los ateneístas procuraron adaptarse a las circunstancias 
y fundaron, el 13 de diciembre de 1912, la Universidad Popular. 
Aquellos jóvenes misioneros de la cultura iban gratuitamente a 
los talleres y a los centros populares a ofrecer conocimientos y no- 
ciones que no cabían en los proyectos educativos. Y también con 
el desprendimiento de los jóvenes y de los mayores, en aquellos 
días de violencia tan contrarios a la serenidad y al rigor del estu- 
dio, logra constituirse y sobrevivir la Escuela de Altos Estudios, 
simiente de la Facultad de Filosofía y Letras universitaria. 

Mas a pesar de su decisión de continuar, la Revolución los dis- 
persará. Todo se enturbia y recrudece con la traición de Huerta 
y el asesinato del presidente Madero. José Vasconcelos y Martín 
Luis Guzmán salen de la ciudad a colaborar con facciones revo- 
lucionarias. Otros se enredan con los huertistas. Y poco antes, el 
9 de febrero de 1913, en un tiempo “de Caín y de metralla”, 
el general Bernardo Reyes cae acribillado frente al Palacio Na- 
cional. Aquella muerte será una herida siempre abierta para su 
hijo Alfonso. Confundido, no encuentra otro camino que salir 
del país. Rehúsa la secretaría particular que le ofrece Huerta, ya 
presidente, y el 10 de agosto siguiente deja México, rumbo a 
Veracruz para embarcarse a París donde será segundo secretario 
de la Legación de México. Llevaba ya consigo mujer e hijo, pues 
había casado en 1912 con Manuela Mota. Tenía veinticua- 
tro años. 

Quienes quedan en México del antiguo grupo persisten en su 
quimera cultural en aquellos días aciagos. Un librero generoso, 
don Francisco de Gamoneda, ofrece su librería para el último 
ciclo de conferencias que organizan Caso y Henríquez Ureña en 
noviembre y diciembre de 1913. Mientras el país se incendiaba, 
es conmovedor el programa ofrecido: “La literatura mexicana” por 
Luis G. Urbina; “Filosofía de la intuición”, por Antonio Caso; 
“Don Juan Ruiz de Alarcón” por Pedro Henriquez Ureña; “La 
arquitectura colonial mexicana” por Jesús T. Acevedo; “Música 
popular mexicana” por Manuel M. Ponce y “La novela mexica- 
na” por Federico Gamboa. 

A principios de 1914, Pedro Henríquez Ureña concluye su ca- 
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rrera de leyes y, antes de recibir su título, sale de México rum- 
bo a La Habana. 


EL VIAJE MÉXICO - VERACRUZ - LA HABANA 


4. 1 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 


A bordo del Espagne, 13 de agosto de 1913. Corriente 
del Golfo, paralelo no sé cuántos, etc. 


Mi querido Pedro: Puesto que mañana llegaremos a Cuba, desde 
hoy en la tarde me pongo a escribirte para hacerlo con desahogo. 
Por fortuna lo puedo hacer en mi camarote. En este vapor no 
hay mal camarote. El mar es benigno. El movimiento era ma- 
yor en el G. C. Mexicano. Aún no hay incidente que valga la 
pena de contarse. 

Salimos de México mamá, Nachito,* mi mujer, mi hijo y yo. 
Nacho y mamá salieron a dejarnos fuera de la bocana en un 
vaporcito del puerto. Nacho me dio muchos consejos. Mi mamá, 
los únicos necesarios. Las consabidas bellezas del camino. To- 
dos los puentes guardados por fuerzas federales. Intolerable gen- 
te comienza a subir desde antes de Esperanza. Las bellezas y 
otros sentimentalismos del camino no compensan la incomodidad 
del viaje diumo en primera (no hay Pullman), entre el humo y 
los tradicionales gritos jarochos ¡y la mala comida de Esperanza! 
Consecuencia: jaqueca. Así llegamos al puerto con un tiempo 
infernal: los vestidos se tornan, espontáneamente, blancos. El 
aire sonoro, el aire suave que me cura la tos de México. En Mé- 
xico no se puede respirar a plenos pulmones sin que venga un 
golpe de tos. En Veracruz, Antonio Caso podría reír a mandi- 
bula batiente sin que le viniera la tos. La gente del pueblo es tan 
inteligente, como bruta la de superior clase. El ansia de conver- 
sar le sale a la cara a todo el mundo. 

Paseo a la Isla de Sacrificios el día 11 por la mañana. Nos 
acompañan Carlos Lozano,? su padre, y una familia Carranza 
(un Carranza rico y ranchero hermano de la rama lagartija del 


1 “El tío Nacho”, dice AR en su diario de estos años. 
2 Carlos Esteban Lozano (1888-1918), pianista que iba a Francia, pen- 


sionado, a continuar estudios. 
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ismo nombre, cuyas dos hijas, muy jóvenes aún y muy bonitas 
sultaron ex discipulas de Carlitos. Murió ha poco la madre, y 
papá las lleva a París a distraerse). 
La isla tiene una vegetación chaparra, unos árboles de corteza 
+ plata y ramas en sc :brilla, unas arenosas calzadas por donde 
ajan las hormiguitas arrieras cargando una cáscara vacía de 
ingrejo. Calor insoportable. No vemos ni el lazareto ni el faro, 
orque no hay quien nos guíe, o porque hace demasiado calor, 
o sé bien la causa. El encargado es un Felipe Lera, de hundidas 
wejillas y del sucio color de la nicotina en las uñas, que tiene 
specto miserable, lleva los zapatos rotos, y tiene el descaro de 
lamarse hermano de Carlos Américo Lera, el diplomático. Sin 
' :mbargo, todo puede ser posible en el mundo, como diría William 
ames. Me dijo que quizá su hermano se embarcaría conmigo. 
Me parece que no o, por lo menos, no lo he descubierto entre los 
“dasajeros, y creo que debe de ser hombre notorio. 
Por la tarde nos instalamos en el vapor. Nacho y mamá vuel- 
ven al Hotel (Diligencias naturalmente, ¡qué Terminal ni qué 
modas banales!). El vapor tiene calles de camarotes con nombres. 
Yo vivo en la calle “de La Habana”. Al dia siguiente salimos con 
una admirable lentitud; el puerto está mal cuidado, y, a la salida 
del vapor, el agua se va ensuciando de polvo; quiere decir que va 
cortando el suelo. 
' Viene a bordo Fernando Galván, preguntándome si ya siento 
el pie marino (?). El licenciado Aspe? y su familia. La viuda de 
Limantour * y el anodino hijo de Ives. Algunos lagartijos indefi- 
nibles que usan zapatilla de baile sobre cubierta. ¡De milagro 
que no se ponen patines! Un don Jenaro García, ex gobernador 
de Zacatecas bajo don Porfirio (nota de Mérimée: a quien no 
hay que confudir con el historiador del mismo nombre, que se 
escribe con G). Alguna familia yanki con su Everyman. Alguna 
heroina romántica de quien otra vez te contaré, etc., etc. Vienen 
dos padres: uno dijo misa esta mañana en el comedor de los ni- 
ños, para celebrar la Asunción, el presbítero Zavala. Van a Roma 
a un Capítulo General, y quién sabe a cuántas ciudades. El in- 
geniero Salvador Echeagaray (a bordo) tiene un notable parecido 
en su manera con Manuel Sierra. Se come bien. Se bebe bien. El 
barco es una ciudad y la gente de Veracruz lo considera como 
el más importante de los que allá llegan. He visitado sus miste- 


3 José R. Aspe. 
' 4 La viuda de Julio Limantour y el hijo de José Ives Limantour, ministro 


le Hacienda de Díaz. 
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riosas entrañas, llenas de marineros desnudos, peludos, sucios, 
dormidos. He visto destazar los bueyes que nos comemos en la 
elegantisima sala del comedor. He visto las máquinas. No hay 
que buscar nunca el mecanismo a las cosas: sobreviene la emo- 
ción del peligro; el mecanismo interno es como la conciencia 
—nada hay más plácido e inconsciente que la máscara del uni- 
verso. He visitado la segunda y la tercera. ¡Oh América de mis 
abuelos! Aún hay criollas que viajan con pericos. Nadie se marea 
a bordo. El mar no tiene novedad que contarnos. Hay muchos 
peces voladores, muchos encajes de plata por la noche, muchos bo- 
rregos * de día. Comienzan a aparecer aves que anuncian la ve- 
cindad de la tierra. En lo más alto del buque se encuentra un 
joven afable de muy inteligente sonrisa que es hijo de Chucho 
Contreras * y estudia en los Estados Unidos; ahora va a Cornell. 
Continuaré a la noche. [No se conserva el fin de esta carta.] 


LLEGADA A PARÍS 


4 2 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
París,! 27 de agosto de 1913. 


Pedro: No encontré a Max en La Habana; estaba en Santiago. Tu 
familia estaba en San Diego de los Baños. Pude, sin embargo, 
conocer algo por mi cuenta. Es de lo más pintoresco. Me tocó 
ver un deslumbrador crepúsculo del malecón. Conocí el Vedado, 
etc. Sin embargo, de que la costa española que conocí es región 
nebulosa y triste, todavía me impresionó más la llegada a la 
Coruña y a Santander, que la entrada en La Habana. 

Te acompaño una lista del España, que sin duda te interesará. 
Tuvimos excelente travesía. Casi no sentimos el mar. El viaje 
de ferrocarril de Saint Nazaire a Paris es ameno por los muchos 
castillos que se ven al paso y lo preciosamente cultivada que está 
la tierra. Vi de lejos la Catedral de Orleans. De Paris aún no 


5 Borregos: en lenguaje familiar, las formaciones de nubes llamadas cú- 


mulos. 

6 Jesús F. Contreras, el escultor de los modernistas. 

1 En papel membretado del Hotel de Belgique ct Hollande. Hotel 
Prima, 7. rue de Trévise, Grands Boulevards, París. 
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recibo emociones precisas, ni quiero. Lo primero para mí es ins- 
talarme. Para un hombre que viaja solo y con una sola maleta, y 
no muy grande (de la que puede uno traer en el camarote y bajo 
el asiento del ferrocarril) nada hay más fácil que llegar a París. Dile 
a Julio? que la gente no es grosera ni inaccesible: es lo más servi- 
cial y útil, con tal de que le pague uno unos cuantos céntimos, que 
bien valen la pena. Lo enseñan a uno a todo: a andar por la ca- 
lle, a manejar los ascensores, a llamar al cochero, a subir y bajar 
de las escaleras movibles, etc., etc. Por lo que veo, es ésta una 
cómoda ciudad. Frente a mi calle (y estoy en barrio céntrico) los 
hombres se sientan en las aceras (los hombres de apariencia de- 
cente, se entiende). Los conserjes sacan su silla a la puerta; frente 
a los hoteles hay mesas, por la caile. Los cocheros entran a beber 
en una posada que está frente a mi ventana y dan agua a los 
caballos en cubos, o los dejan, mientras entran a beber, con sacos 
de avena atados al hocico. A veces pasan, como en una aldea, dos 
o tres muchachas corriendo el aro. 

Nada interesante puedo ni pretendo contarte todavía. 

Acabo de conocer a García Calderón: * una impresión algo 
falsa y equívoca. Va a comenzar a publicar tu “Inglaterra de 
Menéndez y Pelayo”.* Cambié unas cuantas palabras con él pues 
estaba ocupadisimo en la Legación. 

Por el camino, Galván ha venido echando papas* de una ma- 
nera deliciosa. Cada vez que Carlos Lozano tocaba el piano de 
a bordo, Galván pujaba, gesticulaba y lloraba. Carlos es un deci- 
dido intelectual. Su gusto literario es malo y la aplicación que 
hace a la vida del sentido artístico, afectada e inhábil. Pero, repi- 
to, es un decidido intelectual. En su trato es infantilmente chis- 
toso, de reir a carcajadas. No le conocía yo este aspecto. Las 
cuitas en que se vio en La Habana para pagar ya con moneda 
española o ya con americana me harán reír toda mi vida. 

Saluda a los pocos que sabes. ¿Cuándo se vienen todos? No he 
estado más que un día en París; pero, dentro de un mes, ya po- 
dría yo recibirlos bien. 


Hasta pronto. 
Alfonso 


2 Julio Torri. 

3 Francisco García Calderón, el escritor y diplomático peruano, por en- 
tonces secretario de la Legación del Perú en París. 

+ “La Inglaterra de Menéndez y Pelayo”, de PHU, fechado en México 
el 26 de abril de 1912, se publicó en la revista de Santo Domingo, La Cuna 
de América, el 22 y 28 de febrero de 1914. 

5 “Echando papas”: mexicanismo, por decir mentiras. 
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SOLEDAD EN PARÍS. PRIMEROS ENCUENTROS 


4 3 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 28 de septiembre de 1913. 


Pedro: He pasado mis ratos tristes pensando si seré yo del género 
de hombres a quienes la soledad es provechosa. Después de vivir 
tantos años en medio de amigos extraordinarios, hasta respirar 
se me hace difícil por mi cuenta. Convengo en que la soledad 
me curará de este mal hábito, devolviéndome o desarrollándome 
mis fuerzas autonómicas. Pero ¿será esto lo mejor para el pro- 
greso de mi espíritu, aun cuando sea lo mejor desde el punto de 
vista de mi libertad vital? Rémy de Gourmont * dice que el anhelo 
de libertad es una manera de enfermedad. Y, en todo caso, no es 
tanto la libertad cuanto el progreso lo que deseo para mí. Si te 
hablo de mi soledad es porque, como tú comprenderás, no €s po- 
sible que os sustituya. Los franceses no son gente para recibir 
en su intimidad a ningún extranjero. Y las gentes de habla espa- 
ñola que hay en Paris, ni conocerlas deseo. García Calderón (cuya 
amistad se me va brindando mucho más despacio de lo que me 
conviene, sin duda porque no posee, como yo, el hábito superior 
de las arnistades francas) me asegura que su Revista? no es, 
como pude creerlo, un centro literario; que no se comunica casi 
más que por escrito con sus colaboradores, y que, en fin, es tal la 
vanidad de los americanos que más vale así. Sin embargo, algu- 
nas relaciones ha de tener, y espero que me vaya introduciendo 
con ellas. Por ahora hemos quedado en vernos todos los domin- 
gos por la noche: ¡miserable cosa para mis opulentas costumbres 
de derrochador del tiempo! Tiene en su cuarto retratos de Gómez 
Carrillo, de Ugarte * (71) y de Riva Ágiero* (que está en París, 


1 Rémy de Gourmont (1858-1915), poeta, dramaturgo, novelista y, so- 
bre todo, crítico y ensayista francés muy frecuentado por AR. Véase 57, 1. 

2 La Revista de América, publicada en París de junio de 1912 a junio de 
1914 por Francisco García Calderón. En ella figuraban como colaborado- 
res AR y PHU. 

3 Enrique Gómez Carrillo, seudónimo de Enrique Gómez Tible (1873- 
1927), periodista y cronista guatemalteco, autor de La Rusia actual (1905), 
Grecia (1907), El Japón heroico y galante (1912), El modernismo (s. a.). 

4 Manuel Ugarte (1878-1951), ensayista, cronista y diplomático argenti- 
no, autor de La joven literatura hispanoamericana (1906) y Las nuevas 
tendencias literarias (1908). 

5 José de la Riva Agüero y Osma (1885-1944), historiador y ensayista 
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y a quien me ofreció presentarme). Me asegura que Blanco Fom- 
bona * es de sus más cercanos amigos. Y me da una tremenda 
noticia que, por tremenda, me apresuro a comunicarla a toda la 
juventud escribiente: las casas editoras de libros españoles en Pa- 
rís, han descubierto que el público americano ¡no gusta ya de los 
libros de artículos! y no quieren publicar sino libros propiamente 
tales. Yo pienso que, sin embargo, queda el refugio de España 
para la cosecha de ayer. ¿De manera que el Proteísmo de los li- 
bros americanos, que tan profundas meditaciones me ha sugerido, 
en el estudio sobre Diaz Rodriguez,” obedece a tal causa minúscu- 
la? Así son las cosas vistas de cerca. 

No he hecho nada de provecho, entregado por completo a la 
instalación de mi casa. Por las mañanas he comenzado una visita 
rápida a los museos del Louvre, con la indefinible compañía de 
Galván. Carlos Lozano se ha entregado a pasear en auto con 
algunos aristócratas mexicanos. Está demasiado acostumbrado a 
ser el adorno de sus fiestas. He visto una exposición de jardines 
franceses, con viejos tapices, vieja porcelana, grabados viejos, viejas 
herramientas de jardín, el inevitable Watteau y sanguinas de Pater, 
que me ha sugerido muchas cosas finas y nuevas. ¡Oh, si en 
México se supiera y se pudiera hacer algo semejante con los patios 
coloniales! 

Todas las tardes son perdidas para mí. El trabajo de la Lega- 
ción me embarga desde las tres hasta las siete; trabajo soso y 
mecánico que voy despachando entre las charlas anodinas del 
amable Lucas, las ráfagas de saludo y despedida del último mi- 
nistro, y las mañas y marrullerías del tolerable y buen Olarte; ¡y 
sé que a la misma hora, en el mismo instante en que me siento 
a la máquina de escribir, en el Teatro Antoine se recita la Héro- 
diade de Mallarmé * con comentarios de Verhaeren! ” ¡Y sé que 


peruano, autor de Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) 
y de estudios históricos. 

$ Rufino Blanco Fombona (1874-1944), escritor venezolano, autor de La 
evolución política y social de Hispanocmérica (1911), Grandes escritores de 
América, siglo xix (1922) y El modernismo y los poetas modernistas (1929). 

7 Manuel Díaz Rodríguez (1868-1927), prosista venezolano del periodo 
modernista, famoso por sus novelas Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia 
(1902), con influencia de D'Annunzio. 

8 Stéphane Mallarmé (1842-1898), el poeta francés, maestro de los sim- 
bolistas y renovador de la concepción poética. El poema Hérodiade se pu- 
blicó en 1869. AR había escrito, en 1909, el estudio “Sobre el procedimiento 
ideológico de Stéphane Mallarmé”, en Cuestiones estéticas (1911; OC, t. I, 
pp. 89-101) y dedicaría al poeta francés otros estudios y traducciones. 

? Emile Verhaeren (1855-1916), poeta belga de expresión francesa. Su 
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dentro de un mes, la Sorbona comenzará a resonar, a esas mismas 
horas, con las conferencias cuotidianas! Puede ser que García Cal- 
derón tenga razón cuando me dice que vale más leer los libros 
que oír las conferencias que los engendran; pero, a pesar de ello, 
me gustaría llegar al escepticismo por mi cuenta. ¡Qué he de 
hacer! Aprovecharé el tiempo lo más que pueda y esperaré que 
venga mejor. Aún no he hecho ninguna visita ilustre. No me 
dejaban instante de quietud los libros derramados por el suelo, los 
pintores que pegaban el papel tapiz, los electricistas, etc., etc., y 
el considerar mi casa vacía de muebles y mi vida ligeramente des- 
concertada en su mismo centro. Por supuesto que en París no se 
es, como en México, tan ducño de su propia casa. En primer 
lugar vive uno en una de las celdas de un colmenar humano, 
custodiado por un conserje al que es menester agobiar a propinas. 
¡No en vano M. Cochon los combate! (Consúltese a Torri.) Y, 
por otra parte, la teoría de los derechos del hombre ha prosperado 
demasiado para que pueda uno permitirse siquiera dejar de salu- 
dar a la criada. 

Los mexicanos de París están divididos por la querella política. 
No se escapa uno ni a esta distancia de las miserias del rencor. 
Entre ellos tampoco me podré hallar a gusto. Por todo lo 
cual, como Emerson, estoy solo en Paris. Una ciudad bellísima, 
adorable; se la ama con las lágrimas en los ojos. Quisiera tener 
muy amplias noticias de todo. Leo tardiamente El Imparcial y 
por él me informo de que la Universidad Popular reanuda sus 
trabajos, de que te han nombrado profesor de Lengua y Literatu- 
ra Castellana en Altos Estudios, de que un alumno de Jurispru- 
dencia ha sido cintareado... Y veo, por cierto, llenos de elogios 
tu nombre y el de Martin Luis. ¡Oh veleidosa México! 

He conocido a Nervo, que ya me conocía. Me encontré con 
un hombre enteramente distinto (fisicamente hablando) del que 
me esperaba. Es un delicioso conversador, y me parece que los 
dos nos estimamos. Por desgracia pasa por París con vertiginosa 
rapidez pues, oficialmente, debiera estar a estas horas en San 
Sebastián. 

No sé si sabrías que a punto de salir de México, recibí una 
poesía de despedida de Francisco González Guerrero.*” ¿Cómo 


estudio sobre Mallarmé lo recogió en Impressions, 3? serie, Mercure de Fran- 
ce, Paris, 1925. 

10 Francisco González Guerrero (1889-1963), poeta y crítico jalisciense. 
Autor de los poemas de Ad altare Dei (1930), del volumen de crítica Los 
libros de los otros (1947) y de ediciones de Gutiérrez Nájera y Nervo. El 
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contestarle? Me siento ya viejo y perverso para poder acordar mi 
tono al suyo. Una bella poesía. Por lo demás, nada. Mi mujer 
un poco cansada y algo triste, Mi muchacho, creciendo con una 
constancia natural. Yo, deseando buenas nuevas del pobre Mé- 
xico. ¡Ojalá que no tarden! Cuéntame de Caso en tus cartas. La 
última vez que lo vi (la tarde anterior a mi salida) estaba solo y 
triste en una banca del zócalo, junto al kiosko. Me he venido con 
este recuerdo de él, ¿Qué me dices de Pablo Martínez del Río? 
Lo saludarás por mí. ¿Qué de Acevedo, qué de Rafael López, qué 
de Cravioto, qué de los Castros? ** 

Necesito, no lo olvides, estar al tanto del movimiento literario 
mexicano. Mi colaboración a la Revista de América debe forma- 
lizarse y así me lo piden ya. ¿Qué te parece que me ponga a for- 
mar la teoría del Impulso lírico para hacer algo de provecho y la 
nota sobre la sonrisa, el hombre desnudo, etc., etc.? 

Manuela te saluda y manda decir que cuándo vienes. 


Alf onso 


Pásale a Julio el recorte adjunto. Verás cómo trataron al Kaiser 
y a su ejército. 

Se me pasaba: Ya adquirí la Gramática de Berceo, de Lanche- 
tas, a la rústica. Conserva aquélla si quieres. Dicha Gramática 
me cuesta 20 ptas. españolas. Cuenta 2 ptas. más por la pasta y 
un piquillo por el transporte y abóname la cantidad correspon- 
diente, no en el tipo actual, sino en el tipo normal, 


30 septiembre: ¡El notición! Hoy comí con Diego Rivera, que 
acaba de llegar y con su rusa.*? ¡Escándalo! ¡Diego Rivera está 
haciendo futurismo! Y me aseguran que también Zárraga (el cual 
todavía no vuelve a Paris). Zárraga también tiene una rusa al 


poema aludido, “Adiós a Alfonso Reyes”, lo recogió éste en Cortesía (1948) 
y lleva la anotación: “Entregado en la estación, al estribo del tren. México, 
9 de agosto de 1913”. 

11 Uno de ellos, Antonio Castro Leal (1896-1981) el ensayista y crítico 
potosino, muy joven entonces, y quien más tarde pertenecería a la Genera- 
ción de 1915 o de los Siete Sabios. AR y PHU llamaban “los Castros” a) 
grupo: de los nuevos escritores que formaban, inicialmente, ACL, Manuel 
Toussaint y Alberto Vásquez del Mercado. 

12 Diego Rivera (1886-1957), el pintor mexicano nativo de Guanajuato. 
Fue socio correspondiente del Ateneo de la Juventud. La rusa era Angelina 
Petrovna Belova (1879-1970) luego Angelina Beloff, también pintora que 
más tarde viviría y moriría en México. 
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lado. ¿Habrán destacado los rusos un ejército de amazonas para 
disolver la civilización de Occidente? 

¡Quien quiera que seas, Dios de la Estética (pues Wagner no 
sé al fin si será), haz, por lo menos, que no se hayan equivocado 
estos dos serios talentos! 

Adiós. 


LA AGOTADORA INSTALACIÓN. DIEGO 
RIVERA FUTURISTA 


4 4 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 7 de octubre de 1913. 


Pedro: Ya conocí a José de la Riva Agüero. Es de vastisima cul- 
tura histórica. No sólo conoce los grandes rasgos, sino los nom- 
bres y las fechas. Tiene, sin duda, más cultura fundamental que 
García Calderón y, en la conversación, brilla mucho más. No es 
un indigesto de historia, la ha pensado por su cuenta. Y lo que 
es más raro: casi no es paradójico a pesar de ser bastante personal 
(y latinoamericano). Es muy simpático y fácil. Tiene mucho 
aplomo; es de los que causan al pronto, la apariencia de la verdad 
absoluta. Está mejor informado de México y de América que 
García Calderón. Éste acaba de recibir tu estudio sobre “Rioja 
y el sentimiento”, etc? Ya le había yo hablado de él; lo recibió 
con entusiasmo. Asimismo ha recibido (porque yo se lo llevé) 
un número de Nosotros? adonde están “Las audacias de don 
Hermógenes” * y los dos sutiles estragos de Martín Luis.* Creo 


1 “Rioja y el sentimiento de las flores”, de PHU, se publicará en La Re- 
vista de América, de García Calderón, en 1914, y se recogerá en Plenitud 
de España (Losada, Buenos Aires, 1940). 

2 Nosotros (1912-1914), la revista que publicaron en México Francisco 
González Guerrero, Gregorio López y Fuentes y Rodrigo Torres Hernández. 

3 “Las audacias de don Hermógenes” es un artículo de PHU —publica- 
do en Nosotros, septiembre de 1913, núm. 5, pp. 106-111— en el cual arre- 
mete contra los despropósitos lingüísticos y literarios de Rafael Mesa y López 
en la Antología de los mejores poetas castellanos que publicó la casa editorial 
inglesa Nelson. Hermógenes (siglo 11), griego, fue autor de un arte de retó- 
rica y ejercicios prácticos en los que estableció distinciones minuciosas entre 
las diversas formas del estilo, muy citado en la antigüedad. A fines del si- 
glo xvn, el comediógrafo español Leandro Fernández de Moratín (1760- 
1828), en La comedia nueva o el café (1792), llamó Don Hermógenes a un 
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que aún es tiempo para que me sugieras algo sobre el artículo que 
te anuncié: “Nosotros” es el momento literario en México.” Se 
pueden decir tantas, tantas cosas que se me olvidan... 

¿Por qué no recibo carta de ustedes? Yo he hecho poca cosa: 
he estado enfermo, ha estado enferma mi mujer y ¡sobre todo, 
sobre todo! ¡instalar la casal, comprar los muebles y vestirse 
medianamente. Paul Tanneriz está agotado. ¿Qué más te diré? 
Nada. Nada me sucede que valga la pena. He perdido el tiempo 
de una manera increíble. Yo no tenía idea de lo que cuesta una 
adaptación completa, desde lo último hasta lo primero. Como 
todas mis ideas y mis impresiones son seguramente falsas, aún no 
quiero comunicarlas. Sólo sé decirte que tengo una fiebre de es- 
tudiar y conocer muy parecida a aquella con que tú me conocis- 
te. Sin embargo, no se nace dos veces. Ninguna de las cosas que 
he encontrado me es completamente nueva. Y, en materia de 
inteligencia, somos, decididamente, los más inteligentes del mundo. 

¿Qué haré con' Diego Rivera? ¡Figúrate que me llevó a ver sus 
enredijos futuristas cuando yo acababa de pasarme tres horas en 
la sala de Rubens, del Louvre! No te puedes imaginar la tristeza 
que me dio. ¡Y lo hace con tanta seriedad! ¡Y lo cree! ¿Qué le 
está pasando a la humanidad? Ayer recibí un fárrago de mani- 
fiestos de Marinetti: * esto ya no tiene nombre. Ya hay música 
futurista: los músicos se llaman ruidistas, y sus conciertos son 
escándalos de ruido; me gustaría oírlos. 

Hasta pronto. ¡Escríbeme! ¿Qué hago si no me escribes? 


Alfonso 


viejo pedante, por lo que desde entonces se ha asociado este nombre al de 
los críticos de esta especie. Esto explica el apodo con que llama PHU a 
Mesa y López. 

4 Las prosas de Martín Luis Guzmán, aparecidas en el mismo número de 
Nosotros, mencionado antes, se intitulan “Viajes de Puck”; “La vida atélica” 
y “Crítica reservada”. No las recogerá su autor en sus libros. 

5 AR escribirá “Nosotros”, primer esbozo de la crónica de su generación 
literaria, en el curso de este año de 1913 y se publicará primero en París en 
La Revista de América y luego en México en la revista Nosotros, en el núme- 
ro 9, de marzo de 1914. Posteriormente ampliará esta crónica que se conver- 
tirá en 1939, en “Pasado inmediato”, que encabeza su libro Pasado inmedia- 
to y otros ensayos, de 1941; OC, t. XII. 

$ Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), escritor italiano. En 1909 
dio a conocer en París el Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912) 
en el que exaltaba los “místicos de la acción” y combatía el culto de los 
libros. En sus obras se inspiraba en el dinamismo de los temas contemporá- 
neos. Más tarde se uniría al fascismo. 
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POLÍTICOS, INTELECTUALES Y UNIVERSITARIOS 
SE ADAPTAN AL RÉGIMEN DE HUERTA 


4 5 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 


El pasaje que tú buscabas sobre el juego de 
ajedrez y el de damas de Edgar Poe está en El 
asesinato de la calle de Morgue. Lo halló 


Castro.* 
México, octubre 20 de 1913. 


Alfonso: Recibí hoy tu tarjeta ? en que me hablas de mi partida 
posible. No lo es por ahora, pero procuraré que lo sea a princi- 
pios del año entrante, si tu situación y la mia no empeoran. 

No he querido escribirte antes, porque he creído que lo mejor 
para ti era olvidarte de México y llenarte de Europa. Desgracia- 
damente, tus tarjetas demuestran lo contrario. Lo siento. No 
debemos hacerte falta por allá: acostúmbrate a preferir aquello, 
aun con los inconvenientes de la soledad (que yo conozco). Sobre 
todo, acostúmbrate a no necesitar oír el idioma castellano. 

No quería tampoco escribirte porque las cosas de aquí no eran 
muy buenas de saberse. También, desgraciadamente, ya no po- 
drás eximirte de saber las últimas. Hasta este momento, la situa- 
ción de la mayoría de los diputados sigue siendo difícil: salieron 
algunos (católicos en su mayoria) pero Rodolfo, Cravioto, Alar- 
cón, Dávalos, Urueta, y demás siguen en la Penitenciaría.s Parece 
que se les declarará conspiradores y se les retendrá mucho tiem- 
po. Por las vidas no parece haber temor. 


1 Antonio Castro Leal. 
2 Ni esta ni las otras “tarjetas postales” mencionadas en seguida se con- 


servan. 

3 Con motivo de la aprehensión y asesinato del senador chiapaneco Beli- 
sario Domínguez (1863-1913), el 8 de octubre, por los discursos que había 
escrito contra el régimen de Victoriano Huerta, los diputados protestan y, a 
moción de Eduardo Neri, comunican al Ejecutivo que, en caso de una nueva 
desaparición de un diputado o un senador, se verán obligados a celebrar sus 
sesiones “donde encuentren garantías”, El 10 de octubre el ministro de 
Gobernación Manuel Garza Aldape se presenta en la Cámara y pide se retire 
ese acuerdo. Al negarse a hacerlo, son aprehendidos 90 diputados y enviados 
a la penitenciaría, incluso el hermano de AR, Rodolfo Reyes, adicto al régi- 
men; después de esto, RR saldrá desterrado a España. Los otros diputados 
mencionados son Alfonso Cravioto, Alfonso G. Alarcón (1884-1953), Marce- 
lino Dávalos y Jesús Urueta. 
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Al día siguiente de los sucesos estuve en tu casa para lo que se 
ofreciera. Se me consultó de ponerte un telegrama, que al fin 
supe que decidieron no poner, para tranquilizarte. Sé que en tus 
cartas exageras demasiado tu situación, y ya sabes el efecto que 
esto produce en tu mamá. Cree que tus dificultades son enor- 
mes, se alarma porque no le hablas de Badurot o Paturot (¿Jéro- 
me Paturot?), dice que no sabes qué hacer con los libros (cosa 
que no creo)... Suprime, pues, todo lo que se refiere a dificul- 
tades. Sólo le cuentes cosas buenas. Es la mejor regla. Es la que 
yo sigo con mi familia, y hasta la que quise seguir contigo. 

En mi casa no saben que no tengo ya la clase de Preparatoria. 
Así es: Lozano dio oídos a Avalos y al mundo informado por el 
Muégano-espía, y ordenó se me quitara todo. Informados de ello, 
espontáneamente fueron a hablarle Acevedo, Caso, Urbina. Don 
Pascual terció con Urrutia (el cual no llegó a hablar). Acevedo 
inventó que yo hablara con Lozano. Bastaron pocas palabras y 
mi actitud, y mi franca declaración de que adivinaba a Ávalos 
detrás de todo (cosa que él negó), para que dijera que se habia 
equivocado, y que me daría otra cosa para suplir lo de la Prepa- 
ratoria, pues ya había nombrado a Rubén Valenti. No te asom- 
bres: después lo han hecho subsecretario, pero no había para 
escoger sino entre él y Gómez Robelo, demasiado desacreditado 
socialmente. Por supuesto, que Rubén dijo maravillas en clase: la 
literatura española es toda de imitación, y basta conocer la italia- 
na; la influencia de la religión de Zaratustra en los libros de caba- 
llerías; Boscán y el autor del Cortesano introdujeron el endecasi- 
labo en España; la Celestina no es de Rojas, sino... probablemente 
de Zeda, el de la casa Michaud; los Estados Unidos, civilización de 
papier maché... No sé qué otras cosas. La castriperricia no tuvo 
aguante para más de dos ocasiones. 

Reasumiendo la anterior narración, yo no había de pedir nada. 
Se fue Lozano a Comunicaciones, donde echó a medio mundo, 
inclusive toda la familia Pani.* Tamariz, que era subsecreta- 
rio, quiso ser ministro: la Cámara no le dejó. Estuvo de subse- 
cretario García Naranjo; luego le hicieron ministro, y por poco no 
le deja la Cámara. Su subsecretario fue Rubén. Éstos se mues- 
tran muy buenos amigos. 

Habrás de saber que la causa de que Lozano se haya ido a Co- 


4 De Arturo Pani (1879-1962), ingeniero aguascalentense, por entonces 
jefe del Departamento de Obras Públicas de la Secretaría de Comunicaciones. 
5 Eduardo Tamariz y Sánchez (1882-1957), abogado poblano. En el ré- 
gimen de Huerta fue subsecretario de Educación y secretario de Agricultura. 
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municaciones es que alli tiene negocios pendientes; por eso no le 
convenía conservar empleados antiguos y honrados, y echó a se- 
senta y cuatro de los que procedían de la “honradísima adminis- 
tración de Bonilla * y Urquidi” (opinión de Guillermo Novoa, 
abogado consultor de la misma Secretaria, ahora) y algunos del 
felicismo: * entre ellos, Federico Ramos, hijo de don Porfirio. La 
causa de que Lozano hiciera subsecretario a Tamariz es que éste 
le había prestado dineros y se los debía. Dineros... Gameros.* 
¿Te acuerdas del millonario que contribuyó con mil pesos a la 
manifestación Barreda? ¿Te acuerdas de cuando Vasconcelos daba 
dinero a Lozano para la causa de la Waters Pierce? ° 

Urbina concertó con Esquivel Obregón la continuación de la 
Antología! La momia que sucedió a Esquivel, Gorostieta, aprobó 
la idea, y ahora estamos nombrados Caso, Urbina, Rangel y yo.** 
Creo que no comenzaremos desde luego, porque no habrá con 
qué. Se vive de prestado, y los sueldos se pagan cuando hay. En 


$ Manuel Bonilla (1867-1957), ingeniero sinaloense. Afiliado al maderis- 
mo y ministro de Comunicaciones durante el gobierno provisional de Made- 
ro. Posteriormente sirvió al Francisco Villa y se ocupó en cuestiones agrarias. 

7 “Felicismo”, “felicistas”, los partidarios del general Félix Díaz (1868- 
1945), sobrino del presidente Porfirio Díaz. FD conspiró contra el presidente 
Madero, quien le perdonó la vida. En el cuartelazo de Huerta, se posesionó 
de la Ciudadela, durante la Decena Trágica, donde se asesinó a Gustavo Ma- 
dero. Ya presidente Victoriano Huerta, lanzó su candidatura para las siguien- 
tes elecciones. 

8 Juego de palabras incierto. Tomás Gameros (1859-1931) era el nom- 
bre de un maestro y político chihuahuense, por estos años tesorero del esta- 
do de Chihuahua. 

? La Waters Pierce Oil Company era una de las compañías petroleras es- 
tadunidenses establecidas en México, y José Vasconcelos su apoderado jurídi- 
co: “Yo tuve durante algún tiempo el poder jurídico de la empresa, indepen- 
diente entonces, de la Waters Pierce”; J. V., “La fuga”, La tormenta 
(1936, Botas, p. 33; FCE, 1982, t. I, pp. 475-476). 

10 En 1910 se publicaron en México los dos primeros volúmenes de la 
Antología del Centenario, cuyo subtitulo dice: “Estudio documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de la Independencia.” La obra la 
dirigió Justo Sierra, entonces ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
y la realizaron Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel 
(México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910). Estos dos primeros vo- 
lúmenes de una obra de las más notables en su género con que cuentan las 
letras mexicanas, sólo corresponden a la época de la Independencia, y falta- 
ba, en consecuencia, el resto del siglo xxx. 

11 Nicolás Rangel (1864-1935), historiador mexicano, originario de León, 
Guanajuato. Además de su contribución a la Antología del Centenario hizo 
investigaciones sobre Juan Ruiz de Alarcón y José María Heredia y es autor 
de la Historia del toreo en México. Epoca colonial (1924). 
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estos días las casas de comercio se han estado negando a dar di- 
nero: entre ellos Wagner, la de música ($ 30 000.00), la de Korff, 
Hornsberg y Cía. ($ 15 000.00) y el Descuento Español, que dijo 
que prefería lo hicieran quebrar ($ 300 000.00). 

Nada de las Cámaras te digo, porque sabrás lo principal, y aún 
mucho que aquí ignoremos. Ahora se van a elegir otras, y toda 
la canalla que sirve al cuadrilátero *? entrará a ella: el Muégano, 
el reportero Piña, Emilio Valenzuela, Gómez Robelo... Los ca- 
tólicos (inclusive el monstruo) todos se presentarán de nuevo. 
Díaz Mirón dirige El Imparcial, y sirve con absoluta fidelidad al 
gobierno. Díaz Dufoo no gustó por tibio en su amor a la situa- 
ción. Urbina se ha negado a ir a los periódicos: primero, a Huer- 
ta; luego a Díaz Mirón. 

Acevedo se negó a aceptar una subsecretaría, pero ha aceptado 
una diputación, aunque para no desempeñarla. Pidióle Huerta 
un suplente, y dio el nombre de Julio Torri. Éste, horrorizado, 
vino a verme para hallar modos de impedirlo: estaba dispuesto 
a irse del Correo (donde es secretario particular del director) si 
les parecía mal, y a que su padre hablara con Manuel Garza Al. 
dape.* Al fin se arregló todo, no sé cómo. Julio se examina de 
tesis el 25, es decir, dentro de cinco días. 

Garza Aldape se ha portado muy mal. El gabinete ya no tienen 
con quien llenarlo. Se les fue Gorostieta de Justicia, y no hallan 
a quien poner. Garza Galindo se quedó de subsecretario (¡qué 
decepción!) y acaba de colocar a su hermano como agente del 
Ministerio Público. 

El doctor Manuel Olea, médico del Correo por Lozano, cuenta 
que los consejos de ministros se hacen de noche, en plena em- 
briaguez. Así sale ello. Ahora hay alguna nota conminatoria de 
los Estados Unidos; y no se sabe qué piensen hacer. 

El lunes pasado dijeron los periódicos que Pani conspiraba, y 
El Imparcial publicó su retrato. El martes en la noche se fue para 
Veracruz, y el jueves se embarca para La Habana: embarcaron, 


12 En la XXVI Legislatura del Congreso de la Unión, a la que tocó el 
tránsito de la presidencia de Madero a la de Huerta, descollaron como ora- 
dores parlamentarios José María Lozano, Francisco M. de Olaguíbel, Querido 
Moheno (1874-1933) y Nemesio García Naranjo a quienes la prensa de la 
época llamó el “cuadrilátero”. 

13 Manuel Garza Aldape (1871-1924), político coahuilense ——<omo la 
familia de Julio Torri— que figuró en el régimen de Victoriano Huerta como 
secretario de Instrucción Pública y encargado del despacho de Relaciones 
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digo, porque Martín se fue con él. Como supondrás, ignoro por 
qué. Nada me dijo. Sé que Acevedo le aconsejó la huída, pero 
yo no he hablado con Acevedo, y no sé el grado de gravedad de 
las cosas. 

Resumen: para mí no hay peligro. Tengo que mantener a la 
familia de Martín (exagero, por supuesto, pues por ahora, tienen 
los sueldos por cobrar, pero no sé lo que suceda después); pero 
no será demasiado difícil si no se alarga la cosa. 

Lozano nombró a Rabasa ** rector, pero el Senado no llegó a 
darle licencia, y hasta ahora no se ha presentado. Don Pascual 
es el secretario encargado de la rectoría, y yo el oficial encargado 
de la secretaría. Hemos inventado inspeccionar la Preparatoria, 
con gran disgusto del poderoso Ávalos. Esperamos triunfar. 
Caso tiene la culpa de que Ávalos se haya quedado: pudo indi- 
carle a Lozano que lo echara, y que pusiera a Martínez Freg, por 
ejemplo, ya que son tan amigos y ahora todo se queda en casa. 
Pero tuvo Caso los escrúpulos tontos que usa, y así está todo. 
Ávalos se viste de general.** No le saludamos. Hace días, Caso 
le dejó con el sombrero de copa en la mano. La Preparatoria dio 
un concurridísimo baile en el Restaurant de Chapultepec: Avalos 
salió retratado de general junto al ministro de la Guerra, que 
estaba de frac. Baile muy curioso, por demás: unas diez mucha- 
chas aristocráticas (Luz Vieyra, el éxito de la noche —sobrina de 
García Granados '*—, Evangelina Casasús, María Obregón, y 
otras); el resto una revolución: el éxito de fealdad fue mi ex dis- 
cípula Josefina Catalán, la mordida de viruela, vestida de amari- 
llo con bandas verdes. 


14 Emilio Rabasa (1856-1930), jurista y novelista chiapaneco que, bajo 
el porfirismo, había sido gobernador de su Estado y luego senador. Ya había 
escrito sus novelas de ambiente político: La bola (1887), La gran ciencia 
(1887), El cuarto poder (1888), Moneda falsa (1888) y La guerra de tres 
años (1891); y años más tarde, escribiría estudios juridico-históricos. 

15 Ante la amenaza de que los estadunidenses invadieran México, moti- 
vada por la enemistad del presidente Woodrow Wilson contra el régimen 
de Huerta y cn favor de la rebelión encabezada por Venustiano Carranza, 
amenaza que se realizaría con la ocupación de Veracruz en 1914, el presiden- 
te Huerta quiso explotar la oleada de sentimientos patrióticos y dispuso la 
militarización de los empleados públicos. Luis González Obregón, que era 
director del Archivo General de la Nación, fue obligado a ponerse el unifor- 
me de general de Brigada, exigencia de la que logró librarse. Por la misma 
razón, Miguel V. Avalos, director de la Preparatoria, se vestía de general. 

16 Alberto García Granados (1849?-1915), ingeniero y político poblano, 
autor de estudios económicos y agrícolas. Ministro de Gobemación durante 
algún tiempo en el régimen de Huerta. 
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Al cabo de un mes de tu partida me encargué de tu clase. Lo- 
zano no quería, pero consintió después de que declaró haberse 
equivocado. Pretendía quitarme hasta la Inglesa cuando le entró 
el enojo. 

Garcia Naranjo, en cambio, me andaba espontáneamente bus- 
cando empleo antes de ser ministro. A Pruneda * lo han tratado 
muy bien; se ve que la conversación que tuve con Nemesio el 
año pasado sobre él le quitó toda prevención en su contra, según 
entonces declaró. 

El día aniversario de la Universidad, se celebró en San Ángel 
Iun un inmenso banquete, de unos doscientos cubiertos: lo orga- 
nizó, naturalmente, Pruneda, y costó $ 5.00 cabeza. Estuvieron 
universitarios presentes y pasados: Rodolfo, Lozano, Nemesio, Ta- 
mariz, Garza Aldape, Zárraga, Rivas Mercado,'? Garza Galindo, 
Gama,** Pani, Chávez, etc., etc. Yo conversé con Gómez Robelo: 
está insoportable, salvo cuando habla de literatura clásica. Aceve- 
do lo tiene de abogado en el Correo, con gran disgusto suyo: se 
opuso a que lo nombraran, y después un día lo regañó y quiso 
echarlo, pero Lozano le suplicó que lo retuviera allí mientras 
hallaba dónde meterlo. El regaño fue ante Tablada, para mayor 
perfección. Gómez Robelo sustituyó a Revilla?” en la clase de 
Literatura de Juan B. Delgado: ? éste se fue a la cochina calle, 
como dicen en las comedias de los Quintero.?”* José Luis Velasco 


17 Alfonso Pruneda (1879-1957), médico y educador capitalino. En estos 
años era director de la Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacio- 
nal. En 1924-1928 sería rector de la misma Universidad. 

18 Antonio Rivas Mercado (c. 1860-7), arquitecto mexicano. Estudió en 
Londres y París. Fue director de la Escuela de Beilas Artes. Autor del Teatro 
Juárez, de Guanajuato, y de la Columna de la Independencia (1910), del 
Paseo de la Reforma, en la ciudad de México. 

39 Valentín Gama (1868-1942), ingeniero potosino. Había sido director 
del Observatorio Nacional. Era profesor de la Escuela de Ingeniería. Sería 
rector de la Universidad Nacional en 1914 y 1915. 

20 Manuel G. Revilla (1863-1924), capitalino, maestro de Lengua Nacio- 
nal -en la Preparatoria y de Literatura Comparada en la Escuela de Altos 
Estudios. Autor de estudios literarios e iniciador de la historia del arte en 
México. 

21 Juan B. Delgado (1868-1929), poeta y diplomático querctano. De 
inspiración bucólica. Además de maestro de literatura, trabajaba en la Secre- 
taría de Relaciones. Se adhirió al carrancismo. En 1916 publicó una Anto- 
logía de poetas revolucionarios. 

22 Serafín (1871-1938) y Joaquín (1873-1944) Álvarez Quintero, autores 
españoles de comedias, sainetes y zarzuelas de ambiente andaluz. 
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(no) da Academias de Literatura, en lugar de José Elguero,” el 
director de El País, ahora en pugna con el Gobierno. 

Hay ahora juegos florales: unos de Covadonga, en que obtuvo 
flor natural Mediz Bolio,** y salieron premiados muchos curas y 
desconocidos (Muñiz, etc.); otros de Jurisprudencia: todavía no 
se falla. En ambos es jurado Urbina. Juan B. Delgado sacó men- 
ción hors concours en el primero. 

Volviendo a la Universidad (pues estoy en pleno desorden) te 
diré que el mismo día aniversario, en que le tocó salir a Eguía 
Lis, se leyó su último informe, ante García Naranjo: el informe 
estuvo fortísimo, y dice claro todos los horrores de la enseñanza 
en estos tiempos. Lo aplaudieron mucho, y García Naranjo dijo 
una alocución declarándose convencido de la Universidad. La 
está tratando muy bien. 

Días antes, se colocó el busto de don Justo en el salón, con 
discurso excelente de Chávez. Hubo muchas fiestas en el aniver- 
sario de don Justo. Yo di una conferencia sobre él en la Asocia- 
ción Cristiana.?* 

Entre los inspectores que se han nombrado se cuenta Eduardo 
Pallares para el curso de Moral. Enójate. Estuvo hablando con 
nosotros, con don Pascual, y con Chávez, y con Caso, y conmigo, 
v se ha interesado mucho en nuestros modos de ver. Creo que se 
ha logrado un acercamiento, y no lo juzgo inútil. Con todos sus 
defectos, es honrado, y no ve bien al Gobierno. Ha publicado 
un artículo muy valiente contra la prensa. 


23 José Elguero (1887-1939), periodista michoacano de ideas conserva- 
doras. Más tarde será editorialista de Excélsior. Reunió sus estudios y ar- 
tículos en Una polémica en torno a frailes y encomenderos (1938) —con 
Héctor Pérez Martínez—, Ayer, hoy y mañana (1941) y España en los des: 
tinos de México (1942). 

24 Antonio Mediz Bolio (1884-1957), escritor y diplomático yucateco. Fuc 
maderista. Sus obras más importantes son La tierra del faisán y del venado 
(1922), con prólogo de AR, recreación o estilización del espíritu maya, y la 
traducción de El libro de Chilam Balam de Chumayel (1930). 

25 Joaquín Eguía Lis (1833-1917), jurista capitalino. Del 22 de septiem- 
bre de 1910 al 22 de septiembre de 1913 fue rector de la Universidad 
Nacional. 

26 Justo Sierra había muerto en Madrid, el 13 de septiembre de 1912. Era 
ministro de México en España, designado por el gobierno de Madero. La 
ceremonia a que alude PHU fue la del primer aniversario de su muerte, El 
busto que se colocó en la Paraninfo de la Universidad —entonces en la calle 
de Licenciado Verdad— es obra de Jesús F. Contreras. El discurso fue de 
Ezequiel A. Chávez. No se conserva el texto de la conferencia de HU. 
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También he calmado a Herrasti?” con una dedicatoria de mi 
folleto sobre “Traducciones mexicanas”.2% Me pidió uno para 
Montes de Oca ** y otro para un profesor de Columbia, Cisneros 
Wolfheim; y fíjate que se trata de traducciones del latín. Me 
regaló su Flor de Cuicatlán con gran dedicatoria. 

El que está intratable de envidioso es Juan Palacios. A Menéndez 
Rivas * ya no se le ve. A Gurría se le hizo profesor de Economía, 
en lugar del licenciado Orozco, en Comercio, que tenía más de 
veinte años de dar clase. Tejita no quiso mi clase, cuando Loza- 
no, y tiene una en la Normal. Rubén sigue dando la suya-mía, o 
por lo menos cobrando. Gómez Robelo da la suya con mucho 
éxito. 

En la Universidad Popular se trabaja mucho desde agosto. Se 
dan conferencias dos o tres veces por semana, en un local en los 
altos del Teatro Díaz de León. No pudimos dar escuela a los Tor- 
neres. Han hablado Chávez, Pruneda, Martín, Julián y Felipe 
Sierra, Torres Torija,?* Erasmo, Caso (también habló en la Aso- 
ciación Cristiana, después de plantarlos dos veces: la última vez, 
porque nacía su hija), Torres Palomar (que ahora tiene taller 
exclusivo de calogramas, con éxito), Castro Leal, Carlos Gonzá- 
lez, Federico Mariscal,” yo, y otros. Yo, de Wagner, y reparti 
follotos que dio Pruneda, de los de Ministerio cuando el cente- 
nario. Martín habló también en la Asociación sobre el romance. 

No tengo ahora dinero para enviar a la casa Levasseur, dado 
como está el cambio. Además, como estas casas francesas son 
muy ladronas, no me han acusado recibo de una de mis remesas. 
Les he mandado dos: una, núm. 350430, por cuatro pesos cuarenta 
y cuatro centavos, $ 4.44, equivalentes a unos diez francos; otra, 
núm. 357490, por doce pesos, equivalente a unos treinta francos; 
la primera en 3 de mayo de 1913; la segunda, el 11 de junio. Sólo 

27 Francisco de P. Herrasti (1879-1940), latinista y poeta capitalino, Su 
libro, La flor de Cuicatlán. Poema mexicano, se publicó en 1913. 

28 PHU: “Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana de la época 
de la Independencia (1800.1821)”, Anales del Museo Nacional de Arqueo- 
logía, Historia y Etnografía, México, julio-agosto de 1913, vol. 5, y tira- 
da aparte. 

29 Ignacio Montes de Oca y Obregón (1840-1921), el obispo de San 
Luis Potosí, poeta y traductor de poetas griegos. 

30 Joaquín Méndez Rivas (1888-1966), poeta, fundador de la Escuela Li- 
bre de Derecho y director de la Biblioteca Nacional. 

s1 José Torres Torija (1885-1952), médico cirujano capitalino. 

82 Federico E. Mariscal (1881-1971), arquitecto queretano autor de im- 
portantes obras públicas. Prologó el libro de Avecedo, Disertaciones de un 


arquitecto (1920). 
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me acusaron recibo de la última, abonándome 28 francos 80. 
Quisiera que tú les abonaras en mi nombre unos 10 francos 
mensuales, avisándome para descontártelos. El cambio está tan 
horrible, que ni siquiera a Santo Domingo envio dinero, pues con 
la disminución de mis entradas me saldría excesivo. 


23 de octubre. 


Hoy recibí tu tarjeta pidiéndome lo de Urueta (que procuraré 
enviarte desde luego) y tu carta. Julio también recibió una. 

Tu carta me confirma en la idea de que debo aconsejarte no 
pienses en México ni escribas apuros. ¡Tú que nos dejabas aquí 
sin compañía tan a menudo, ahora la echas de menos! Todo se 
paga, Lampuga.* Por mi parte, te diré que no te hemos echado 
de menos ostensiblemente, y yo (¡oh escándalo!) ni siquiera inte- 
riormente. Hemos tenido tal cantidad de preocupaciones, que no 
ha habido tiempo de echarte de menos, y cuando me acuerdo y 
nos acordamos de ti, sólo surge el unánime contento de que estés 
lejos. Egoistamente me alegro de no haber sentido soledad de ti, 
porque esto me indica que soy, como antes, reacio a los hábitos. 
Ya me voy haciendo viejo y comienzo a notar que me acostumbro 
a las cosas; pero afortunadamente no mucho touavía. Dice Walter 
Pater que “lo malo es contraer hábitos”. Yo, desde antes de leer- 
le, asi pensaba. 

Debes, para aliviarte de la falta de compañía (y no hay peor 
suplencia de ella que la compañía mala o mediana; me acuerdo 
de Galván), andar todas las mañanas a ver cosas de Paris. Ya te 
lo dije muchas veces: en una ciudad como París hay que estar 
en la calle todo el día; si no, es inútil estar alli. De noche, tea- 
tros, siempre los hay. Para cosas importantes de la tarde ¿no se 
podria conseguir algún cambio de horas, reponiendo el trabajo 
que se deja de hacer una tarde con otras horas extraordinarias? 

¿Dices que has visto El Imparcial lleno de elogios para mi? No 
lo he advertido; acaso sólo se trate del anuncio, mandado poner 
por la Escuela de Altos Estudios, cuando me encargué de tu cla- 
se. En las clases hemos puesto trabajos para que se escriban en 
todo el tiempo de vacaciones: ellos serán las únicas pruebas. 

Caso no está mal. Pablo Martínez del Río se presentó en la 
Sociedad de Geografía y Estadística con un trabajo sobre el pin- 
tor hispanomexicano del siglo xvn, Sebastián de Arteaga, el mejor 


$3 El verso inicial de una jácara de Francisco de Quevedo (1580-1645) 
dice: “Todo se sabe, Lampuga.” PHU lo adapta a la situación. 


210 


de la escuela llamada mexicana. No oi el trabajo, aunque fui para 
ello, porque llegué tarde. Alberto Carreño,** el secretario de Ca- 
sasús, me hizo socio, y leí lo de “Traducciones” en México.** Me 
sacaron fotografías en Novedades, y toda la ciudad se enteró, cre- 
yendo que fue algún acontecimiento: no había más de las veinte 
personas que todos los jueves concurren. El Marqués * es de los 
asiduos. Es persona amabilísima y culta; ahora ha adquirido cier- 
ta reputación por sus artículos históricos, y los escritores comien- 
zan a hablar bien de él. Pablo se fue a Inglaterra a fines de 
septiembre. Va a terminar su licenciatura en Letras (B. A.) y 
después se hará M. A. (Maestro en Artes) con sólo cuatro años 
de cumplir, sin necesidad de estar en Inglaterra, ciertos requisi- 
tos. Tiene muchos deseos de venir a establecerse aquí, y sueña 
en periódicos, Rafael López, de secretario de Lozano, primero en 
Instrucción y luego en Comunicaciones. Lozano, hará dos días, 
fue herido en una pierna por el licenciado Tobias Núñez, que lo 
encontró con su esposa Luz Sagaceta. El hecho no se ha publi- 
cado, pero Lozano está en cama y Núñez libre. Difícilmente te 
podría yo poner al tanto del movimiento literario mexicano; creo 
que no lo hay. Pediré a Vásquez del Mercado * que te entere, 
haciéndome notas. ¿Zárraga hace futurismo? 

Don Pascual, íntimo de Garza Aldape, es ahora juez de distri- 
to, y le toca el asunto de los diputados. Es bueno para Rodolfo 


pues lo estima. 
Pedro 


34 Alberto María Carreño (1875-1962), laborioso historiador capitalino. 
Secretario perpetuo de la Academia Mexicana y miembro de la Academia de 
la Historia. Editó el archivo de Porfirio Díaz. 

35 Al ingresar en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, en 
1913, PHU leyó su estudio sobre “Traducciones y paráfrasis...”, citado 
en la nota 28 anterior. 

36 Manuel Romero de Terreros (1880-1968), Marqués de San Francisco, 
historiador especializado en la vida y el arte del periodo colonial. Presidente 
de la Academia Mexicana de la Historia. 

37 Alberto Vásquez del Mercado (1893-1980), jurista, miembro de la So- 
ciedad de Conferencias y Conciertos (1916) o Generación de 1915, llama- 
da también de los Siete Sabios. Muy respetado por su integridad como fun- 
cionario público. 
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PRIMER ENCUENTRO CON FOULCHÉ-DELBOSC. 
SU RETRATO. MARTINENCHE Y FARINELLI. 
LA “NOUVELLE REVUE FRANÇAISE” Y EL 
THEATRE DU VIEUX-COLOMBIER. PROGRAMA DE 
REPRESENTACIONES. NOTICIAS MEXICANAS. 
EL “DICCIONARIO” DE CUERVO 


4 5 bis De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña * 
París, octubre 26 de 1913. 


Car. I 


Foulché-Delbosc 


Pedro: Envié a Foulché-Delbosc ? un Boletín de la Biblioteca Na- 
cional * con la nota sobre Alarcón acompañado de una tarjeta mía 
adonde usé los títulos diplomático y universitario (por universi- 
tario no se entiende abogado). El día 11 de este mes tuve el gusto 
de recibir la siguiente carta, donde verás que fui identificado por 
Foulché: “Monsieur: Je vous suis très obligé d'avoir bien voulu 
me faire remettre l'étude relative à Alarcón, parue dans le Boletin 
de la Biblioteca Nacional de México, et j'aurais plaisir à vous 
remercier de vive voix et à vous féliciter d'être l'auteur des Cues- 
tiones estéticas, que j'ai lues naguère avec le plus vif intérêt. Vou- 
lez vous être assez aimable pour me dire quand je puis vous voir 
à partir du 20 Octobre? Agréez, je vous prie, l'expression de mes 


1 Ya iniciada la composición tipográfica del presente volumen, el profe- 
sor Serge I. Zaitzeff me envió copia de esta carta cuyo original encontró en- 
tre los papeles de Julio Torn. PHU se refiere a esta carta, ahora recuperada, 
en la número 48, del 11 y 20 de noviembre de 1913. Debió prestarla a Torri 
y allí quedó. 

2 Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929), hispanista francés, director de 
la Revue Hispanique (París, 1894-1933). Autor de la edición del Cancionero 
castellano del siglo xv, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, vols. 19 y 22, 
Madrid, 1912 y 1915; con la colaboración de L. Barrau-Dihigo, del Manuel 
de Phispanisant, New York, 1920; y con la colaboración de AR, de la edi- 
ción de las Obras poéticas de Luis de Góngora, The Hispanic Society of 
America, New York, 1921, 3 vols. 

3 El Boletín de la Biblioteca Nacional lo comenzó a publicar, en julio 
de 1904, José María Vigil, director de ella de 1880 a 1909. En la fecha de 
esta carta, el director era Luis G. Urbina. 
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sentiments très distingués. R. Foulché-Delbosc.” Le contesté 
proponiéndole una cita, pero ofreciéndole que, si él prefería, le 
buscaría yo en su casa (la mía todavía, etc., etc.). Ayer a las diez 
de la mañana llamé a la puerta del cuarto piso que habita. Su 
casa está cerca de la mía. Me abrió la puerta, en persona, un 
individuo que nunca creí que fuera Foulché-Delbosc: alto y bien 
proporcionado, aunque visto despacio y en actitudes familiares 
se nota un ligero abultamiento del vientre y depresión del pecho 
que producen una arruga en el chaleco. Tenía que ser en un hom- 
bre sedentatrio. Usa toda la barba: una barba partida pero que, 
no se abre en abanico como la de mi tio Madrigal, sino que cae 
recta, a plomo; una hermosa barba hueca que atravesaba el sol 
de su ventana. Aunque ya entra el invierno, ayer tuvimos un día 
dulce, tibio. Tiene bigote grande que se confunde con la barba. 
Y, sin embargo, no causa la impresión de peludo que produce 
Fernando Galván. Cejas (si mal no recuerdo) puras; ojos expre- 
sivos y amorosos. Una nariz grande, pero no aguileña ni judía; no 
nariz de borracha como la de Anatole France, no nariz de moco 
de guajolote, sino de un dibujo raramente concertado con el res- 
to de sus facciones. Sus facciones son ligeramente abultadas; pero 
eso le va muy bien a un hombre barbado. Las ventanas de la na- 
riz, grandes y paralelas. El cabello regular, una que otra ¡poquísi- 
mas! canas en la parte posterior de la cabeza. Dudo que tenga 
más de cuarenta años. Yo le manifesté mi sorpresa de encontrarlo 
tan joven; me dijo que era porque, como yo, había comenzado 
muy pronto; pero que estaba bien servido de años; sin embar- 
go, no dijo su edad. Su casa es un apartamento de París, común 
y corriente. Pero en todos los cuartos, en el couloir, tras de las 
puertas, sobre las chimeneas y tapando los espejos, hay libros, li- 
bros, libros, libros... Alacenas enteras llenas de cartones negros 
con letras y números. Mesas largas en el centro de los cuartos 
(los cuartos son medianos, no grandes), estantillos giratorios, ta- 
blas colgadas con cadenas de los estantes y que forman un saliente 
depósito de libros (¿se me entiende?). No tiene muebles de lujo: 
todo es sencillo. En la puerta del cuarto de trabajo —en que fui 
recibido—, hay una inscripción árabe que procede de Constanti- 
nopla: “Dios es grande y su voluntad está por encima de todo”. No 
sé árabe —me dijo—, aunque hace muchos años que lo estudié. 
Tiene una hermosísima cabeza en bronce de Góngora vaciada so- 
bre una de la época, que él mismo descubrió en España. 

Le hablé de todo lo que era menester, pierde cuidado. Dos 
horas largas me pasé con él y sólo lo dejé presumiendo que llega- 
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ba su hora de almorzar. Le expliqué, en primer lugar, qué cosa 
era el universo, qué es la existencia en el universo, qué es, en 
ella, la existencia que llamamos naturaleza, pasé al sistema pla- 
netario, descendi a la tierra, desembarqué en México, le hice 
comprender quiénes éramos nosotros y lo que haciamos, y por 
último le dije muy claramente quién era yo, desde la agrupación 
de mónadas subordinadas que me integran, hasta la mónada 
esencial y más yoísta de mí mismo. Mc parece que me entendió 
y que estuvo contento con oírme. Hablamos, lateralmente, de 
Góngora, de mi edicion (que él no posee aunque ¡claro está! la 
conoce). Me enseñó las suyas, parmi les quelles una bellísima 
de Amberes y me obsequió su Bibliographie de Góngora que apa- 
reció en el tomo XVIII de la Revue Hispanique. Le dije que 
era tiempo de hacer una historia moderna de nuestra literatura 
española, como la de Cambridge y le sugerí el indice de marras 
(tú lo recuerdas tal vez). Y me dijo que ya se había intentado, sin 
poder hacer otra cosa, como tú y yo, más que el índice ¿por qué? 
porque costaba muchos duros. Hablamos del Précis ¡oh Précis! 
Convino conmigo en que, a pesar de todo, era un libro útil. Me 
dio la noticia (que traslado) de que hace cince dias Armand 
Colin ha publicado una nueva edición del Fitzmaurice-Kelly ente- 
ramente transformado y corregido, y con un tomo aparte de bi- 
bliografía.* Aún no lo adquiero. Él tampoco lo había adquirido 
—sin duda esperando que se lo obsequiara el autor. Le hablé de 
la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, le pregunté por qué 
publicaba sandeces, en ella, el Padre Mir y cuándo saldría Juan 
de Valdés. Me dijo que el editor era librero de conventos y sacris- 
tías, que seguiría, por eso, publicando místicos insignificantes y 
que no publicaría Juan de Valdés jamás ¡Cataplún!? Me habló 


t James Fitzmaurice-Kelly (1857-1923), hispanista inglés, autor de A His 
tory of Spanish Literature (1898). La traducción francesa revisada, a que 
se refiere AR, es de Paris, 1913, y la última versión, con nuevas correcciones 
y ampliaciones, se publicó bajo el título de A New History of Spanish Liter- 
ature (Londres, 1926). Fitzmaurice-Kellv es también autor del primer Oxford 
Book of Spanish Verse (1913) y de otros estudios hispánicos. 

5 La Nueva Biblioteca de Autores Españoles fue creada en 1905 por Mar- 
celino Menéndez y Pelayo para continuar la antigua BAE y sc inició con el 
primer tomo de sus Orígenes de la novela. En efecto, el tomo 3 (1906) 
contiene los Sermones del dominico Alonso de Cabrera (1549?-1598), pro- 
logados por el filólogo jesuita Juan Mir (1840-1917), y los tomos 20 (1912) 
y 24 (1917) conticnen las Obras místicas de fray Juan de los Ángcles. Con 
todo, cn los 26 volúmenes que publicó la NBAE hay también obras impor- 
tantes, además de la de su fundador, como las Comedias de Tirso de Molina, 
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en términos de amorosa admiración y de sagrado respeto de Me- 
néndez y Pelayo. ¡Era natural! Me trasmitió un dicho suyo sobre 
el Amador de los Ríos: * “libro tan inútil como indispensable”. Le 
hablé de mis proyectos de trabajo en materia de hispanismo y 
me ofreció ayudarme: “con informaciones bibliográficas, que es 
todo lo que conozco y puedo”. Se me pasaba decirte que habla- 
mos en español: lo habla mejor que Martinenche,” con acento de 
español, ¡pero con tal suavidad! ¡Oh, si sólo los extranjeros hablá- 
ramos español, qué grato idioma! ¡Pero losh eshpañolesh de losh 
diablosh!... Le conté la odisea de la Biblioteca Nacional desde 
Vigil a Urbina, y, por encargo de éste —que yo inventé—, le dije 
que el personal estaba a su disposición para lo que mandara hacer 
o buscar. Yo mismo le ofrecí mis catálogos. ¡Ojalá que Urbina 
me mandara unos para que yo se los llevara en su nombre! Sé 
que le interesarían: sugiérelo a Luis. Le hablé de los Castro y del 
Foulché portátil (que acogió con verdadero e intimo regocijo). ¡Di 
a los Castros que quedan desde ahora comisionados por Foulché- 
Delbosc para buscar documentos sobre Mateo Alemán ° (y sobre 
todo lo que puedan)! Creo que debias también entusiasmarlos 
para que me envíen, pero a vuelta de correo, la primera recopila- 
ción de romances viejos que hayan encontrado. Ofrezco publi- 
cación en la Revue Hispanique. Porque has de saber que su 
director me ha pedido que escriba para ella (gratuitamente: ya 
lo supondrás. En ninguna parte de la Tierra se paga el escribir, 
por el sencillo motivo que es una necesidad semejante a la de 
la Primera crónica general: Estoria de España, los Libros de caballería, los 
Historiadores de Indias, la Colección de entremeses, loas, bailes, jácuras y 


mojigangas, los Sainetes de Ramón de la Cruz, y el Cancionero castellano 
del siglo xv, del propio Foulché-Delbosc. El editor de la NBAE fue E. 
Bailly-Bailliére. 

€ José Amador de los Rios (1818-1878), erudito español, autor de la His 
toria crítica de la literatura española (1861-1865, 7 vols.), que sólo llega al 
periodo de los Reyes Católicos. 

7 Ernest Martinenche (1868-1939), hispanista francés, autor de estudios 
sobre La Celestina, el teatro español y Victor Hugo y España. En 1910 vino 
a México, en representación de la Sorbona, a la fundación de la Universi- 
dad Nacional. 

8 Durante su gestión como director de la Biblioteca Nacional de México, 
José María Vigil editó los catálogos que Nevan su nombre. 

9 El sevillano Mateo Alemán (1547- c. 1620), autor del Guzmán de Alfa- 
rache (1599), vino a México en 1608 y aquí moriría, Publicó en México 
su Ortografía castellana (1609) y los Sucesos de don fray García Guerra 
(1613), ambas obras reimpresas por la Academia Mexicana. Las investiga- 
ciones principales sobre la estancia en México de Alemán se deben a Fran- 
cisco A. de Icaza y a Irving A. Leonard. 
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respirar: ¿a quién le habían de pagar porque resuelle?). Por todo lo 
anterior comprenderás que me he portado bien. 

Una observación extraña: le pregunté si habria ya regresado 
Martinenche: —Hace cinco años que no lo veo —me dijo (y 
vive cerca de su casa); le pregunté por Farinelli: ** y dijo que 
hacía más de quince años que no sc comunicaba con él. Que an- 
tes era colaborador de la Revista pero que había tenido serios 
disgustos porque era un hombre vanidosísimo, desequilibrado 
(“como lo notará usted, añadió, aun por esos rasgos tan raros 
de su letra”. ..); y que cada carta con él era un asunto diplomá- 
tico; que él no entendía ese anhelo de querer conocer de todo 
(¡oh especialista!); y que, aunque le habían dicho que había 
sentado un poco la cabeza desde que le dieron la cátedra de Tu- 
rín, no había querido acercársele más; que, aparte de eso, lo con- 
sideraba muy sabio e inteligente. No dejó de extrañarme, sobre 
todo (porque lo de Farinelli me lo explicó) lo de Martinenche... 
¿será pose? No me pareció, sin embargo, hombre vanidoso. ¡Quién 
sabe! Me parece, también, que nunca sale de su casa. Con ver- 
dadera angustia me dijo que me volvería la visita. Yo, que com- 
prendí lo que le pasaba, porque lo he padecido, le dije que no se 
preocupara, que yo lo seguiría visitando sin necesidad de que él 
me volviera visitas. En eso quedamos. Sin embargo, espero que 
un día vea mis libros. Y ahora pienso en lo que le debo dar para 
la Revista. Me indicó que le agradaría algo mexicano: creo que 
el “Periquillo y la crítica” (ya está enteramente refundido, no 
temas) (¡y abreviado! ¡oh cuánto!). Creo que se me olvida algo, 
pero no puedo recordar más... ¡Ah! Si Foulché sale algún día 
de su casa, será el viernes, pues me dijo que ese día no lo bus- 
cara. También se me pasaba decirte que encontré en su casa, y 
se despidió al instante, a Julián de Paz, director del Archivo de 
Simancas, y segundo de Martinenche en la Sorbona. Foulché 
me explicó que su clase no valía la pena y que este hombre no 
sabía tanto como su padre. 


10 Arturo Farinelli (1867-1948), decano de los hispanistas italianos, autor 
de estudios sobre Lope de Vega y Calderón, de Ensayos y discursos de crítica 
literaria hispano-europea (Roma, 1925, 2 vols.) y de Italia e Spagna (Turín, 
1929, 2 vols.). 
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Cap. IT 


Le “Théátre du Vieux-Colombier” 


El órgano más nuevo de la más seria literatura joven es la Nou- 
velle Revue Frangaise (18 francos al año para el extranjero), men- 
sual. Los jóvenes que trabajan en ella han fundado un teatro ** 
parecido a aquello que quisimos hacer en México con Meléndez 
¿te acuerdas? Han lanzado manifiestos y programas: lo caracte- 
rístico de ellos, como de los boletos y demás cosas escritas que se 
relacionan con dicho teatro (menos la Revista se entiende) es que 
están suprimidas las letras mayúsculas: se ve muy bien. No sé si 
recordarás nuestro propósito de arrojar desde las torres de cate- 
dral unas palomas con listones llenos de letreros ¡mueran las letras 
mayúsculas! 

Adelante: En el teatro se proponen hacer representaciones clá- 
sicas y matinés poéticas con recitación y comentario (las matinés 
son, en París, por la tarde ¿y en todo el mundo si no me engaño?). 
El Mercure les ayuda en su obra y también publica sus progra- 
mas. Helos aquí. Matinés: 1* Serie: 1°. Siglo xm: Chanson de 
Roland, Roman de Raoul de Cambrai, Roman de Tristan, Roman 
de Lancelot, Chansons pour la Croisade; Un fragment du Mystère 
d' Adam. 2°. Siglo xın: Le Sacre de Louis le Débonnaire, Lais de 
Marie de France, Chansons de Flubart; Rutebeuf; Une scène 
du Jeu de Robin et Marion. 3°. xwv: Roman de la Rose, Ro- 
man du Renard, Fabliaux, ballades de Ferouse [?], Guillaume de 
Machaut, etc., Une farse. 4%. xv: Eustache Deschamps, Alain 
Chartier, Charles d'Orleans; Villon; Le Franc Archer de Baqnolet. 
5”. Lemaire de Belges, Marot, Ronsard et la Pléiade; Scene d'une 
tragedie de Jodelle. 6°. D'Aubigné, Mathurin Régnier, Malherbe; 
Les tragiques. Précomeliens envisagés comme lyriques. 7°. Théo- 
phile, Racan, Corneille, Les burlesques, 8°. Racine, Boileau, La 
Fontaine, Molière; Une scene de Quinault. %. Jean-Jacques Rous- 


11 La Nouvelle Revue Française, fue fundada en París en 1909 por André 
Gide, André Ruyters, Jean Schlumberger y Jacques Copeau. Con interrup- 
ciones durante la primera y la segunda guerra continúa publicándose editada 
por la casa Gallimard. Es curioso notar que el precio de 18 francos de la 
suscripción anual en 1913 para el extranjero es en 1984 de 370 francos. 

12 La Compagnie du Vieux-Colombier fue fundada en 1913 por el fran- 
cés Jacques Copeau (1879-1949) con jóvenes autores que luego serían famo- 
sos: Charles Dullin, Louis Jouvet y V. Tessier, Inspirándose en las ideas de 
Gordon Craig y de Stanislavsky, Copeau intentó recuperar las leyes propias 
del teatro despojándolo de tradiciones estereotipadas. 
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seau, Voltaire, Les poetes galants, André Chenier. 10°. Lamartine, 
Vigny, Musset, et les poètes mineurs; Desbordes-Valmore, Sainte- 
Beuve, etc. Un scène de La coupe et les lèvres. 11°. Victor Hugo. 
12°. Leconte de Lisle, Gautier, Banville, Heredia, Baudelaire. (No- 
tarás que Victor Hugo tiene una sesión completa.) 2* Serie: 
1%, Mallarmé y Verlaine. 2°. Rimbaud, Laforgue, Corbière, Gustave 
Khan, Elskamp. 3%. Verhaeren: une scene du Cloître, 4°. Moréas, 
Tailhade, Samain, Henri de Regnier, Van Lerberghe. 5°. Vielé- 
Griffin: Phocas le jardinier. 6°. Claudel: La Cantate (éste es uno 
de los nuevos dioses). 7. Jammes: Le poète et sa femme; Péguy: 
scène de Jeanne d'Arc. 8%, Gide: Bethsabé. 9”. Signoret, Valéry, 
Charles Guérin, Mme. de Noailles, etc. 10°, 11° y 12%: tres mati- 
nés consagradas a las obras más recientes. 

En cuanto al programa de teatro, helo aquí: Esquilo (Aga- 
memnon), Eurípides (Troyanas), Molière (Don Juan, El avaro, 
Sganarelle ou le Cocu imaginaire, L'amour médecin); Racine 
(Britannicus); (fíjate en la proporción de Racine a Moliére, y 
no hay Comeille); Musset (Barberine); Mérimée (no sé qué, no 
está anunciado), Théâtre de Clara Gazul, L'óccasion; Henri 
Becque: La navette; Jules Renard: Le pain de ménage; Georges 
de Porto-Riche: La chance de Frangoise; Tristan Bernard (Daisy); 
Paul Claudel (L'echange); André Suarés (La tragedie d'Elektre 
et Oreste); Henri Gheón (L'Eau de Vie); Jean Schlumberger 
(Les fils Louverné); Alexandre Arnoux (Le lien); Jacques Co- 
peau (La maison natale). Y, en teatro extranjero: Shakespeare 
[título ilegible]; Thomas Heywood (no confundirlo con John): 
A Woman Killed with Kindness; Ibsen: Rosmersholm (fíjate en 
la elección); Stanislas Wyspianski: Los jueces; Bernard Shaw: una 
Comedia (¿hay algo de Shaw que se llame así?). Lo anterior 
bastará para darte idea de la seriedad de esta gente. El director 
de la Revista, Jacques Copeau, representa en persona. Comienza 
la cosa como comenzó el teatro de Molière: en una salita diminuta 
y modesta: lunetas v cuatro o seis palcos, no más; sc prohíben las 
propinas (¡oh renacimiento de Francia, al fin!). Teatro blanco, 
cortina verde que se pliega en dos partes, y reviste un portal negro 
con un arco a cada lado RÚA: . No hay decoraciones: el 
escenario se limita por cortinas grises, sin lujo; a veces, meras man- 
tas cortadas, y sin hilván. Se trata de un teatro puritano. Sólo, 
una que otra vez, se pone ventana en el fondo, escalera, etc. Pocos 
muebles, los indispensables. No quieren los jóvenes que su teatro 


13 Las dos obras citadas en seguida, Théâtre de Clara Gazul y Lóccaston, 
son de Prosper Mérimée. 
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sea un espectáculo. ls, verdaderamente, un fenómeno nuevo en 
Francia. He visto la primera representación: Heywood y L'amour 
médecin, Como no conozco tanto de esto, me abstengo de hacer 
crítica alguna; todos son jóvenes. Representan Moliére con me- 
nos declamación y más vivacidad que en Comédie-Frangaise. Los 
críticos oficiales hablan de ellos con un petit air protecteur. Ya 
te seguiré contando mis impresiones. Por desgracia no podré ir a 
las matinés, que son los jueves en la tarde, a hora de Legación, 


Epílogo 


Sé por la prensa que Diaz Mirón dirige El Imparcial, que la Uni- 
versidad Popular ya tiene salón en los altos del Teatro Díaz de 
León (¿dónde es?). Que Villalpando ** habló sobre el periodismo 
moderno. Sé, por carta de Juan B. Delgado, que tú y él han sido 
sustituidos en la Preparatoria por Rubén Valenti y Ricardo ** (¡ca- 
lla corazón mío!). Que Nemesio es Sub.'* Y algunas otras cosas 
secundarias. Pero deseo noticias directas; y veo que ninguno me 
escribe. Personalmente, me aburro en las tardes y me olvido de 
las tardes el resto del día, que ya comienzo a aprovechar. Sin 
embargo, me faltas tú ¡me faltas tú! García Calderón, tímido y 
amable. 

Espero sus cartas. No dejes de enviarme el discurso de Urueta 
que te pedí. Ni los nuevos libros mexicanos que lo valgan. Gam- 
boa, ¿ya publicó su Llaga? * 

No seas avaro en tus cartas. Adiós. Saluda a los consabidos. 


No hay otros como ellos en la tierra. 
Alfonso 


Se me olvidaba: el resto de la obra de Cuervo (Diccionario) está 


en Bogotá. Foulché-Delbosc opina que no se podrá publicar, por- 
que Cuervo escribía en cifra y con una letra incomprensible: que 


14 Jesús Villalpando: 21, 11. 

15 Ricardo Gómez Robelo. 

16 Nemesio García Naranjo (12, 8), fue secretario de Instrucción Pública 
desde el 6 de octubre de 1913 hasta cl fin del régimen huertista. 

17 Federico Gamboa (1864-1939), el novelista y diplomático de la ciudad 
de México, publicó su novela La llaga, cn México, 1910. Sin embargo, hay 
una edición de Madrid, 1913, que está suscrita: “Bruselas, 22 de junio, 1911 - 
Brujas, 23 de agosto, 1912”; probablemente se trata de una versión corrc- 
gida. 
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el mismo segundo tomo ya publicado, le había dicho Cuervo una 
vez que sólo lo había dado a luz para disgustar a ciertas gentes, 
sin más explicación.** Parece que Foulché-Delbosc ve en Cuervo 
a un amigo-maestro. 

Le hablé del helenismo y me dijo que de eso no conocía nada, 
con toda humildad. Me dijo que había leído el libro de Larreta.** 

—¿Qué opina usted de él? 

—Peinture d'histoire —me respondió. 

Cree que el purismo es una teoría falsa y que vale más escribir 
como hombre de su tiempo. 


EVOLUCIÓN DE LAS LETRAS, EL PENSAMIENTO 
Y LAS ARTES EN MÉXICO DE 1900 A 1913. LA 
EXPOSICIÓN DE “SAVIA MODERNA” 

DE 1906 


4 6 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, 29 de octubre de 1913. 


Alfonso: Recibí tu carta, en que hablas de Riva Agüero y conti- 
núas el tema de tu soledad. Como la carta es del día 7, ignoro 
todavía tu situación. Aquí todo está lo mismo. 

Es muy probable que yo me vaya a Londres el mes entrante, 
pues a mi padre piensan nombrarlo Ministro de Santo Domingo 
en Inglaterra, Holanda y Bélgica. Él quería que yo me fuese en 
seguida, pero como tengo que examinarme en estos días,? le he 
explicado la imposibilidad que existe para que yo salga desde 
luego. 

Me hablabas de escribir un articulo sobre nosotros en La Revis- 


18 Rufino José Cuervo (1844-1911), el filólogo colombiano, sólo llegó a 
publicar de su Diccionario de construcción y régimen de la lengua castella- 
na, los dos primeros tomos: I, A-B, París, 1886, con 531 monografías en 
LXVII1-922 páginas; y el H, C-D, París, 1893, con 722 monografías en 1 348 
páginas. La obra quedó inconclusa y su continuación la tiene confiada el 
Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá. 

19 La novela La gloria de don Ramiro, del argentino Enrique Larre- 
ta: 29, 2. 

1 PHU concluiría su carrera de Leyes-y presentaría su examen a principios . 
de 1914. 
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ta de América. No sé si todavia lo desees, pero como creo que 
sí, voy a recordarte nuestra historia. Según parece, llegué yo a 
México en el momento mismo en que se definía la nueva juven- 
tud. Hasta entonces, sólo había existido como grupo adscrito a la 
Revista Moderna (Rafael López, Roberto Argielles, Parrita, Zá- 
rraga, Gómez Robelo, Luis Castillo, Abel Salazar ?); pero ése era 
un honor muy codiciado, al que Alfonso Cravioto tenía mucho 
respeto. Algunos escritores y poetas (Cravioto, Castillo Ledón, 
Quijano, Rafael Cabrera, Abel Salazar, Parrita) habían obtenido 
premios en certámenes, desde el célebre de 1901 en que fue reina 
María Teresa Limantour y luego, también notoriamente, en uno 
de Puebla que se ha señalado por sus trabajos sobre el modernis- 
mo (Salado Alvarez, Atenodoro Monroy *). No ha sido después 
el Ateneo (quiero decir, sus miembros) [afecto] a los concursos, y 
aunque muchos de sus miembros han seguido obteniendo premios 
(López, Mediz Bolio, Méndez Rivas, Colín, Fabela), no ha sido 
esa la actitud de la mayoría (Caso, Torri, Gómez Robelo, Gon- 
zález Peña, Argüelles, etc.); como tampoco ha sido la costumbre 
de los mejores escritores mexicanos: Díaz Mirón, Othón, Urbina, 
Tablada —que se burla de los concursos—, Balbino Dávalos,' 
González Martinez, Urueta, Valenzuela, Olaguibel, etc. El des- 
crédito de los concursos con Caballero* y Zayas Enriquez; Ca- 


2 Abel C. Salazar (1878-1925), poeta y cuentista del Estado de México. 
Miembro fundador del Ateneo de la Juventud. Maestro de Literatura en la 
Preparatoria. Autor de los relatos Almas (1909) y de los poemas Voces 
lejanas (1919). 

3 Los estudios de Victoriano Salado Alvarez relacionados con el moder- 
nismo fueron las cartas-polémicas cruzadas con Francisco M. de Olaguíbel, 
Amado Nervo y Jesús E. Valenzuela, reunidas en De mi cosecha. Estudios 
de crítica (Guadalajara, Imp. de Ancira y Hno. A. Ochoa, 1899). 

4 Atenodoro Monroy (1867-1952), poeta y maestro poblano. Obtuvo en 
1902 el primer premio en los Juegos Florales de Puebla con el estudio El 
valor estético de las obras de la escuela decadentista. 

5 Balbino Dávalos (1866-1951), escritor y diplomático colimense. En la 
Revista Moderna se inició como traductor. Reunió sus principales trabajos 
de ésta índole en Musas de Francia (Lisboa, 1913) y Musas de Albión 
(1930). Su propia poesía se encuentra en Las ofrendas (1909). 

$ Manuel Caballero (1849-1926), periodista y escritor jalisciense. Cola- 
boró en periódicos de la ciudad de México (El Siglo XIX y El Monitor Re- 
publicano) y de Guadalajara, donde fundó El Mercurio Occidental, en 1889, 
y La Estrella Occidental, en 1898. Intentó continuar la Revista Azul en 
1907, lo que motivó una airada oposición dé la Generación del Centenario 
(véase 14, 2). Fue el iniciador de los “reportajes” amarillistas en los perió- 
dicos de la capital. Publicó dos almanaques de arte y letras (1895 y 1896). 

7 Rafael de Zayas Enríquez (1848-1932), escritor veracruzano. Vivió al- 
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ballero sigue entrando a todos, y ha concurrido a los dos de 
este año. 

Savia Moderna reunió a todos los jóvenes, bajo la dirección de 
Castillo Ledón y Cravioto. La ida de éste a Europa hizo fracasar 
la obra.* La revista hizo una exposición de pinturas, donde se 
revelaron Diego Rivera,’ Francisco de la “Torre,” Saturnino He. 
rrán ** (todavía poco), Alberto Garduño,*? y en que figuraron 
algunos pintores ya conocidos como Gedovius.** "También puede 
hablarse de que la mejor obra de la Juventud Mexicana no está 
en las letras sino en las ideas y en la pintura: Rivera, Ramos 
Martínez,'* Zárraga, Murillo, Juan Téllez, De la Torre, Herrán, 
Gonzalo Argielles,** Montenegro,** Goitia.*” De otra generación: 


gunos años en los Estados Unidos y en Alemania. En los concursos del 
Centenario de la Independencia obtuvo el primer premio por su canto épico 
“Juárez”. Su biografía Benito Juárez. Su vida. Su obra (1906) recibió el 
primer premio en el concurso convocado en el centenario del nacimiento 
del patricio. Zayas escribió también obras teatrales, novelas (El teniente de 
los gavilanes, 1921) y estudios de historia política. 

8 De Savia Moderna aparecieron sólo cinco números mensuales, de marzo 
a julio de 1906. 

° Diego Rivera presentó en esta exposición un paisaje “Los campos de 
San Vicente” y una “Marina”. Además, dibujó la portada de Savia Moder- 
na: un indígena de perfil, cercano a las convenciones de Herrán. 

19 Del pintor jalisciense Francisco de la Torre (1883-1943), Suvia Mo- 
derna reprodujo un tríptico, “Los tres besos” y un excelente carbón “Diego 
Rivera en su estudio”. “El Jarabe” de De la Torre lo reproduce Guillermo 
Jiménez en Fichas para la historia de la pintura en México, 1937. 

11 Saturnino Herrán (1887-1918), pintor de Aguascalientes que inicia la 
apreciación de la belleza indígena y criolla, en óleos como “La ofrenda” 
(1913) y “El rebozo” (1916). A “El cofrade de San Miguel” (1917) 
dedicó Ramón López Velarde una página de El minutero (1923). Y a la 
muerte del pintor amigo, el mismo poeta dedicó una espléndida “Oración 
fúnebre” (ibid.). 

12 Alberto Garduño y su hermano fueron discípulos del pintor catalán 
Antonio Fabrés, el último maestro europeo que contrató el Ministerio de 
Instrucción Pública para la Academia de Bellas Artes. 

13 Germán Gedovius (1867-1937), pintor mexicano. Después de estudios 
en la Academia de San Carlos los continuó en Europa. Profesor en la Aca- 
demia desde 1903. Tradicionalista de técnica segura. Su “Autorretrato” 
(18937?) en traje antiguo le valió una medalla de oro en la Academia de 
Munich. 

14 Alfredo Ramos Martínez (1875-1946), pintor de Monterrey. Pensio- 
nado en Europa, a su regreso a la ciudad de México en 1911 dirigió la 
Escuela de Bellas Artes hasta 1928. En 1913 inició en Santa Anita un nuevo 
método de aprendizaje con las Escuelas de Pintura al Aire Libre, que per- 
mitieron la revelación de algunas vocaciones artísticas. 

15 Gonzalo Argielles Bringas (1877-1942), veracruzano, hermano menor 
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Gedovius; Mateo Herrera ** (copista de Velázquez y otros maes- 
tros); Ruelas; Izaguirre *? (técnica arcaica). En la exposición se 
dio a conocer para México a los jaliscienses Enciso y el caricatu- 
rista Ponce de León. Pintores secundarios: Fuster;? Ignacio 
Rosas; ?? Alberto Garduño; Armando García Núñez. Pintoras 
muy interesantes: Elena Mix y Ana Sáenz.” 

En Savia Moderna había de todo: pintores y escultores (el 
más notable, de los mexicanos, Arnulfo Domínguez: ** no recuerdo 
si estaba en la lista); poetas y prosistas, malos y buenos. Algunos 


del poeta Roberto. Después de realizar estudios en la Academia de San Car- 
los, ganó una beca para continuarlos en Paris. Destacó como acuarelista, 

16 Roberto Montenegro (1885-1968), pintor jalisciense. En 1906 —año 
de la exposición a que se refiere PHU— viajaría a París becado por Justo 
Sierra. Concluidos sus estudios, pasó a Madrid y a Mallorca donde colaboró 
en revistas, pintó retratos e hizo sus primeros murales. Regresó a México en 
1920, colaboró con Vasconcelos en la reorganización de la enseñanza artística 
y promovió el aprecio y difusión de las artes populares. 

17 Francisco Goitia (1882-1960), de Patillos, municipio de Fresnillo, Za- 
catecas. Después de los habituales estudios en San Carlos y estancia en 
Europa (Barcelona e Italia) para “perfeccionarse”, volvió a su país en 1912. 
De 1918 a 1925 colaboró con Manuel Gamio en investigaciones arqueológi- 
cas y etnográficas. Sus obras más emocionantes son de los años siguientes: 
“Viejo en un muladar” (1926), “Tata Jesucristo” (1927). 

18 Mateo Herrera (1873-1927), además de lo que refiere HU, puede aña- 
dirse que fue maestro y director de la Escuela de Bellas Artes en 1918, que 
aprendió técnicas de restauración y formó un catálogo de la pintura colonial 
mexicana. 

19 Leandro Izaguirre (1867-1941), de la ciudad de México. Su obra 
más representativa dentro del academismo es “El suplicio de Cuauhtémoc” 
(1892). 

20 Rafael Ponce de León (1882-1910), pintor de Guadalajara, Jalisco. En 
Europa estudió junto con Diego Rivera. Artista notable, con agudo sentido 
humorístico. En 1911 Jorge Enciso organizó en la ciudad de México una 
exposición de las obras de este pintor. Parte de su obra se conserva en el 
museo de su ciudad natal. 

21 Alberto Fuster (1872-1922), veracruzano, pintor costumbrista. 

22 Ignacio Rosas (1880-1950), veracruzano. Pintor muy diestro que, si- 
guiendo a Renoir, se especializó en retratos y flores. 

23 Elena Mix y Ana Sáenz: Nada se diœ de ellas en los comentarios de 
Savia Moderna ni se reprodujeron sus obras. Justino Fernández, en Arte 
moderno y contemporáneo de México (uxAm, México, 1952) y los dic- 
cionarios no las mencionan. 

24 Arnulfo Domínguez Bello, dice Justino Fernández, “expresó vigorosa- 
mente [el realismo] en su obra ‘Après la grève’, presentada en la Exposición 
de la Escuela con extraordinario buen éxito: el tema aquí es el obrero, una 
figura sedente concebida y labrada con fuerza, que recuerda cierto aspecto 
de Rodin” (ibid.). 
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muy malos. Éstos fueron desapareciendo; algunos hasta se han 
muerto, como Zepeda Winkfield, José María Sierra y Antonio 
H. Altamirano. Sierra era el menos malo, pero a mí no me con- 
vencía. En Savia Moderna se formó un -grupo céntrico: Cravio- 
to, López, Argiielles, Parrita, Gómez Robelo y yo. 

Muerta Savia Moderna, el regreso de Cravioto no parecía de- 
terminar nada nuevo, hasta que Acevedo concibió la idea de las 
Conferencias. Es de advertir que por entonces las conferencias 
eran cosas raras en México, y después, gracias a nuestro ejemplo, 
han aumentado de modo increible. Antes se daban cinco o seis 
al año en la Escuela Preparatoria, una o dos en Jurisprudencia y 
una o dos en otro lugar; y eran verdaderas latas. Se renovó, pues, 
la conferencia; y Balbino Dávalos fue quien dijo —opinión que 
yc cité en mi artículo de Horas de estudio— que su generación 
no había hecho tanto.? Las conferencias ya las recuerdas; los 
poetas: García Naranjo, Parrita, Luis Castillo, María Enriqueta, 
Argúelles, Colín y tú. También Salazar. Música insignificante: 
era difícil hallar músicos, y Max tocó dos veces. Las reuniones 
de la calle de Soto: comenzaron con la protesta de la Revista 
Azul (¡ya se me olvidaba!). Ésta fue el 17 de abril,** y la juven- 
tud fue apoyada por la generación anterior (soneto de Valenzuela, 
lectura de “Pax animae” por Urbina, discurso de Urueta); ha- 
blaron en la Alameda Max, López, Rodión y Cravioto leyendo 
a Valenzuela. En el teatro habló Argúelles. La contribución de 
Eiena Marin. El reparto de protestas nuestras y de Caballero 
en el teatro. La contraprotesta de Puebla: mochería académica. 
Después hemos influido sobre Puebla y por lo menos hemos con- 
quistado a Alarcón. 

Las reuniones continuaron durante las conferencias. Darío He- 
rrera y Julio Flórez.?? Al acabar las conferencias, acabaron tam- 
bién las reuniones con la ida de Max. 

Pero entonces surgió un nuevo proyecto que ha sido el verda- 
dero definidor del grupo. Acevedo y yo pensamos en una serie 


25 Balbino Dávalos no aparece citado en “Conferencias” (1907), de Ho- 
ras de estudio, pero allí se dice: 

se ha afirmado por voces autorizadas, y hasta ha llegado a decirse por la 

prensa, que ninguna otra generación mexicana anterior habría podido pre- 

sentarse tan de súbito revelando facultades y cualidades que le eran des- 

conocidas o insospechadas. 

26 De 1907. 

27 Julio Flórez (1867-1923), poeta colombiano de arrebatada poesía sen- 
timental. 
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Portada de Diego Rivera a la revista Savia Moderna, 1906 


Diego Rivera en su estudio. Carbón por Francisco de la Torre 
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Anionio Caso, 19065. 
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de conferencias sobre Grecia: el grupo de conferencistas hubiera 
sido Caso, Acevedo, Gómez Robelo, Cravioto, no recuerdo si 
Valenti y Rafael López, tú y yo. Aunque no llegaron a hacerse 
estas conferencias, el estudio a que nos obligó la idea de preparar- 
las fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en casa de 
Acevedo) fueron tan importantes, que aquí surgió el grupo cén- 
trico. Como pasaba el tiempo y no había posibilidad de dar 
desde luego las conferencias griegas, se organizó una segunda serie 
a principios de 1908. Ya no hubo poetas, por las dificultades 
con que se tropezaba por sus vanidades. Todavía hubo músi- 
cos, con dificultades: pero Alba Herrera ? se prestó con buena 
voluntad. Ya comenzaba a escribir revolucionariamente, en medio 
del escándalo de los músicos consagrados. Valenti no llegó a dar 
la conferencia sobre “Arte, ciencia y filosofía” que proyectaba. 

Esta segunda serie coincidió con otra algarada: la protesta so- 
bre Barreda. Organizadores, Lozano, Caso y Acevedo. De la 
juventud, tomamos parte Gómez Robelo, Teja Zabre, Valenti, 
Cravioto, y yo. No es de contarse Olea que nada tenía que ver 
con nosotros. Lozano rellenó de política aquello y fue quien llevó 
a Olea, a Rodolfo, a Batalla y hasta a Enrique Rodríguez Mira- 
món. Por la noche, Caso y Rafael López, y el memorable dis- 
curso de don Justo.?? Presencia de don Porfirio. Música del Con- 
servatorio. 

Don Justo ya se refirió a las nuevas doctrinas filosóficas, que 
apenas habían comenzado a mencionarse en nuestras conferen- 
cias. En 1907, junto con el estudio de Grecia, surgió el estudio 
de la filosofía y la destrucción del positivismo. Gómez Robelo ya 
la hacía, basándose en Schopenhauer; Valenti, basándose en libros 
italianos; Caso y yo emprendimos la lectura de Bergson, y de 
James, y de Boutroux. De ahí data la renovación filosófica de Mé- 
xico, que ahora es apoyada por otros. 

1909: no hubo conferencias. El ambiente político agitado lo 
impedía. Caso, sin embargo, dio sus siete sobre el positivismo 
en la Escuela Preparatoria. Esfuerzo formidable, pero al que no 


28 Alba Herrera y Ogazón (1885-1931), pianista y crítica musical, prima 
dei maestro Pedro Luis Ogazón y discípula de Carlos J. Meneses. Autora de 
El arte musical en México (1917) y de Puntos de vista. Ensayos de crítica 
(1921). 

29 El discurso de Justo Sierra, “Panegírico de Barreda”, fue pronunciado 
en el Teatro Arbeu, la noche del 22 de marzo de 1908. Se publicó en El 
Imparcial del día 24. Recogido en Obras completas del maestro Justo Sierra, 
tomo V, Discursos, UNAM, México, 1948, pp. 386-396. 

30 Las conferencias de Antonio Caso sobre el positivismo, pronunciadas 
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quiso él dar toda su significación, por miedo a atacar de frente la 
tradición de la Escuela (creo que asi sería bien presentar la cosa), 
y no habló suficiente de ideas nuevas ni censuró bastante el 
comtismo. 

Fin de año: invención de Caso, el Ateneo de la Juventud. En- 
tró mucha basura como en Savia, porque se pensó que fuese un 
Ateneo en que se hablase de derecho y de todo. No se logró: 
el Ateneo ha sido al fin literario y filosófico, y los abogados, mé- 
dicos y matemáticos han resultado un peso sobre él. Error de no 
seleccionar; culpa mía, que no concedía grande importancia a la 
idea, y no preocupé en escoger. En cambio, se excluyó a literatos 
capaces, como Núñez.* Tres secciones iniciales.** 

El Ateneo quiso organizar debates jurídicos y no pudo. Hizo 
lecturas literarias y filosóficas. Velada a Altamira.** 

El ejemplo de México lo llevó Max a La Habana y fundó la 
Sociedad de Conferencias con el admirable Jesús Castellanos, 
Aquello ha tenido vida más regular y brillante que lo nuestro; pero 
es que no sólo hablan jóvenes, que no son lo mejor de Cuba, sino 
todos sus grandes viejos y hombres maduros. Hablan ministros y 
vicepresidentes como Varona y Zayas y candidatos a la presiden- 
cia como Eusebio Hernández. Va toda la aristocracia y el mun- 
do político. 

Conferencias del Centenario. Credo del Ateneo formulado en 


en el Salón Generalito de la Preparatoria en 1909, no fueron escritas. Sin 
embargo, como Antonio Gómez Robledo lo sugiere, las ideas del célebre 
curso se encuentran expuestas en el estudio “Perennidad del pensamiento 
religioso y especulativo”, que se publicó en la Revista Moderna, el mismo 
año de 1909, y pasó a ser el primer capítulo del primer libro de Caso, Pro- 
blemas filosóficos (Porrúa, México, 1915). Véanse en: Antonio Caso, Obras 
completas, 11, Problemas filosóficos. Filósofos y doctrinas morales. Filósofos 
y moralistas franceses, unam, México, 1973. La cita de A. G. R., “Prólo- 
go”, pp. ix-x. 

81 Posiblemente José de J. Núñez y Dominguez. Véase 30, 5. 

s2 Véase la edición preparada por Juan Hernández Luna de las Conferen- 
cias del Ateneo de la Juventud (Nueva Biblioteca Mexicana 5, unam, Mé- 
xico, 1962) en la que, además del volumen de 1910 con las conferencias y 
un Prólogo de J. H. L., se recogen los “Recuerdos de los ateneístas”: José 
Vasconcelos, PHU, Vicente Lombardo Toledano y AR, acerca de esta 
empresa. 

33 En esta velada en homenaje al historiador español Rafael Altamira, 
celebrada el 28 de febrero de 1910, PHU leyó un fragmento de su estudio 
sobre “El maestro Hernán Pérez de Oliva” y AR su ensayo “Sobre la esté- 
tica de Góngora”, luego en Cuestiones estéticas (1911; OC, t. 1). HU es- 
cribió, además, un artículo, “Altamira en México”, publicado en Ateneo, de 
Santo Domingo, febrero-marzo de 1910. 
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la conferencia de Vasconcelos, que no debe dejar de mencionarse. 
Después no han podido organizarse conferencias, porque todo el 
mundo está ocupado ^ disipado. Se han seguido las lecturas, y 
se han hecho veladas, como la de Chocano y la de don Justo, 
mejor que la de la Academia. En 1910, por iniciativa mía y de 
Pedro González Blanco, se fundó la Universidad Popular. Ésta 
ha logrado vivir, y da conferencias constantemente en que parti- 
cipa todo el mundo. Esta obra será la mejor del Ateneo. La 
Universidad Nacional no ha organizado su extensión, a pesar de 
proyectos, y nosotros hemos iniciado este movimiento en México, 

Ampliación del Ateneo para fines como el de la Universidad. Sus 
actuales miembros: son sesenta. María Enriqueta, Alba Herrera, 
Araiza,** Acevedo, Alarcón, Arenales, Argúelles (Roberto), Caso, 
Barajas,** Bravo Betancourt, Rafael Cabrera, Quinto, Ledón, Paco 
César, Colin, Cravioto, Chocano,** Dávalos, Escofet, Fabela, 
González Peña, Gómez Robelo, González Martínez, González 
Blanco, González Roa,* Enciso, Martín Luis, Herrán, Jiménez 
Domínguez, los dos Henríquez Ureña, Rafael López, Carlos Lo- 
zano, José María Lozano, los dos Mariscal,** Méndez Rivas, Mediz 
Bolio, Novoa, Juan Palacios, Eduardo Pallares, Parrita, Pani, 
Manuel Ponce,’ Pruneda, Quijano, Rebolledo, Rivera, Leopoldo 
de la Rosa, Reyes, Salazar, Silva Aceves, Teja Zabre, Torri, Fran- 
cisco de la Torre, Urueta, Urbina, Vasconcelos, Velázquez (Mi- 
guel A.), Angel Zárraga. Único muerto: Jesús Castellanos. Re- 
nunciados: Jenaro Fernández, Emilio Valenzuela, Nemesio. No 


34 Evaristo Araiza (1884-1965), ingeniero e industrial, socio fundador del 
Ateneo de la Juventud. 

35 Carlos Barajas (1875-1918), médico guanajuatense, profesor de histo- 
ria universal en la Preparatoria y autor de Leyendas y paisajes guanajuatenses. 
Socio fundador del Ateneo. 

+6 El poeta peruano José Santos Chocano (1875-1934) vivió en México 
durante la Revolución, defendió a Madero y después fue villista. 

37 Fernando González Roa (1880-1936), abogado, político e internacio- 
nalista guanajuatense. Miembro fundador del Ateneo. 

38 Además de Federico, ya anotado, Nicolás Mariscal (1875-1964), tam- 
bién arquitecto, miembro de la Comisión de Monumentos Coloniales, autor 
de obras públicas y libros sobre su especialidad. 

+9 Manuel M. Ponce (1882-1948), compositor zacatecano educado en 
Aguascalientes. En 1908 regresó de Europa, donde hizo estudios de piano y 
composición. Autor de obras musicales populares —“Estrellita”, “Marchita 
el alma”, “La pajarera”— y de concierto —“Chapultepec”, “Ferial”, “Con- 
cierto del sur” y otros. conciertos, sonatas y suites—, con un acusado sentido 
nacionalista e inspiración. Su obra musical tiene cierto paralelismo con la 
poética de Ramón López Velarde y la pictórica de Saturnino Herrán. 
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aceptaron: Valenti y Xicoy. Borrado de lista por no asistir: Enri- 
que Escobar. 

Influencia de la juventud en la difusión de nuevas ideas. Desa- 
parición de la filosofía positivista. Influencia de Caso y P. H. U. 
en el orden filosófico. También han influido (aunque tú lo 
dudes) Pallares y Esteva Ruiz: éste sabe muchas cosas y las ex- 
pone muy bien. Su curso de Derecho Internacional de este año 
ha sido notable; también su discurso de hace pocos dias sobre 
la raza, o mejor dicho, no raza. Tiene un solo defecto: por afición 
a las cosas nuevas, suele ser paradójico y hablar de problemas que 
sólo están en las palabras, es decir, discutir el contenido de las 
palabras con tanta minuciosidad como si analizara las ideas mis- 
mas (algo hay de eso pero no todo). 

Influencia en favor del gusto literario. Influencia de los poetas 
modernistas (Nervo, Urbina, Olaguíbel, Urueta) en la Prepara- 
toria y de Rafael López en la Normal. Esto no es sino un bien, 
aunque no les haya dado mucha solidez. Tengo esta teoría nueva 
que pienso exponer, pero que tú puedes usar desde luego si te 
parece: ganará con difundirse. En América necesitamos de escue- 
las alambicadas y complicadas, de escuelas que obliguen al escritor 
a rebuscar y a pensar, como el gongorismo y el modernismo. El 
gongorismo llenaba menos sus fines, porque era más palabrista 
que el modernismo y en una época de pocas ideas y de aislamien- 
to (como fueron los tiempos coloniales en América) tenía que 
parar en la confusión. Así y todo, los más elegantes poetas del 
siglo xvm eran los gongorinos retrasados que competían con los 
seudoclásicos. En América hacen mucho daño las escuelas descui- 
dadas, como el romanticismo: en ellas todo se vuelve ripio, y no 
sobreviven para las antologías sino pocas cosas. Ejemplo: el ro- 
manticismo español, cuyos poetas secundarios están totalmente 
olvidados. En México se perdió la elegancia de escribir casi por 
entero desde los sonetos gongorinos del siglo xvm (Velázquez de 
León * y Juan de Dios Uribe *) hasta la aparición de Gutiérrez 


10 Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786), distinguido en 
las ciencias matemáticas y físicas y, además, de quien PHU, en sus colabora- 
ciones a la Antología del Centenario (1910, t. II, pp. 979-983) rescató dos 
espléndidos sonetos, publicados en El Diario de México en 1806. El primero 
comienza: “Ojos son los espejos, pues reciben” y el último “Estrella de car- 
mín, que a ser llegaste”. 

41 Juan de Dios Uribe, poeta de principios del siglo xrx que publica poe- 
mas en El Diario de México, entre 1806 y 1811, también rescatado por 
PHU (ibid. t. II, pp. 965-967) de quien reproduce el soncto que comienza: 
“¿No eres tú la que quiso a la mañana?” 
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Nájera. Somos pueblos ignorantes y necesitamos escuelas sabias 
y exigentes que nos obliguen a aprender. 

Además del modernismo, hay el helenismo traido por Urueta. 
Y por último, la influencia de Urbina y P. H. U. en favor de los 
clásicos castellanos, en la Escuela Preparatoria. 

La juventud ha llegado muy aprisa a desempeñar papeles prin- 
cipales. Ahora está en los ministerios. Pero lo más significativo 
es su entrada al profesorado de la Escuela de Altos Estudios, jun- 
to con los viejos doctores universitarios. 

Desgraciadamente, el aislamiento de México continúa. Es un 
país que no se da cuenta de lo que pasa más allá del Zócalo.*? 
Y no tiene libros, porque los impuestos aduanales y el monopo- 
lio no lo dejan. 

El artículo tuyo puede tener dos partes: una histórica y otra 
individual. Tú verás cuál puede ser anterior. Individualmente, 
puede estudiarse primero a los poetas, arrancando del grupo de 
Revista Moderna. Otro dato: las modas de poetas en México. 
Entiendo que ha habido esta sucesión: Diaz Mirón, primitivo, de 
1885 a 1890; Gutiérrez Nájera, entre 1890 y 1900; Díaz Mirón 
de Lascas, después de 1901 (moda algo aristocrática: dice Urbina 
que hubo una semejante, más restringida, por Tablada, hacia 
1900; no lo sé); Nervo, hacia 1905, cuando se fue a España: esa 
moda la encontré yo cuando llegué, algo mezclada con restos de 
la de Lascas; la moda de Othón entró poco después de su muer- 
te; hacia 1910, con Puestas de sol, la de Urbina; ahora estamos 
en la de González Martínez. Los preparatorianos le prefieren a 
los demás. Hay un poco de rafael-lopismo en la Normal; pero 
eso no puede ser fecundo. ¿Cuando acabe González Martinez, 
quién podrá entrar? Acevedo piensa que volverá Urbina. No hay 
nuevo poeta. 

Quiénes del grupo de la Revista Moderna están en el Ateneo: 
Rebolledo, Urueta, Urbina, ¿María Enriqueta?, González Martí- 
nez es también el poeta del Ateneo. Rafael López y él: el paso 
intermedio, si bien López sólo en lo formal. Dos poetas defini- 
dos: Argiielles y Parrita. Los no definidos: Salazar, Colín, Rafael 
Cabrera, Méndez Rivas, Mediz Bolio, Núñez y Dominguez. Ve- 
lasco prometía (Savia Moderna). Teja Zabre creo que no. García 
Naranjo creo que ya no escribirá más. Influencias: Chocano, en 


42 Zócalo: nombre tradicional de la Plaza Mayor de la ciudad de México. 
El nombre proviene del basamento o zócalo que hacia 1843, bajo el presi- 
dente Santa-Anna, se construyó para levantar un monumento a la Indepen- 
dencia, que nunca se hizo. 
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Mediz Bolio y en otros poetas de los certámenes actuales; Darío, 
Lugones, Marquina, Villaespesa, los Machado y los nacionales. 
En el certamen de Jurisprudencia ha llegado una notable poesía, 
demasiado larga y erótica, que es de un poeta inteligente: tiene 
semejanza con Núñez y Domínguez y Rafael Cabrera, pero pare- 
ce más inteligente que ambos. Todavía no se da el fallo: se dará 
en diciembre. Yo vi con Urbina los versos. Novelistas: Carlos,” 
¿Rodríguez Beltrán? ** Ya es viejo y académico. Hay otros por 
ahí, pero no los conozco. Cuentos: Torri. El más original escri- 
tor joven. Carlos, Fabela, Alarcón (el mejor de éstos, aunque 
sólo en promesa), Valenti. Drama: Chelito *% (decir que es ado- 
cenado). Mediz Bolio: no lo conozco. Pepito Gamboa: * tiene 
aptitudes. Género crónicas semanales: una calamidad. Malas imi- 
taciones de Urbina, Tablada y el Duque Job. La mala escuela 
del “imprecisionismo” y de la trivialidad. ¡Qué lejos de Gómez 
Carrillo, que sabe ser trivial! Velasco, Núñez y Domínguez, Car- 
los, Quijano, Villalpando, Rafael Cabrera, Rafael López, y un 
grupito de ignorantes chicuelos que se forma en Novedades, Ora- 
toria: la admirable escuela de Urueta que se queda sin secuaces. 
Mala oratoria política de los jóvenes. Caso, que no ha querido 
aprender. Los profesores. La oratoria de Belem. Crítica y filo- 
sofía — comprendiendo crítica y erudición de literatura y de 
arte— lo característico (¿quizá con la poesía?, para que no se 
enojen los poetas: creo que así convendrá) de esta generación. 
Difusión de ideas nuevas y de cultura standard. Este grupo son 
Caso, P.H.U., Vasconcelos, Cravioto, Gómez Robelo, Silva, Torri, 
Acevedo, Alba Herrera, ¿González Martínez? (quizá con sus tra- 
ducciones), Martín Luis (¿quizá?), Eduardo Pallares. ¿Federico 
Mariscal, en Altos Estudios? Es el nivel mínimo del grupo. ¿Mar- 
tínez del Río? Como hacer, no ha hecho nada; promete encargarse 
de un curso. No conozco aún su trabajo. Esteva Ruiz. Renova- 
ción de Chávez y Urbina: Chávez ya no es positivista, y ha ins- 
pirado su programa de moral de 1913 (Preparatoria) en Eucken 
y Paulsen; ya suprimió a Spencer. 

Los que vienen: los Castro Leal, Vásquez del Mercado y Ma- 


+3 Carlos González Peña. 

44 Cayetano Rodríguez Beltrán (1866-1939), novelista y cuentista vera- 
cruzano, del paisaje y las costumbres de su región tlacotalpeña. 

45 “Chelito”: Marcelino Dávalos. 

46 José Joaquín Gamboa (1878-1931), dramaturgo capitalino que había 
iniciado su obra desde fines de siglo y que, al formar parte del grupo reno- 
vador llamado “de los siete sabios”, pasará del realismo a lo simbólico. 
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nuel Toussaint y Ritter.*? Sólo Castro se ha dado a conocer. Estos 
nuevos no tienen prisa, y no se sabe quiénes puedan “resultar”. 
Guillermo Zárraga.** Del mundo preparatoriano conozco tres que 
prometen: Julio Jiménez Rueda,* de indudable facultad literaria, 
aunque vulgarísimo y sin ideas; Miguel Martínez Rendón,” de 
Páginas blancas, y César Pellicer y Sánchez Mármol —nieto *— 
que escribe versos y prosa elegante, conoce el inglés y acaso vaya 


a Inglaterra. 
Acaso podrías escribir dos artículos: primero individualmente, 
y luego lo histórico, o un artículo en dos partes. Recuerdos. 


Pedro 


37 Manuel Toussaint (1890-1955), capitalino. Al principio alternó sus 
estudios literarios con los artísticos. Estos últimos, consagrados especialmente 
al arte colonial en México, lo harán un maestro, autor de monografías y tra- 
tados fundamentales en este campo: Paseos coloniales, 1939 y 1962; Arte 
mudéjar en América, 1946; Arte colonial en México (1948 y 1962); La Ca 
tedral de México y el Sagrario Metropolitano, 1948 y 1973, y Pintura colonial 
en México, 1965. Toussaint dirigió, en uno de sus periodos más fecundos, el 
Instituto de Investigaciones Estéticas, de la uwam, desde 1938 hasta su muer- 
te, y el Departamento de Monumentos Coloniales, del man, 1945-1955. 

48 Guillermo Zárraga, arquitecto hermano del pintor Ángel. 

49 Julio Jiménez Rueda (1896-1960), dramaturgo, novelista, maestro e in- 
vestigador histórico y literario capitalino. Fue director del Archivo General 
de la Nación y de la Facultad de Filosofía y Letras. Es autor de una Histo- 
ría de la literatura mexicana (1928), de Juan Ruiz de Alarcón y su tiem- 
po (1939), de Letras mexicanas del siglo xix (1944) y de Herejías y supers- 
ticiones en la Nueva España (1946) y una inconclusa Historia de la cultura 
en México, de la que publicó El mundo prehispánica (1957) y El virreina- 
to (1950). 

50 Miguel D. Martínez Rendón (1891-1966), de Monterrey. Poeta y pe- 
riodista. Autor de Palabras de ensueño (1915) y Carmina áurea (1923). 

51 César Pellicer y Sánchez Mármol, nieto del tabasqueño Manuel Sán- 
chez Mármol (1839-1912). Este último fue periodista, maestro, novelista y 
redactor de “Las letras patrias” en México, su evolución social (1902). 
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ESTAMPA DE LUGONES. HEXAMETROS Y 
ALEJANDRINOS. ESTAMPA DE V. GARCÍA 
CALDERÓN. LA PUTREFACCIÓN 
OFICINESCA EN LA EMBAJADA 


4. 7 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 


¡Me urge el discurso de Urueta que te pedi! 
Noviembre 6, 1913. "París. 


Pedro: Ayer recibí tu nueva edición de las Tablas de literatura 
española”? y tu lista sobre los latinistas etc. mexicanos de 1800 a 
1800 y tantos.? Si en vez de publicarla allá me la hubieras envia- 
do en ms., quizá la Revue Hispanique la hubiera publicado. Pero 
no era posible adivinar. Aún no comparo las nuevas tablas con 
las antiguas, aunque supongo que las correcciones serán poquísi- 
mas y las que yo ya conocía. Extrañé que no hubieras aprove- 
chado el envio del paquete para ponerme algunas líneas. ¡Ya se 
ve! Como ustedes están acompañados, se olvidan de mí. Inútil 
que te diga las penas que paso con el inacabable conflicto de 
México. No he podido hacer aquí ni la décima parte de lo que 
debiera, por lo inseguro de mi situación y lo incómodo que eso 
me tiene. Sin embargo, cada vez que puedo aprovecho el tiempo. 


Leopoldo Lugones * 


Zárraga me presentó con él y nos hemos visto ya cuatro veces. No 
es bizco, ni es poseur, ni es inaccesible. Como tenía que suce- 
der, es el hombre más llano y natural del mundo, y está conven- 


1 La 1? ed. de las Tablas cronológicas de la literatura española, de PHU, 
tiene el pie de la Universidad Popular Mexicana, México, 1913, La 22 ed., 
modificada y ampliada, sólo se publicaría años más tarde: D. C. Heat y 
Co. Publishers, Boston y New York, 1920, Por ello, AR debe referirse a la 
edición de 1913 y a un manuscrito previo. 

2 PHU, “Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana de la época 
de la Independencia (1800-1821)”, publicado en los Anales del Museo..., 
México, julio-agosto de 1913, t. V, con tirada aparte, estudio que no es una 
simple lista. i 

s El poeta argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) se encontraba en- 
tonces en la culminación de su carrera intelectual y poética. Después de su 
inicial periodo socialista, había escrito sus grandes libros de poesía: Las 
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cido de que todo amaneramiento delata una carencia fundamen- 
tal de cultura. Odia la ignorancia y desdeña a los poetas que no 
saben escribir bien en prosa. Es muy culto. De cuerpo regular, 
más bien alto. Sólo bigote. Espejuelos. Acento argentino. Con- 
tento, orgulloso de su patria como problema étnico; en él he 
aprendido el orgullo de no tener problemas de raza. Bernard 
Shaw * simpatizaría con su modo de ver, Todo mexicano sufi- 
cientemente desinteresado sacará provecho de hablar con un ar- 
gentino; es una perspectiva opuesta. Hemos hablado durante los 
tres primeros días de asuntos jurídicos y pedagógicos; hablar de 
poesía no tiene ningún valor... Hemos discutido el asunto del 
divorcio, de la herencia en su país (aquí de Shaw otra vez): está 
para votarse una ley (en que él intervino), en que se concede el 
divorcio por simple petición -——sin oponer ni justificar la causa— 
de la mujer. Me dijo que en su país la herencia obligatoria a los 
hijos había causado enormes bienes. El criollo argentino tiene 
muchos hijos, y por ahí se impide la formación de enormes fortu- 
nas inútiles en manos de ociosos. No es político, pero interviene 
en todo. Es pedagogo. Me obsequió un libro suyo sobre pedago- 
gia (de poesías lo hubiera obsequiado a cualquier admirador; de 
pedagogía, sólo a un igual, pienso yo). Es hombre de todos los 
instantes, tiene cien mil aspectos, todos robustos y grandes. Me 
parece que todo americano tiene la obligación de imitar su ener- 
gía y fecundidad. A Europa no le podemos hacer ningún bien; 
pero a nuestras pobres tierras americanas, sí. Y, para eso, hay 
que saber, como él, ser poeta y pedagogo (nunca ha querido ser 
profesor, sino director de enseñanza), historiador y periodista, 
erudito e imaginativo y socio de la Bourse de París. Trae el pro- 
yecto, mejor dicho, ha realizado el proyecto (¡los dioses protejan 
y prosperen a los hombres que realizan empresas en este mundo! ) 


montañas de oro (1897), Los crepúsculos del jardin (1905), Lunario senti- 
mental (1909) y Odas seculares (1910) —que tan honda huella marcarían 
en la poesía de lengua española—; y sus obras en prosa: La reforma educa- 
cional (1903), El imperio jesuítico (1904) —sobre las misiones en el Para- 
guay-—, y los cuentos sobre la guerra de independencia argentina, La guerra 
gaucha (1905). Hacia 1913 se encontraba por segunda vez en Europa. La 
publicación de La Revue Sud-Américaine, que iniciará en enero de 1914, tuvo 
que interrumpirse por la Gran Guerra que estallará a mediados de ese año. 
El libro que obsequió a AR, y al que éste se refiere en seguida, debió ser La 
reforma educacional. 

+ George Bernard Shaw (1856-1950), escritor y dramaturgo irlandés de 
I inglesa. PHU escribiría un estudio sobre su obra comparándolo con 
Molière. Recibió el Premio Nobel en 1925. Véase 52, 10. 
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de publicar en París y en francés una Revue Sud-Américaine. En 
que naturalmente entra México. Pero por acá México es Sud- 
américa. Y llamarla de L'Amérique Latine no le hubiera conve- 
nido, me explica su porqué, ante todo, llévese el diablo lo que 
tenemos de latinos, y además sería infeudarnos a los repugnantes 
pueblos latinos de Europa que andan entre sí como perros y ga- 
tos. Es un ligero error geográfico ese título que no quedará mal 
en Francia, porque, como decía Bismarck (comento yo) “el fran- 
cés es un señor condecorado que no sabe geografía”. 

Para la tal revista cuenta con Clemenceau, Jaurès, Paul Adam, 
etc. ¡y medio millón de francos! No se trata, naturalmente, de 
una mera revista literaria ¡oh, no! sino de intereses generales. Lu- 
gones es hombre de acción (cosa que hace bailar de placer a 
Angel Zárraga). 

Ha hecho, o cree haber hecho (esto es secreto puesto que aún 
no lo ha publicado, no lo divulgues) un descubrimiento métrico 
que consiste en que los hexámetros deben ser leídos como alejan- 
drinos. Hay la prueba con las Geórgicas de Virgilio: altera como 
se te antoje los acentos de la palabra, forma grupos graves, agudos 
y esdrújulos según te convenga, y búscales la cesura de hemisti- 
quio (aunque la cesura parta una palabra) y obtendrás un resul- 
tado perfecto: todos los versos, sin excepción, te resultarán ale- 
jandrinos. ¡Para casualidad es mucho! Lugones es un intuitivo 
formidable, lee los hexámetros con canto de cura de iglesia (y el 
canto llano de iglesia es, con muchas probabilidades de verdad, 
el ritmo de la métrica antigua) y el resultado es perfecto. ¿Qué 
valor, le objeté, tiene entonces la teoría de las largas y breves y 
de los pies métricos? 

Un valor de artificio visual; pero no acústico. No es posible 
que el oido humano oyera distinto en la época romana que en 
la nuestra. La teoría de breves y largas vale lo que para nosotros 
no se oye. 

Le manifesté que aún no estoy convencido, y me dio todos sus 
apuntes en lápiz y su Virgilio anotado, para que lo estudie en 
casa a mi gusto, y le dé mi opinión. Esto me va a meter en libros 
de Benloew, etc., etc. ¡Oh, si tú estuvieras aquí! 

Le dije que admiraba su teoría porque, aun como error, era 
preciosa y fecunda. Me gustaría que tuviera razón, siquiera en 
parte; ¡al fin comenzaríamos a entender un poco aquella incom- 
prensible monserga! Le dije que con qué derecho se permitía las 
licencias de agrupar el trazo fónico del hexámetro en pequeños 
grupos formados a su antojo, y me dijo: los retóricos antiguos 
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nos hablan de una infinidad de licencias que sólo de nombre 
conocen los que quieren leer el hexámetro a la moda vieja: si 
esas licencias existían y si no las usamos al leer los versos, claro 
es que los leemos mal. Los decadentes, que eran más rebusca- 
dos, las fueron usando menos y, así, en Catulo (que él pronuncia 
Cátulo) es más perceptible el alejandrino y la cesura parte menos 
veces una palabra. 

Es un lírico de intuición: lee las odas de Horacio * con tonada 
de la dona e mobile. 

Haz el ensayo y verás qué completo éxito. 

Lee así las coplas de Manrique: ° 


Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar a la mar (ques) 
el morir. 

Allí van los señorios 

derechos a se acabar (y) 

consumir. 


Tipo muy admisible de rima imperfecta. Él ha hecho algo de 
eso en aquel ica aconsonantado como pelicano (se me pasaba 
decirte que tiene 38 o 39 años). 

Su teoría, naturalmente, va robustecida con citas y rincones 
clásicos que ha pillado de aquí y de allá y que a él le sirvieron 
para orientarse. Pero me parece que el movimiento inspirador 
surgió de su odio a las reconstrucciones del hexámetro a lo Rubén 
Darío (por quien tiene, ya se sabe, grande admiración y cariño). 
Veremos en qué para esto. Ahí te va una muestra: Geórgicas J, 
primeros versos: he aquí cómo los lee: 


Quid-fáciat láctas-sége/tes quó sidere-térram 


Cántalo con tonada de iglesia. Siento no ser ducho en inscrip- 
ción musical; no me refiero a la tonada de In illo tempore, sino 
a otra más regular y que cubre todo un hemistiquio y se repite 
dos veces en cada hexámetro... ¡Ah! Manuela me acaba de decir 
que te explique que se trata de la tonada de letanía con que en 
las posadas se canta: 


5 Horacio: Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.c.), uno de los poetas lati- 
nos mayores. Sus obras se ordenan en Épodos, Sátiras, Epístolas, Odas y el 
Canto secular. 

$ Jorge Manrique (1440-1479), poeta español. Las coplas de Jorge Man- 
rique por la muerte de su padre fueron escritas en 1476. 
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Sa-a-nta Marí-i-a O-o-ra pro-no-o-bis. 


De propósito he scandée las silabas para que mejor se me en- 
tienda. Temo aún ser oscuro. 

El verso de las Geórgicas, dicen los apuntes de Lugones, tam- 
bién se puede leer así: 


Quid faciat laetas ségetes/qú — o sidere terram 


y también: 


Quid faciat laetás se/gétes sídere terram 
(error, pues se le olvidó el quo). 


Esta elasticidad —le dije— me prueba que, aunque puede ser 
que le ande usted cerca, no lo ha acertado aún. 

Y mis objeciones le han impresionado al punto que me dio el 
asunto a estudiar. Es un hombre generoso; si le dice uno (como 
yo le dije), yo soy un experto en eso que tiene usted en las ma- 
nos y me interesa, abre las manos y deja que uno se lo lleve. 

Me he acordado mucho, con lo anterior, de tu: 


A ti suspiramos 
gimiendo y llorando 
en este valle 

de lágrimas. 


Yo, por donde veo el flaco, es porque, para él, fónica y tónica- 
mente todo hexámetro se reduce a: 


u-w u-uu/u-w u-w = 16. 


Y yo le digo que hay más combinaciones de pies. Si logro poner 
de acuerdo la explicación teórica conocida con la lectura práctica 
que pretende Lugones, todo estará resuelto. Pues me temo que 
estamos ante un caso de esos en que una explicación escrita, teó- 
rica, corresponde (es decir, puede corresponder, por anfibología 
total) a dos procedimientos de lectura. —Veremos—., Si me has 
entendido (siempre desconfío de mis explicaciones) ayúdame 


desde allá. 
Paréntesis (Antistrofa) 
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Por piedad, escribanme; diganme qué hacen, qué piensan, qué 


sucede. ¡Sólo Mariano? me ha escrito! 
Estrofa. 


Continúo, pues, pero ahora voy a otro asunto. 


7 de noviembre. 


Ventura García Calderón * es muy parecido a su hermano, pero 
mucho más corpulento. Usa también espejuelos. Desde luego, 
está más contento de la vida y de sí mismo que Francisco, y tiene 
un don particular para conversar en sociedad. Tiene mucho aplo- 
mo y “señorío en el decir y el obrar” (vide Gracián),? en tanto 
que Francisco es tímido y engañoso. Es un perfecto parisiense 
(busca en Mundial ** sus crónicas sobre París). Conoce todos los 
teatros y espectáculos (tiene pase); trata a todo el mundo; sobre 
todo, está al tanto de cada nueva sala de té que se inaugura. Es 
el primer hombre que conozco que, hablando con señoras, con 
visitas, las divierta sin dejar de ser literato, y sepa mezclar admi- 
rablemente el tema literario que se agita en el fondo de todas 
sus conversaciones con los atractivos visuales objetivos de la vida 
real y actual. Rarisimo don, para mí al menos, del todo vedado, 
Tiene una alegría intelectual tan constante que se siente uno, que 
me sentí yo —pobre representante de un pueblo triste, pobre ana- 
lista sin fe más que en el procedimiento y nunca en las finalida- 


des— muy inferior a él. 


7 Mariano Silva y Aceves. 

8 Ventura García Calderón (1885-1959), como su hermano mayor Fran- 
cisco, escritor peruano que pasó en Europa, y especialmente en París, la 
mayor parte de su vida, en cargos diplomáticos y escribió en las revistas 
francesas e hispanoamericanas de la época. Dirigió en 1938 la excelente 
Biblioteca de Cultura Peruana, en doce tomos (Desclée de Brouwer, Paris), 
de la literatura inca a Chocano, por encargo del gobierno de su país. De su 
extensa obra —poesia, crónicas, antologías y obras escritas en francés—, so- 
bresalen sus cuentos de ambiente peruano en los que inició el aprovecha- 
miento de los temas indígenas: “La llama blanca”, “La venganza del 
cóndor”. 

9 Baltasar Gracián (1601-1658), prosista español autor de El héroe 
(1647), El discreto (1646), Oráculo manual (1647) y El criticón (1651- 
1653). “Del señorío en el decir y en el hacer” es el título del segundo apar- 
tado de El discreto. 

10 Mundial Magazine se publicó en París, de mayo de 1911 a junio de 
1914. Su director literario era Rubén Darío. Los hermanos García Calde- 
rón, AR y PHU, entre muchos otros hispanoamericanos, fueron sus colabo- 


radores. 
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Cierto es que paso por el más agudo periodo de crisis de mi 
vida. Nunca he sufrido tanto ni con tanta crudeza. Mi situación 
es por demás inestable. Mi trabajo me toma, integra, la parte 
más útil del día. Una fatiga desconocida me obliga a abrir los 
ojos un poco tarde en las mañanas (¿será la mitológica diferencia 
de horas?) y cuando no logro rasgar, desde muy temprano, ese 
velo de sueño, soy hombre al agua: perdí el día. Estoy sumergido 
(me refiero a la Legación) en el mundo más raquítico, más va- 
cío, más mezquino y repugnante que pudo nunca concebir, en su 
sed de fealdad y crudeza, cualquier novelista realista. Nunca creí 
que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto. Temo, casi, 
por la salud de mí espíritu. ¡Ay, Pedro, no podría yo pintar con 
colores bastante vivos el género de hombres que escriben a má- 
quina junto a mí! Nunca creí que a tanto se pudiera llegar; es lo 
peor que he visto en mi vida: ¡qué vaciedad! ¡Qué estupidez! ¡Qué 
solapado odio a la inteligencia y al espíritu! ¡Qué ánimo vigi- 
lante de venganza contra la superioridad nativa! ¡Qué subleva- 
ción del lodo y de la mierda en cada palabra y ademán! ¡Qué vidas 
sin objeto! ¡Qué asco! ¡Qué vergüenza y qué dolor tan irredimible 
ante tales aberraciones de la especie! Y como estoy convencido 
de que eso es producto de la putrefacción oficinesca, no puedo 
menos de aplaudir, desde un punto de vista superior, y pensando 
en el mayor bien humano, esas intransigencias revolucionarias de 
nuestras tierras que arrojan a la calle, con el cambio de gobiernos, 
a toda una generación de empleados: de los cesantes, surgen. los 
redimidos. Nada prostituye tanto como esa seguridad del sueldo 
fijo, trabájese o no, del sueldo fijo y sin esperanza positiva de as- 
censo, del sueldo fijo recibido de las abstractas manos de una 
persona moral, que, por abstracta y moral, ¡se parece tanto a 
una Providencia mantenedora de holgazanes y piojosos! ¡Dioses, 
libradme del contagio! ¡Ojalá me suceda algo gordo que me obli- 
gue a recomenzar por otro camino! 

Tengo, en efecto, que pensar en el porvenir, porque tengo un 
hijo a quien no quisiera educar en el sentido bohemio de la vida. 
Y me temo haberle errado. Mi incursión a la carrera diplomática 
no puede ser sino un ligero paseo. Por otra parte, yo no podría 
estar cambiando de residencia al antojo de otros. Tengo dema- 
siado claros mis fines propios. ¿Qué hacer? 

Entre tanto no tengo aquí compañía. A García Calderón sólo 
una vez por semana lo veo, de noche, mientras él pestañea de 
sueño y nuestras mujeres, en otro cuarto, se preguntan a qué hora 
acabaremos para irse a acostar. Ni él, ni su hermano me han 
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invitado, ni por chiste, a que me asome a la redacción de la Revis- 
ta, ni me ofrecen acompañarme en nada, ni quieren que conoz- 
ca de ellos sino el angosto aspecto literario. A Ventura lo conocí 
por casualidad, lo encontré por sorpresa en casa de su hermano, 
anoche que me asomé por ahí a preguntar por la salud de éste, que 
tiene un ligero resfriado ocasionado por la llegada del invierno. 
Muchas veces solicité conocerlo y siempre se me ofrecieron vague- 
dades y promesas hipotéticas. ¿Qué puede ser esto? Los pintores 
no pueden ser una compañía constante. Uno de ellos es poseur y 
ligeramente peligroso, aliterado según las modas e ignorante de 
lo principal. El otro serio, sincero y respetuoso, con las ideas 
sociales un poco trastrocadas en la cabeza y llamándose a sí mis- 
mo anarquista aristócrata porque ama un ideal Renanesco y necio 
de aristocratismo intelectual, es más adecuado para visita que 
para compañía, porque está ocupado, y no es posible distraerlo 
de su obra para que atienda a mi preparación. Lo demás es gente 
ocasional. No cuento con ellos. Hay otro sujeto que me visita, 
de quien otra vez te hablaré. Es un tímido vanidoso que en todo 
pide consejo y luego se ofende con él; ya sentirás lo que yo siento 
a su lado. 

Y Paris pasa delante de mis ojos sin dejarme la menor ense- 
ñanza porque los conflictos espirituales son demasiado vivos hoy 
para mi, y me borran la relativa existencia del mundo exterior. 
Tenía que ser: a mí todo me sucede en condiciones contrarias, 
todo me resulta al revés. Ser crítico es no ser hombre. Ser crea- 
dor de la vida, es estar fuera de ella. (No se puede repicar y 
andar en la procesión.) 

Alfonso 
Saludos a ellos. ¡Escríbanme! Dile a Antonio Caso que su mal- 
dición se cumple en mí al pie de la letra. 


INSTRUCCIONES, CONSULTAS, NOTICIAS 
4 Q De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 


México, a 11 de noviembre de 1913. 


Alfonso: Desde hace días no recibo carta tuya; las has suspendido 
sin duda desde la noticia de lo ocurrido aquí el día 10 de octu- 


11 La Revista de América. 
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bre, con las Cámaras.* Por tu primo Madrigal sé que has escrito 
a tu casa, y que —según él— no te gusta aquello, y preferirías 
estar en México. Ya ves los malos efectos de quejarse: no debes 
quejarte ni una sola vez pues por una parte se alarman aquí y por 
la otra te interpretan mal. 

Te escribí sobre mi cuenta de Levasseur, pero olvidé decirte a 
cuánto ascendía: son 165 frs. 85. De ésos he pagado un giro de 
doce pesos, por el que me abonaron 28 fr. 80, y un giro de cua- 
tro pesos cuarenta y cuatro centavos, unos 10 frs. Aquí estamos 
bajo la moneda falsa, y el dinero no nos alcanza para maldita 
la cosa. 

Has sido tan olvidadizo como Phocás.? No te has acordado 
espontáneamente de mis necesidades en materia de Hernán Pé- 
rez de Oliva. Necesito que el mismo día que recibas esta carta 
vayas a la Biblioteca Nacional o a cualquiera otra bien surtida, y 
pidas el Pérez de Oliva de edición de Bibliófilos, y lo compares 
con el de edición de fines del siglo xvi, y me escribas inmediata- 
mente todo lo que contiene de nuevo, el tomo de Bibliófilos, y 
me describas su portada, para insertarla en mi lista de portadas. 
Extráctame todo lo que diga Antonio M. Fabié en el prólogo y 
dame el índice de la obra. En fin, ya sabes lo que necesito. Con 
urgencia. Si acaso hubiera medio de enviarme un ejemplar, sería 
mejor, pero no lo creo fácil; y en cambio lo otro debe hacerse 
inmediatamente? La culpa de tu negligencia la tiene tu mala 
costumbre de no salir a la calle. En París hay que vivir en la 
calle, y de ese modo nadie se aburre. Te pido esto ahora porque 
se ofrece la oportunidad de publicar mi “Oliva” en Nosotros,* 
que va a salir inmensamente grande y quiere estudios largos. Ra- 


1 En su carta 45, del 20 de octubre anterior, ya le había referido PHU 
el encarcelamiento de los diputados por órdenes de Victoriano Huerta. Véa- 
se 45, 3. 

2 Apodo del primo de PHU, Enrique Apolinar Henríquez. 

3 Las imperiosas instrucciones de HU para R son notables. Este último 
las contestará reposadamente en cartas posteriores, del 30 de diciembre 
siguiente (53) y del 3 de febrero de 1914 (56) —lo que señala que las 
cartas transatlánticas requerían entonces un mes y medio, aproximadamen- 
te—. PHU trabajaba en su estudio sobre Hernán Pérez de Oliva, desde 1910, y 
había publicado ya fragmentos de ese estudio en este año y en 1913. La 
primera versión completa es de 1914 (Cuba Contemporánea, año 2, t. IV, con 
tirada aparte). Y seguiría retocándolo al incluirlo en sus libros, En la orilla: 
Mi España (México, 1922), hasta su última versión que aparece en Plenitud 
de España (Buenos Aires, 1945). 

* El estudio sobre Pérez de Oliva no se publicará en la revista mexicana 


Nosotros. 
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fael López está protegiendo a sus discípulos normalistas, y les 
publica el Nosotros, que ellos regalan, y les publicará tres tomos 
de versos. De los escritores del Ateneo no se acuerda, ni siquie- 
ra de Parrita. Así paga el cortesano. 

Supongo que ya habrás visitado la casa Ollendorff; si no, debes 
hacerlo, y ver a Lucas T. Gibbes, mi compatriota. Dile que cuan- 
do vaya a Europa estoy dispuesto a hacerle una buena Antología 
Dominicana, si Lugo no tiene “otra lista; que por tanto, quiero 
que lo piense, y me diga por tu conducto si es factible y en qué 
condiciones. 

A Europa voy pronto, en enero. Mi padre va a ser nombrado 
ministro de Santo Domingo en Londres o La Haya (no sé cuál 
será la residencia, pero la Legación comprenderá Inglaterra, Bél- 
gica y Holanda), y quiere que yo sea secretario. Yo estoy dis- 
puesto a irme aunque sin nombramiento, quiero decir, aunque 
no quieran dármelo. No sé qué condiciones puso mi padre para 
aceptar. Creo que algo se referirá a residencia, porque mi madras- 
tra está profundamente enferma y quizás no quiera llevarla a 
Europa. Sería lástima, porque yo quiero que vaya mi hermana, y 
no hay disponible ninguna dama que la acompañe: la hermana 
de mi madrastra, soltera, tendría que acompañar a ésta si se 
quedan en Cuba; mi tía materna no puede dejar a mi abuela con 
sus noventa y cuatro años; mis tias maternas son locas: una mís- 
tica y otra con ideas de joven. Quizás una hermana de mi madras- 
tra, casada pero no del todo bien avenida, consintiera en vivir con 
ella algún tiempo, pues supongo que ya no vivirá mucho; y en- 
tonces la hermana soltera podría ir a Europa. 

Ya me examiné de dos materias de cuarto año, y la semana 
entrante de las otras dos. Quizá me examine de 5%, y en seguida 
de tesis. Esta será sobre Universidad. 

¿Quién fue el Rafael Abreu que encontraste en el vapor? Por 
las cuentas que hicimos mi tía y yo, parece no ser de Santo Do- 
mingo. En París está ahora Mercedes Mota. Podrías informarte 
en la Legación de Santo Domingo, y, si te pareciera, visitarla, En 
la Legación debe de estar un primo mío, Enriquillo Henríquez 
García (sic: no Enrique, sino Enriquillo, es decir, Guarocuya 5). 

Para tu artículo sobre la juventud mexicana podrías recordar 


5 Llevaba, pues, el nombre del protagonista de la novela dominicana, En- 
riquillo (1879-1882), cuyo nombre indígena era Guarocuya, de Manuel de 
Jesús Galván (1834-1910). PHU escribiría más tarde (1935) un estudio 
sobre el novelista, ampliado en 1945. Hay reedición de esta novela y este 
estudio en Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1977. 
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la sesión del Nacimiento de Dionisos, a fines de 1908.* Tal vez 
puedas recordar a Herrera y Lasso.” Creo que te mencioné a César 


Pellicer y Sánchez Mármol. Recuerdos. Adiós. 
Pedro 


20 de noviembre. 


Esta carta es la que creí perdida [véase p. 244], y no lo estaba. La 
envío por si algo omiti. No sé si te recordé a González Guerrero. 
Rafael López publicó un artículo sobre sus tres discípulos, Gon- 
zález, López y Fuentes, y Rodrigo Torres Hernández,* a quienes 
publicará libros Lozano.” Te lo mando. 

Recibi tu carta relativa a Foulché*” y a la Nouvelle Revue 
Française. Los Castros se proponen trabajar. Te envío dos catá- 


logos. 

Vamos a publicar (pero todavía es secreto) las Cien mejores 
poesías. Como Urbina no ha querido hacerlas, las harán los Cas- 
tros. Se necesita tu “Canción bajo la luna” en su forma defini- 


tiva. Mándala.” 


6 El nacimiento de Dionisos. Esbozo trágico a la manera antigua, de 
PHU, se publicó en la Revista Moderna de México en febrero de 1909, y 
como libro en Nueva York, 1916. Debe referirse a una lectura celebrada pre- 
viamente a su primera publicación. 

7 Manuel Herrera Lasso (1890-1967), jurista potosino. Uno de los fun- 
dadores de la Escuela Libre de Derecho, institución que lo nombró Rector 
Honorario y Maestro Emérito. 

8 Rafael López, “Tres poetas”, Nosotros, México, diciembre de 1913, 
núm. 7, pp. 147-148. 

ə? El mecenas era José María Lozano, entonces secretario de Comunica- 
ciones. Los libros editados fueron: Gregorio López y Fuentes, La siringa de 
cristal. Poesías, México, 1913; Rodrigo Torres Hernández, Por la senda 
sonora. Poesías, ibid., y Manuel de la Parra, Vistones lejanas, México, 1914. 

10 Raymond Foulché-Delbosc: 45 bis, 2. La Nouvelle Revue Française: 
45 bis, 11. Los catálogos: 45 bis, 8. 

11 La primera colección de este nombre aparecería como sigue: Biblioteca 
de la Sociedad Hispánica de México, Las cien mejores poesías (líricas) meji- 
canas, escogidas por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Ritter, Alber- 
to Vázquez del Mercado (Profesores de la Escuela Nacional Preparatoria 
y miembros de la Sociedad Hispánica de Méjico), Méjico, Porrúa Hnos. 
Esq. Relox y Donceles, 1914, 

Posteriormente, Castro Leal solo, con nuevo prólogo y variantes, haría 
otras ediciones de esta obra. 

Al final de la Advertencia de la ed. de 1914 —una de las primeras edi- 
ciones Porrúa— los editores dicen: 


Permítanos nuestro amigo y maestro Pedro Henríquez Ureña asociar aquí 
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Entre los temas que podrías tratar para la Revue Hispanique 
te sugiero éste, que podría ser breve: un buen poeta español des- 
conocido, Ramón Roca, en nuestra Antología del Centenario 
(prólogo de Urbina y apéndice mio).*? También lo menciona 
don Marcelino en las nuevas notas, de 1911, de la Poesía hispano- 
americana, en lo relativo a Cuba; pero no se dio cuenta de su 
importancia.* Para mí es uno de los mejores poetas castellanos 
de su tiempo. Lo menciono en mi trabajo sobre “La métrica” de 
los mexicanos de 1810, que presenté a Geografía y Estadística 
sustituyendo al que efectivamente leí, por haberse éste publicado 
después en el Museo,** pero con fecha atrasada, anterior. 

Veo que con Foulché no hablaste nada de mí. Supongo que te 
dijo algo no agradable y pareces esquivar el punto. Hace poco le 
envié mis Tablas y mis Traducciones. Pide a Max que le envíen 
Cuba Contemporánea para que allí vea el trabajo de Chacón y 
Calvo sobre “Los orígenes de la poesía en Cuba”, con apéndice 
sobre romances: es decir, que te envien números atrasados para 
él. Castro Leal escribió sobre Ciro Bayo.** Yo hice un trabajo 
sobre romances en Santo Domingo, que saldrá en Cuba Con- 


su nombre a los nuestros, A él debemos las más valiosas indicaciones y 
de él son los aciertos que en la colección se hallen. Hombre de espíritu 
sereno y claro, y de notables conocimientos sobre nuestra literatura, ha 
podido apreciar a autores rodeados de pétreos prejuicios, con una seguri- 
dad crítica muy rara en América (p. xiii). 


PHU llama “los Castros”, por extensión de Castro Leal, a este grupo de 
amigos entonces muy jóvenes. 

12 Sobre el poeta granadino Ramón Roca (?-1820) escribió Luis G. Ur- 
bina en el “Estudio preliminar” a la Antología del Centenario (t. I, pp. ccxiv- 
ccxxiv), quien reproduce su “Oda a Calleja” y un curioso fragmento de unas 
“rimas escritas en castellano antiguo”; y PHU, en el “Índice biográfico de 
la época”, sección de Extranjeros (t. 11, pp. 1002-1003) resume las noticias 
que existen sobre Roca, al que llama “el mejor poeta español que visitó Mé- 
xico en la época”. 

13 Menéndez y Pelayo menciona a Roca sólo por su nombre de árcade, 
“Marón Dáurico”, diciendo que ignora quién fuese, entre los colaboradores 
de El Revisor Político y Literario, publicado en La Habana en 1823: Histo- 
ria de la poesía hispano-americana, Madrid, 1911, t. I, p. 227, n. 2; Edición 
Nacional, Santander, 1948, t. 1, pp. 224, n. 2. 

14 PHU, “La métrica de los poetas mexicanos en la época de la Indepen- 
dencia” [Discurso de recepción en la sesión del 2 de octubre de 1913], Bo- 
letín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, México, 1914, t. 7, 
pp. 19-28. Recogido en PHU, Obras completas, Santo Domingo, R. D., 
1978, t. 1V, pp. 323-333. 

15 Antonio Castro Leal “El Romancerillo del Plata, de Ciro Bayo”, Noso- 
tros, México, octubre de 1913, núm. 6, pp. 124-125, 
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temporánea. Puedes decir a Foulché que Rangel ha descubierto 
que Alarcón salió de México en 1613 y no en 1611, y que no fue 
teniente corregidor de la ciudad. Yo hablaré de esto en mi Con- 
ferencia." Hoy comienza Urbina. 


Recuerdos. 
Pedro 


REPETICIÓN DE LA ANTERIOR CON VARIANTES 


4. 9 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, noviembre 12 de 1913. 


Alfonso: Hoy se me perdió la carta que te escribi, y tengo que 
repetirla, escribiéndote ahora desde la oficina del Director de 
Correos. 

Te decía en aquella que no había recibido carta tuya posterior 
al 10 de octubre, y no sabía tu situación. Creo que no ha varia- 
do, pues, aunque no he ido por tu casa, tu primo Madrigal me 
informó diciéndome entre otras cosas que no te encuentras bien 
en París y preferirías estar en México. Ya ves lo que sucede por 
quejarse. Hasta lo desacreditan a uno por malas interpretaciones. 
Yo nunca me quejo a mi casa; les digo que estoy en la gloria. Eso, 
sobre todo, impide que se preocupen; y ya sabes que en tu casa 
son tan fpreocupables, como en la mía. 

Debes viajar en la calle, no me cansaré de repetirlo. Por no 
vivir en la calle te quejas, y por eso también no te has acordado 
de un deber tuyo para conmigo: revisar en la Biblioteca Nacional 
el Hernán Pérez de Oliva en edición de los Bibliófilos Españoles, 


16 PHU, “Romances de América”, Cuba Contemporánea, noviembre- 
diciembre de 1913; La Lectura, Madrid, enero-febrero de 1914. 

17 Nicolás Rangel, “Investigaciones bibliográficas. Los estudios universi- 
tarios de D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza”, Boletín de la Biblioteca Na- 
cional de México, marzo-abril de 1913, año x, núms. 1 y 2, pp. 1-12. Se 
trata del segundo y último viaje de Ruiz de Alarcón a España. La conferen- 
cia a que se refiere PHU es la que dio poco después en la serie de la Libre- 
ría de Gamoneda. 

1 La carta que PHU supone que perdió, del día anterior (número 48), 
sí se había despachado y recibido. Ésta es, pues, una repetición con algunas 
variantes. 
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describiéndome todo su contenido (comparándolo con la edición 
de fines del siglo xvm, que de seguro existe también en la Biblio- 
teca Nacional de París), su portada, etc., y extractándome la 
biografía que haya puesto Fabié. Necesito esto porque en Comu- 
nicaciones van a publicar muy grande el Nosotros, y quiere Gon- 
zález Guerrero estudios largos; aprovecho, pues, la oportunidad. 
Rafael López consiguió eso, y la publicación de tres o cuatro 
libros de versos de discípulos suyos normalistas. Del Ateneo no se 
acordó, ni siquiera de Parrita. Así paga el cortesano. 

Mi padre será Ministro de Santo Domingo en Inglaterra, Bél- 
gica y Holanda, con residencia en Londres o La Haya. Quiere 
que yo sea secretario. Yo, naturalmente, me iré aunque no sea 
secretario. 

No te dije, en mi carta anterior, a cuánto ascendía mi cuenta 
en la Casa Levasseur. Son 168 frs. 85. De esos he pagado 28 
frs. 80, que me avisaron haber recibido, y antes otros 10 frs., o 
cosa así, por $4.44, No dejes de atenderme esto, pues aquí no 
hay un centavo, 

Ve por la casa de Ollendorff, y, al hablar con Gibbes,? dile 
que al llegar a Europa le ofrezco formarle una Antología de Poe- 
tas Dominicanos, si le conviene, y si Américo Lugo* no la está 
preparando. 

¿Quién fue el Rafael Abreu con quien viajaste? No parece ser 
mi pariente don Rafael Abreu Licarrac, pues no ha ido este año a 
Europa, según noticias de Santo Domingo; ni parece haber otro 
dominicano de ese nombre viajando. ¿O era cubano, de la familia 
de la gran Rosalía? 

En mis notas sobre la juventud mexicana olvidé la fiesta del 
Nacimiento de Dionisos, a fines de 1908. Olvidé también a He- 
rrera y Lasso, que es realmente un orador hábil, y creo no será 
mal hombre. Ahora se porta bien. Creo que sí te mencioné a 
César Pellicer y Sánchez Mármol, que será verdadero artista en 
verso y prosa. Me parece que te envié un periódico con algo 
suyo: versos agradables y prosa no muy buena; pero tiene otra 
prosa sobre un fauno, muy elegante. Tiene alguna cultura ingle- 
sa y va quizá a Inglaterra. 

Tengo otro amigo nuevo de cultura inglesa, aunque hecha aquí 


2 Lucas T. Gibbes (1868-1929), dominicano, empleado de la casa edi- 


torial Ollendorff. 
3 Américo Lugo (1870-1952), poeta dominicano. Se encontraba en Es- 
paña, comisionado por su gobierno, para hacer investigaciones históricas del 


periodo colonial. 
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y sin pretensiones de intelectual profesional: Antonio Álvarez 
Cortina. Es muy amigo de Pablito, y estudia Jurisprudencia: 
también va a seguir los cursos de Altos Estudios. 

Quiere Julio que le envíes todo Gogol, excepto Almas muertas.* 

La Universidad Popular sigue, sobre todo por Pruneda. Castro 
Leal ha dado dos conferencias. Se dan muchas con proyecciones.’ 
Federico Mariscal está dando una excelente serie sobre las casas 
mexicanas, los palacios, los templos, etc. y la necesidad de con- 
servarlos.* 

Me dicen que Mercedes Mota está en París. Si quieres, puedes 
informarte en la Legación de Santo Domingo y podrías visitarla 
en mi nombre. En la Legación puede ser que esté mi primo, 
Enriquillo Henríquez García (no Enrique, sino Enriquillo o sea 
Guarocuya: la novela de don Manuel de Jesús Galván). 


Recuerdos y adiós. 
Pedro 


P. S. Propuse a Julio como profesor adjunto en Literatura Espa- 
ñola, de Altos Estudios. 


CONFERENCIA DE URBINA SOBRE LITERATURA 
MEXICANA. NOTICIAS EDUCATIVAS Y 
LITERARIAS 


5 () De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, noviembre 22 de 1913, 


Alfonso: Acabo de regresar de la primera conferencia de la serie 


t Gogol (Nicolas Vassilievitch, 1809-1852), novelista y dramaturgo ruso. 
Almas muertas (1842) es la última de sus obras. 

5 Es interesante esta noticia de que, en 1913, ya se empleaban aquellos 
aparatos que, por medio de un foco luminoso y espejos, proyectaban una 
imagen en la pantalla. 

$ Federico E. Mariscal será el prologuista del libro de su amigo y colega 
Jesús T. Acevedo, Disertaciones de un arquitecto (1920), en el cual figura 
un estudio sobre “La arquitectura colonial de México”, de 1913, acaso pri- 
mer germen de la revaloración de nuestra arquitectura, El arquitecto Ma- 
riscal continuará esta empresa. Las conferencias a que se refiere PHU pueden 
ser las que formaron el libro La patria y la arquitectura nacional. 
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Biblos.: Fui con Alfonso G. Alarcón (a quien pude sacar de la 
Penitenciaría, hace dos semanas, intercediendo con don Pascual? 
que es Juez de Distrito), acompañando a la señora de Martín * y 
a su hermana María. Mucha concurrencia, y de la mejor intelec- 
tualmente: Nemesio, Ministro; Padre Díaz Rayón y otros dos o 
tres curas; doña Laura Méndez; * María Luisa Ross* con su pa- 
dre; Artemisa y Julio Elizondo; Adela Vázquez Schiaffino; Nicolás 
Mariscal y esposa; Ramos Martínez, Izaguirre, Francisco de la 
Torre, Herrán, los Garduños; Acevedo; González Peña, Jenaro 
Fernández, los Quijanos; Bolaños; * el Marqués de San Francisco; 
doctor Liceaga; * doctor Hurtado (el comprador de libros); doctor 
Díaz de León,* Pruneda, Carreño (el secretario de la Sociedad 


de Geografía), Rafael Aguilar y Santillán? (del mismo mundo), 
Galindo y Villa,** A. Ramos Pedrueza,'*? Mochicho Macedo y su 
sobrino —mi discípulo— Palacios *? (los Castros no quisieron ir, 


1 Es la última serie de conferencias organizada por quienes permanecían 
en México del grupo del Ateneo. La serie se dio en la Librería General o 
Biblos de Francisco Gamoneda (1873-1953) —benemérito librero español—, 
y la primera conferencia fue “La literatura mexicana” por Luis G. Urbina. 

2 Pascual García. 

3 La esposa de Martín Luis Guzmán, éste ya en la Revolución. 

4 Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), poetisa, novelista y maestra, de 
Amecameca, Méx. En su juventud había tenido amores con el poeta suicida 
Manuel Acuña, y más tarde casó con el también poeta Agustin F. Cuenca. 

5 María Luisa Ross (188?-1945), poetisa, periodista y maestra, de Tulan- 
cingo, Hgo. Fue directora de la Biblioteca del Museo Nacional y fundadora 
de Radio Educación. Feminista. Compuso buenos libros de lectura. 

$ Quizá Miguel Bolaños Cacho (1869-1928), abogado oaxaqueño. 

7 Eduardo Liceaga (1839-1920), distinguido médico guanajuatense. Sus 
trabajos principales se orientaron a mejorar la salubridad de la ciudad de 
México. 

8 Jesús Díaz de León (1851-1919), médico y lingúista aguascalentense. 
En la ciudad de México dirigió el Museo Zoológico de Tacubaya y el de His- 
toria Natural, Autor de textos de raíces griegas y de una traducción de El 
cantar de los cantares (Aguascalientes, 1891) del hebreo al español, griego, 
latín, alemán, francés e inglés, impresos en sus respectivos caracteres. 

2 Rafael Aguilar y Santillán (1863-1940), de la ciudad de México. Inge- 
niero especializado en mineralogía y geología. Presidente Honorario y Se- 
cretario Perpetuo de la Sociedad Antonio Alzate. 

10 Jesús Galindo y Villa (1867-1937), historiador, originario de la ciudad 
de México, a la que dedicó sus estudios más importantes: El Panteón de San 
Fernando... (1908), La plaza mayor de la ciudad de México (1914), Pol- 
vo de historia (1923), Historia sumaria de la ciudad de México (1925). 

11 Licenciado Ramos Pedrueza, maestro en estos años en la Escuela de 
Leyes. Véase 30, 12. 

12 Pueden ser el abogado e industrial Miguel Salvador Macedo (1884- 
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porque ya conocian la conferencia: habían ayudado a copiarla 
chez Gamoneda, y no les gustaba), Guillermo Zárraga; Federico 
Gamboa,'* Antonio de la Peña y Reyes, ex subsecretario; ** Mur- 
ga,'* el doctor Perrín;** el diputado Rafael de la Mora (ex y 
re); el poblano Ignacio Pérez Salazar*” (ex y re diputado: el de 
los versos en Egipto; ante las Pirámides que habían visto a Napo- 
león); el ingeniero Julio Peimbert (de quien dice Martín que fue 
su primera influencia intelectual); el grillo Coéllar; mi entusiasta 
discípula Lupe López; Alfonso Caso *? (Antonio no, ignoro por 
qué); Rangel; Zubieta, el subdirector de la Biblioteca; Núñez y 
Domínguez (que suple interinamente a Martín); Ana María Val- 
verde y el bruto de su marido; Nachito Reyes; Miguel Martínez 
Rendón, el hijo de don Miguel y promesa literaria; Ármando 
García Núñez, recién regresado de Europa y con exposición abier- 
ta ahora en la Academia (bastante buena, sobre todo en playas 
a lo Sorolla y marinas algo más fuertes); Manuel Torres Torija; 
Santamarina (el bibliotecario del Ministcrio), Vázquez Gómez 
hijo; Leopoldo de la Rosa (empleado ahora de la Biblioteca de 


1959) y José Palacios Macedo (1896-1965), médico especializado en fisiolo- 
gía y cirujano. 

13 Federico Gamboa, en agosto y septiembre pasados, había sido Secretario 
de Relaciones en el régimen de Huerta. A la caída del huertismo saldría 
desterrado. De 1893 a 1938 Gamboa publicó seis volúmenes de Mi diario, 
correspondientes al periodo 1892-1911; y posteriormente, de 1968 a 1976, 
se publicó en el diario Excélsior, de la ciudad de México, la continuación, con 
sus apuntes de 1912 a 1939. 

14 Antonio de la Peña y Reyes (1869-1928), capitalino, hijo del gramático 
Rafael Ángel de la Peña (1807-1906). Discípulo de Altamirano. Fue di- 
plomático y, en el régimen de Huerta, Subsecretario de Relaciones pocos me- 
ses antes; como Gamboa, saldría desterrado. Autor de Vivos y muertos 
(1896) y una Antología moral (1920). Años más tarde, tendría a su cargo 
varios volúmenes del Archivo Histórico Diplomático Mexicano. 

15 Gonzalo de Murga (1869-1934), español avecindado en México desde 
fines del siglo xix. Asociado con Antonio Barrios, introdujo en el país los 
taxímetros y promovió la Colonia del Valle. Luego trabajó en un ingenio 
azucarero en Oaxaca, industria sobre la que publicaría en 1921 un libro. 

16 Tomás G. Perrín (1881-1965), de Valladolid, España, de donde vino 
a México en 1908, ya médico distinguido. Aquí realizaría obra científica es- 
pecializada en anatomía patológica e histología. Además de estos trabajos, 
publicó en su juventud comedias y versos. 

17 Probablemente hermano del historiador poblano Francisco Pérez Sala- 
zar (1888-1941). 

18 Alfonso Caso (1896-1970), capitalino, hermano menor del filósofo An- 
tonio Caso. Por estos años, estudiaba leyes, y luego formó parte del grupo 
llamado de los Siete Sabios. Arqueólogo y antropólogo eminente. En 1944. 
1945 fue rector de la unam y en 1946-1948 Secretario de Bienes Nacionales. 
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Altos Estudios); licenciado Luis G. Betancourt; Salvador Corde- 
ro? (ahora Secretario de la Preparatoria). 

Como ves, no brillaba el Ateneo por su presencia; pero tam- 
poco hay mucho Ateneo en México: he contado, de nuestros 
sesenta socios nominales, veinte ausentes de la capital y tres pre- 
sos. De los treinta y siete restantes habíamos once, contando a 
Urbina. No sé por qué no estuvo Torri. No recuerdo si vi 
a Mariano. 

La librería, a todo tiro, podrá contener 150 personas. Más :. 
menos las hubo. Muchas llegaron algo tarde, y se esconaieron 
en el fondo medio de depósito de la casa (donde escribe la taquí- 
grafa). Hubo fotografía. En las vidrieras estaban colgadas nues- 
tras ocho caricaturas, hechas por Santiago R. de la Vega.” Buenos: 
Caso, Urbina, y Acevedo. Yo, indiferente, no me quejo. El público 
no entraba por la puerta que da a la calle, sino por la que da sobre 
el zaguán general del edificio; la de la calle estuvo cerrada, y sobre 
ella (contra ella) habló Urbina, sentado. Leyó. La Conferencia 
estaba ya impresa, Duró cuarenta minutos. 

Es en sustancia la misma cosa que dijo en la Escuela de Altos 
Estudios: adolece de imprecisionismo,?* pero en rigor sólo tiene 
un dislate grave: lo de Gracián. Algunas palabras mal usadas, 
como áulico por escolar, novicontinentales (no sé por qué novi), y 
algo más. Pero me sirve, porque sostiene la misma tesis con que 
comienzo mi Alarcón. En conjunto la hallo bien. 

Castro Leal y Toussaint y Ritter se examinaron ayer de primer 
año de derecho, y pasaron con el límite en Economía. Toussaint 
sacó un 4 en Sociología; Castro sólo un 3, en la misma materia. 
Yo voy el viernes o sábado en Penal o Internacional y apenas he 
estudiado. Pero confío en Esteva Ruiz y Ramos Pedrueza. Vás- 
quez del Mercado debe aún dos materias de Preparatoria. 


19 Salvador Cordero (1876-1951), novelista capitalino, autor de Memo- 
rias de un juez de paz (1910), Semblanzas lugareñas (1917) y Memorias de 
un alcalde (1921). 

20 Santiago R. de la Vega (1885-1950), periodista y caricaturista nuevo- 
leonés. Perteneció al Partido Liberal de los hermanos Flores Magón y en 
1909 participó en la organización de la Casa del Obrero Mundial. Con el 
seudónimo “Kiff” colaboró en Multicolor (1911-1913), donde atacó a Ma- 
dero; durante muchos años fue redactor de El Universal. 

21 La imprecisión, “las palabras que, por querer significar mucho, nada 
significan” —<omo decía del estilo de su hermano Max (carta 12, del 17 
de febrero de 1908) —, era una de las preocupaciones pedagógicas centrales de 
PHU. Y contra este imprecisionismo, que tanto lo irritaba, él practicaba 
y exigía el rigor, la precisión de ideas y conocimientos. 
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Avalos salió senador de la nueva hornada y Nemesio, que no 
lo toleraba, aprovechó el momento para echarlo, Entra Jenaro 
García: ? muy útil para la Escuela por su método y su energía. 
El mismo Nemesio me dijo que un candidato serio a la dirección 
de la Escuela (no me dijo el nombre, pero he colegido, por noti- 
cias erásmicas,* que era éste) le había presentado un mal plan 
de estudios. Eso no importa, puesto que el plan no se pondrá. 
Nemesio ?* pidió planes a varias personas de diversas especies, uno 
a cada una: entre ésas, Bulnes, Erasmo y Esteva Ruiz. Además, 
ha asistido a las juntas de la Escuela y dice que son un desastre: 
que de todos modos, ya comprendida la situación, piensa acome- 
ter bruscamente la reforma, y en diciembre o enero tendrá nuevo 
plan la Preparatoria. Acabó el barredismo y como éste sólo cuen- 
ta con cuatro o cinco adeptos (Agustín y Enrique Aragón, los 
Barreda,?* Terrés) de poca influencia social y que no es creíble 
vuelvan al poder, no renacerá el comtebarredismo. Si el plan de 
Nemesio es malo (y bien pudiera serlo), las reformas se harán 
seguramente sobre él. Espero que Pani se apodere de Instrucción 
Pública en la nueva situación y cargue también contra el barre- 
dismo. 

Lozano ha concedido a Rafael López la publicación de Othón, 
y están buscando sus obras. Resultan ser muchas: tres libros 
impresos de versos, y ocho dramas.?* González Guerrero hace las 
gestiones y me ha pedido ayuda. Piensan hacer libros, de tamaño 
francés. Acaso convenga darles una disposición especial, y publi- 


22 Genaro Garcia (1867-1920), abogado e historiador zacatecano. Diri 
gió y reorganizó el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, y 
fue director de la Preparatoria. Autor de Carácter de la conquista española 
en América y en México (1901), Leona Vicario heroína insurgente (1910) 
y Don Juan, de Palafox y Mendoza... (1918); y editor de la Colección de 
documentos inéditos o muy raros para la historia de México (1905-1911, 
36 vols.), de Documentos históricos mexicanos (1910-1911, 7 vols.) y del 
Manuscrito Guatemala, de la Historia verdadera de la conquista de la Nue- 
va España, de Bernal Díaz del Castillo (1904, 2 vols.). 

23 De Erasmo Castellanos Quinto. 

24 Nemesio García Naranjo fue Ministro de Instrucción Pública dei 6 de 
octubre de 1913 al fin del régimen de Huerta, el 15 de julio de 1914. 

25 Horacio Barreda (c. 1848-1914), hijo de Gabino Barreda. Sociólogo. 
Fundador con Agustín Aragón de la Revista Positiva (1901-1914, 14 tomos). 

26 Este proyecto no se realizaría. El primer intento para reunir las obras 
de Manuel José Othón lo publicó la Secretaría de Educación Pública en 
1928 (Obras, 2 vols.); el segundo se debe a Jesús Zavala (Obras comple- 
tas, 1945) y el tercero a Joaquin Antonio Peñalosa (Poesías completas, 


Jus, 1974). 
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car para todo el mundo sólo uno o dos volúmenes con lo bue- 
no, haciendo de lo demás tirada corta para profesionales de 


las letras. 
Pedro 


Diciembre 3. Chávez rector, Rafael Sierra?” secretario, Caso 
Altos Estudios, don Franscual ?* secretario del Consejo de Edu- 


cación. 


HEXÁMETROS Y ALEJANDRINOS. CONFERENCIA 
DE CASO SOBRE “LA FILOSOFÍA DE LA 
INTUICIÓN” 


5 1 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 


Mercedes Mota vuelve a París en diciembre. 
Búscala por la Legación de Santo Domingo y 
visitala en mi nombre. Me escribió de Roma. 
Acaso por allá conozcas otros dominicanos que 
sean buena compañía. 


México, noviembre 29. 


Alfonso: Recibí tu carta sobre Lugones, por la que veo que toda- 
vía el 6 de este mes no recibías las mías, aunque sí mis folletos, 
Ya había escrito yo. Hipótesis del Director General de Correos 
de México: la falta de dirección, pues sólo ponía yo “Légation du 
Mexique”. Pero los folletos sólo llevaban esa indicación, y con 
ellos se tiene menos cuidado (materia de 2* clase) que con las 
cartas (1? clase). Hipótesis mía: como en la Administración de 
Correos de México abren las cartas dirigidas a personas intere- 
santes, abrieron las mías y las retardaron. Sin embargo, una fue 
por conducto de Francisco García Calderón. ¿Sería bueno conti- 
nuar esta, u otra vía indirecta? Dimelo. 

Escribiré, para la Revue Hispanique, un estudio sobre el verso 

27 Rafael Sierra y Sierra (1862-1948), pedagogo moreliano. Enseñó ma- 
temáticas, lengua nacional y operaciones bancarias. En 1910 la Universidad 


Nacional lo nombró doctor ex-officio. 
28 Francisco Pascual García. 
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libre de corte popular en los siglos de oro (comedias de Lope, 
Tirso, etc.). Dile a Foulché a ver si acepta. ¿Qué opina de mi 
endecasílabo? * Dile que Rangel ha descubierto que Alarcón no 
salió de aquí en 1611, sino a fines de 1613, y que es demasiado 
difícil que ese año estrenara en Madrid; además, que nunca fue 
teniente corregidor de México. De Mateo Alemán? es difícil 
hallar algo, pero Toussaint irá al Archivo General con González 
Obregón. ¿Por qué no concluyes el Paisaje * y lo das a la His- 
panique? 

Tengo la Gramática histórica de F. Hanssen,* de este año. Con- 
tiene más que Menéndez Pidal: * contiene sintaxis. Es de la casa 
de Max Niemeyer, Halle: es bueno pedir allí el Sá de Miranda de 
doña Carolina ê y los Cancioneros.* Está en México el doctor phil. 
Max Leopold Wagner,* comisionado por la Hispanic Society y 


1 “Cuestiones métricas. El verso endecasílabo””, estudio de PHU de 1909 
recogido en Horas de estudio (1910). Volvería a este asunto en “El endeca- 
sílabo castellano”, estudio de 1919 publicado en la Revista de Filología Es- 
pañola, Madrid. 

2 Mateo Alemán: 45 bis, 9. 

3 El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix, de AR (México, 1911). 

4 La Gramática histórica de la lengua castellana, de Federico Hansser 
(Niemeyer, Halle, 1913), es una refundición, hecha por el mismo autor 
(1857-1919) —<uien vivió en Santiago de Chile dedicado a la enseñanza 
de la filología desde 1889 hasta su muerte—, de su Spanische Grammatik 
auf historischer Grundlage (Niemeyer, Halle, 1910). De la edición en español 
de 1913 hay reimpresión (Librería y Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 
1945). 

5 Se refiere al Manual de gramática histórica española, de Ramón Me- 
néndez Pidal, cuya 1% ed. es de 1906 (Espasa-Calpe, Madrid), a la que 
seguirán muchas otras con correcciones y adiciones. Conozco la 7? ed. de 
1944, que sigue sin sintaxis. 

$ PHU se refiere a la edición de las Poesías de Francisco de Sá de Miranda, 
de Carolina Michaélis de Vasconcellos (Halle, 1885). 

7 Los cancioneiros portugueses editados también en Halle: el Colocci-Bran- 
cuti (ed. de E. Molteni; 1880), el Da Ajuda (ed. de C. Michaélis de Vas- 
concellos, Halle, 1904, 2 vols.), el Da Vaticana (ed. de E. Monaci, Halle, 
1875). 

8 De Max Leopold Wagner, PHU da noticia de que es autor de uno de 
los dos únicos intentos de una historia literaria completa de la América 
española —el otro, de Coester— (“Caminos de nuestra historia literaria”, 
1925, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 1928); y en la nota 43 a 
“El teatro de la América española en la época colonial” (1936) (recogido 
en Obra crítica, 1960) informa que Wagner encontró en Veracruz represen- 
taciones de los coloquios de La infancia de Jesucristo, del murciano Gaspar 
Fernández de Ávila, impresos en 1610, y que Wagner reimprimió, en su ver- 
sión veracruzana, en Halle, 1922. 


252 


la Escuela Internacional de Arqueología para estudiar durante 
ocho meses castellano y literatura popular en México (cuentos, 
romances, consejas, etc.). Torri, los Castros y yo le ayudaremos. 

La Preparatoria se reforma completamente (idea de Nemesio), 
y se va Ávalos. Ya está nombrado Jenaro García en su lugar, pero 
aún no va a ocupar su puesto. Los alumnos de Altos Estudios 
nos organizaron una velada para darnos las gracias. Asistieron 
Nemesio y don Pascual, rector interino; y un gentío, especialmen- 
te mujeres. Fue en el Salón del Consejo Universitario. "Tocaron 
Ponce y Esmeralda Cervantes (arpa). Hablaron Rafael Sierra, 
doctor universitario; el padre Rodríguez Teicalini: ambos medio- 
cremente; Genoveva Cortés, la directora de la Normal, muy bien 
—le gustó a Caso— (La muerte de Félicien Rops)? y Erasmo, que 
recitó doscientos poemas: tres sobre La tempestad de Shakespeare, 
dedicados a mí, “El girasol”, “La fuente” y “A los muertos” 1° 
(ésta ya se ha repetido tanto como los versos de Colín y los ar- 
tículos de Cravioto). 

Tus molestias cesarán con la llegada de Manuel Garza Aldape. 
A éste lo echó al cuadrilátero porque ya había arreglado la salida 
de Huerta y quizás la permanencia suya para entenderse con la 
Revolución. Ahora se quedan hasta que los echen: es decir, un 
mes o dos. 

La Revolución viene ya incontrastable: en sólo esta semana 
que acaba hoy sábado han tomado o atacado a Ciudad Juárez, 
a Chihuahua, a Tuxpan, a Ciudad Victoria, a Tampico, y al 
Saltillo. La leva es enorme y desapoderada: no hay gente para 
el gobierno de facto. Además, el desacuerdo entre Inglaterra y 
los Estados Unidos ha cesado: el discurso de Lord Haldane ** 
anteayer lo prueba. Pearson parece haber cedido o entrado en 
arreglos: esto es más difícil de averiguar, pues es el secreto econó- 
mico de la política. Pepe*”? está en Londres. ¿Habrá mediado 


2 Parece aludir a la semejanza de doña Genoveva Cortés con una imagen 
de La muerte, del dibujante y grabador belga Félicien Rops (1833-1890), 
amigo de Baudelaire, e ilustrador de imaginación mórbida y erótica de obras 
de Barbey d'Aurevilly. 

10 Erasmo Castellanos Quinto, al recoger los “Sonetos compuestos después 
de leer La Tempestad” en su libro Del fondo del abra (1919, 1975), los 
dedicó “Al joven D. José M. Solís”. “A un girasol”, “La fuente” y “Oración 
a los muertos” aparecen en la misma obra. 

11 Richard Burton Haldane (1856-1928), estadista inglés, canciller del 
reino (1912-1915). 

12 José Vasconcelos, que hacia 1910 había sido apoderado jurídico en 
México de la Waters Pierce (véase 45, 9), fue designado en 1913 Agente 
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entre sir Weetman y la Waters Pierce Company? * Lugones 
¿no le has contado que yo le llamo (estudio sobre Rafael Ca- 
brera) el único poeta de hoy pariente de Góngora? ¿Y que 
considero maravillosos su cuento de Gomorra** y su diálogo 
de Hamlet y Don Quijote,'* único (con el estudio de don Mar- 
celino) trabajo que leí en clase como comentario a Cervan- 
tes? ¿Que aquí se le admira desaforadamente, y se lamenta no 
conocerle lo bastante? Gamoneda (Fumoneda ahora) vendería 
muy bien sus libros: ¿no querría él dar instrucciones para arreglar 
su envío y venta aquí? ¿No querría reimprimir algo —cuentos, 
ensayos, poesías— en París, para que llegara aquí? ¡Una selección 
siquiera! Yo creo que el cuento de Gomorra es tan bueno como 
el mejor de los arcaicos de Anatole France; y el diálogo de H. y 
O. es lo que más me agrada entre cuanto se ha hecho para com- 
pararlos, más que lo de Turgueneff. Nada digo de Urueta. 

Su teoría sobre la lectura de las Coplas de Manrique es abso- 
lutamente cierta. Sólo que no la creo nueva. Yo entiendo que 
siempre se las ha leído así, pues de otro modo resultaban desigua- 
les los versos cortos. Sin embargo, puede ser que esto, que es 
observación de lógica simple, no se haya escrito nunca: ¡es tan 


Confidencial de Venustiano Carranza en Londres, con el encargo de impe- 
dir que el gobierno inglés concediera un empréstito a Huerta, y-que las 
compañías petroleras inglesas apoyaran al usurpador. Como lo refiere en 
La tormenta, Vasconcelos, acompañado por “Adriana”, se dedicaría en Londres 
sobre todo a ver los museos. (“En la isla de los piratas”, La tormenta, 1936, 
Botas, pp. 40-45; Fce, 1982, t. I, pp. 482-485.) 

13 Weetman Pearson, Lord Cowdray, vino a México en 1889 como di- 
rector de una compañía constructora británica que, entre sus obras princi- 
pales, compró y reconstruyó el ferrocarril de Tehuantepec —enlace estraté- 
gico entre los dos océanos. Más tarde, Pearson fundó la Aguila Oil Com- 
pany, que hacia 1910 controlaba el 58 % de la producción petrolera mexi- 
cana, y cuya flota era esencial para el suministro de combustible al Imperio 
Británico. El régimen de Huerta les había prometido nuevas concesiones. 

14 “La lluvia de fuego. Evocación de un desencamado de Gomorra”, de 
Leopoldo Lugones, es uno de los cuentos de Las fuerzas extrañas, Buenos 
Aires, 1906. 

15 Este diálogo de Lugones leva como título “Dos ilustres lunáticos o la 
divergencia universal” y forma parte de la sección final, “Teatro quimérico”, 
del Lunario sentimental (Buenos Aires, 1909). Los personajes aparecen de- 
signados sólo con sus iniciales H. y Q., como lo escribe luego PHU, salvo 
al final del diálogo. 

Ambos textos de Leopoldo Lugones se publicaron en México en el tomito 
Los caballos de Abdera. Cuentos escogidos. Lectura Selecta, núm. 3, 
México, 1919, colección que dirigían Francisco González Guerrero y Fer- 
nando Leal. 
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malo, o tan corto (como lo de Bello **), todo lo que hay sobre 
métrica castellana! Puede ser que don Marcelino diga algo. 

No creo en la teoría del exámetro (o hexámetro: es igualmente 
académico, y yo estoy por quitar haches inútiles). Desde luego, 
habría que prescindir del exámetro griego, que tiene más de ca- 
torce sílabas en prosodia simple o unitaria: generalmente tiene 
de quince a diez y ocho, y es imposible reducirlas, aun con sinale- 
fas, a catorce. Además, los griegos no hacían muchas sinalefas, 
sino que abrían sus grandes grupos de vocales: Ilpalepev, 
oíwvoi6s, etc. He aquí versos que no pueden ser alejandrinos: 


“Avoa pol Evvere, Movéa, rohúrgorov, ds paña nohla 
(el primero de la Odisea). 
Novéov áva orogaróv Hobe »:axmnv ólexovro. De Mol 
(el décimo de la Ilíada). 


Pero supongamos que sea en los latinos sólo, Algo hay. Muchos 
exámetros latinos (la mayoría) tienen catorce versos, y —claro 
está— forzando los acentos salen alejandrinos. El origen del mo- 
derno alejandrino es casi seguramente el exámetro: esto lo he 
leído, pero no lo hallo en los libros que tengo a mano. Pero 
naturalmente el exámetro latino, menos dactílico que el de los 
griegos. Hubo un exámetro en espondeos solos, que se halla en 
Catulo: no se sabe bien qué significa. De todos modos, el trán- 
sito del exámetro dactílico griego al alejandrinmo, cuya base es 
yámbico-anfibráquico, hubiera sido imposible: es decir, aunque 
no se corresponden las medidas cuantitativas antiguas con las 
acentuales modernas, la transición se efectuó a través del latin, 
lengua acentual por esencia y cuantitativa sólo por artificio litera- 
rio, y en la cual era lógico que se tendiera a hacer coincidir el 
ictus con la arsis. El predominio del espondeo sobre el dáctilo 
puede haber sido la causa originaria del alejandrino, aunque no 
sé bien cómo; pero el dáctilo solo no: eso puede engendrar a su 
contrario, el anapesto. Creo que hay, naturalmente, esta transi- 


16 Del venezolano Andrés Bello, Principios de la ortolojía y métrica de la 
lengua castellana, Santiago de Chile, Imprenta de La Opinión, 1835. Reim- 
presos en Obras completas, t. VI, Estudios filológicos, 1, Ministerio de Edu- 
cación, Caracas, Venezuela, 1954. 
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ción de cantidad a acento: dáctilo esdrújulo, yambo: disílabo 
agudo, etc. Consulta Bello, que ha hecho las equivalencias. 


Noche, 12 y media. 


Vuelvo de la segunda conferencia de la serie Gamoneda. Fue la 
de Caso (“Filosofía de la intuición” *7), porque Ponce no pudo 
estar listo en tiempo. La concurrencia enorme. Un poco más la 
nuestra: los discípulos de Altos Estudios, del año pasado y de 
éste: Díaz Dufoo, Elías, Herrera y Lasso, Álvarez Cortina, Jiménez 
O'Farril, los Castros, Palacios. Muchas mujeres; algunas muy ele- 
gantes. De las conocidas: Eva Hernández, Alba Herrera, doña 
Laura, las Elizondo, señora de Pruneda, Adela Vázquez Schiaffi- 
no, Ana María Valverde, Isabel Ramírez Castañeda, Luz Vera,**? 
Lupe López, y el grupo González Salas. 

De hombres: doctor Liceaga, doctor Terrés e hijo Octavio, Pru- 
neda, doctor Vélez, Sodi, Fernando González Roa, Roberto Nú- 
ñez, Jenaro Fernández, Francisco Quijano, Mochicho, Nico,'* 
Urbina, Gamboa, don Telésforo,?? Ramos Martínez, Julián Ca- 
rrillo, Izaguirre, los Garduños, Herrán, Alfonso Alarcón, Guillermo 
Zárraga, Leopoldo de la Rosa, Vásquez Gómez hijo y Santamarina, 
Rovalo, Torres Palomar, Samuel Vasconcelos. No estuvieron Ace- 
vedo ni Torri: creo que fueron a Veracruz. Tampoco estuvo el 
doctor Wagner: ¿le asustaría la velada de Altos Estudios? Tam- 
poco Nemesio. 

Sí estuvo Enrique del Moral, que vino de Puebla, y desde allá 
había estado amenazando tormenta. Se le envió la conferencia 
para imprimir, y escribió asustado que era imposible que se diera, 
porque su conciencia de católico le mandaba impedirlo: un cura 
de Puebla la había visto, y decía que no estaba de acuerdo con 

17 La conferencia de Antonio Caso, “La filosofía de la intuición” se pu- 
blicó en la revista Nosotros (México, enero de 1914, núm. 8, pp. 150-158) 
y, al igual que la refundición de las conferencias de crítica al positivismo, se 


recogió en su primer libro, Problemas filosóficos (1915; Obras completas, 
1973, t. II). Bergson y Boutroux son los inspiradores de la exposición de 


Caso. 
18 Luz Vera Córdoba (1881-72), maestra veracruzana, autora de estudios 
sobre temas de pedagogía. 

19 Nicolás Rangel. 

20 Telésforo García (1844-1918), sociólogo y filántropo asturiano que 
vivió en México la mayor parte de su vida. Presidió la Sociedad Española 
de Beneficencia. Adicto a las doctrinas del positivismo comtiano, colaboró 
en la Revista Positiva. 
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o, 


With an Introduction by 
- D.W. BROGAN 


HENRY 
ADAMS 


7 
; 


Kempis ni con Balmes. Gamoneda, estimulado por los Castros, 
impidió la cosa; pero al menos la conferencia no se ha impreso, 
aunque creo que se imprimirá y repartirá en la siguiente. Caso 
nada sabe de esta tempestad; pero Acevedo y yo amenazamos con 
no dar conferencia. 

La de Caso es realmente muy buena; quizá demasiadas citas, 
pero muy clara, y dicha por él muy bien; según Pruneda, ha pro- 
gresado mucho en modo de decir y en ademán. Es una parte de 
su estudio sobre el método en la filosofia que ya conoces. 

Ya se está trabajando en la Antología. Se pagó el día 20 lo 
que correspondía a octubre, y se comenzó. Yo aún no he podido 
ir, por mis exámenes; todavía está pendiente el del Derecho Inter- 
nacional y 2° Penal. 

Don Pascual estuvo de juez de distrito y lo echaron; lo echó 
la Corte, aunque parece que Huerta hubiera preferido que se 
quedara (según don Pascual). Dice él que es oposición de Garza 
Galindo. El nombrado es un Joaquín Ortega, creo que de Oaxa- 
ca. A don Pascual lo había puesto Garza Aldape. 

¿Tiene Canedo * mis Favores del mundo? ¿Y Andrómeda? Le 
voy a escribir que me diga qué cosas quiere que le envíe. 


Alfonso: 
Notas 


19 Ya no me escribas nada sobre compras de libros. No tengo 
que ver con eso. Soy de la Universidad, y las compras de libros 
son del Ministerio: vivimos —por fortuna— en edificios separados. 
2? Es inútil tratar de publicar la Visión de Anáhuac *? through 
la Secretaría. Ni entra en sus planes, ni la locura actual, ni la 
falta de dinero, lo permitirían. 
3? Yo tampoco me entiendo en el asunto de llamar gente a Mé- 


21 Enrique Díez-Canedo (1879-1944), poeta, traductor y crítico literario 
español. Por estos años inició sus colaboraciones en diarios y revistas, espe- 
cialmente dedicadas al teatro español y a la literatura hispanoamericana, que 
contribuyeron a difundir. Letras de América (1944, 1983) reúne sus estudios 
principales en este último campo. Fue amigo muy cercano de AR. A partir 
de 1939 vivió en México y dio cursos en la unam. Los favores del mundo es 
una comedia de Ruiz de Alarcón y La Andrómeda de Lope de Vega. 

22 Esta noticia señala que desde 1913 AR trabajaba en Visión de Anáhuac, 
que lleva fecha: Madrid, 1915. La 1? ed. será de El Convivio, San José de 
Costa Rica, 1917, y la 27, de Índice, Madrid, 1923. 
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xico —profesores—. Debía ser yo, pero aquí la costumbre es cen- 
tralizar el poder y hacer las cosas —therefore— mal. 

4° Hablé por Canedo: no hay dinero. 

5° No te quejes de que te pospongan en las revistas: el lugar 
no importa. “Sentaos, majagranzas, que dondequiera que yo 
esté será nuestra cabecera”, como se dice en el Quijote, creo que 
en casa de los duques.?? 

6° Pregúntale a don Ramón del Valle-Inclán ?* qué quejas tiene 
de Salomón de la Selva.“ Aquí dicen que las tiene horribles; yo 
sé que, de ser cierto, serían exageraciones de don Ramón; pero 
me interesa saber si es verdad que él se queja. Por supuesto, 
método confidencial; por más que ahora, en que además de me- 
xicano eres diplomático, tu confidencialismo debe de llegar al 
extremo. 

7% ¿Has leído por fin, Henry Adams? ** Es libro esencial, y aho- 
ra están aquí entusiasmándose con él los pocos que lo van co- 
nociendo. 

Cosas importantes, que debes tener (si aún tienes, o lees libros) : 

Roger Fry, Vision and Design 

Clive Bell, Art 

Clive Bell, Since Cézanne 

Bernard Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance 

The Venetian Painters of the Renaissance 

The North Italian Painters of the Renais- 
sance 

The Central Italian Painters of the Renais- 
sance., 


23 El pasaje dice: “Sentaos, majagranzas; que adondequiera que yo me 
siente será vuestra cabecera”, Cervantes, El Quijote, II, xxxi, y efectivamente 
es en casa de los duques. 

24 Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), el novelista y autor tea- 
tral gallego. Ya había publicado la tetralogía de sus Sonatas y había viajado, 
en 1892, a México, adonde volvería en 1921. 

25 Salomón de la Selva (1893-1959), poeta nicaragüense. Por estos años 
estudiaba en los Estados Unidos. Más tarde vivirá en México donde publi- 
cará El soldado desconocido (1922). 

26 Refiérese a The Education of Henry Adams aunque para esta fecha sólo 
había aparecido la edición privada (1906), ya que la pública sería de 1918. 
En un estudio posterior, “Veinte años de literatura en Estados Unidos” 
(1927, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 1928), PHU escribiría: “Si 
se me obligara a decidir cuál es para mí el libro más importante que se ha 
escrito en los Estados Unidos, diría sin vacilar: La educación de Henry 
Adams. Es el libro de la vida modema como crisis...” 
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CONFERENCIA DE HENRÍQUEZ UREÑA 
SOBRE RUIZ DE ALARCÓN 


5 ) De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, diciembre 7 de 1913. 


Alfonso: Vi tu carta a Caso, y me asombra que, siendo de 16 de 
noviembre, no hables de cartas mías, que te he escrito por lo me- 
nos desde el 16 de octubre. No sé si han podido tardar tanto. 
Mucho me temo que el espionaje postal las haya interceptado, 
aunque no decían nada de suspect. Sería mucha estupidez. Acude 
al correo indicándoles tu dirección y pidiéndoles te envíen las 
cartas aunque sólo lleven la dirección: Légation du Mexique. Al 
cabo, te llegaron los folletos con sólo esa indicación. De todos 
modos, para ésta no usaré la vía directa. Sentiría que se hubieran 
perdido mis datos sobre “Nosotros” y el discurso de Chucho. 

Veo que sigues quejándote de soledad. Es ya monstruoso ese 
sistema de quejas. ¿Para qué te fuiste, si sabias que en París no 
estábamos nosotros? Es demasiado mexicanismo.' Aquí, recuérda- 
lo, podías pasarte días sin vernos. A ver si en la Facultad de 
Letras haces amistades: sería útil. Ve también por la Legación 
de Santo Domingo a buscar a mi primo Enriquillo y a Mercedes 
Mota. Ésta no es una verdadera intelectual, aunque escribe, pero sí 
es inteligente, y te contará de mi yo antiguo, que quizás te parez- 
ca raro. 

Anoche fue mi conferencia.* Estuvo muy anunciada. El Impar- 


1 Fue la tercera conferencia de este último ciclo organizado por el Ate- 
neo de la Juventud, en la Librería General, o Biblos, de Francisco Gamone- 
da, ésta de PHU sobre “Don Juan Ruiz de Alarcón”, pronunciada la noche 
del 6 de diciembre de 1913. Tendría larga trascendencia en la literatura 
mexicana, ya que promovió y promueve aún opiniones en favor o en contra 
de su tesis central sobre el mexicanismo del dramaturgo. 

La conferencia se publicó por primera vez en la revista Nosotros (Méxi- 
co, marzo de 1914, núm. 9, pp. 185-199), se reprodujo varias veces, se 
tradujo al francés y, retocada, su autor la incluyó en Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión (Buenos Aires, 1928). 

En el archivo de AR, junto con las cartas de PHU, se conservan. recortes 
de las crónicas de los periódicos mexicanos acerca de la conferencia. En 
ellos se elogia la iniciativa de Gamoneda al ofrecer la Librería para este ciclo; 
se recuerdan las pasadas conferencias, de Urbina y de Caso; se resume la 
tesis principal de HU y el proceso de su argumentación, y se refiere que 
el “muchacho moreno” ofreció una conferencia brillantísima y que “la con- 
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cial (creo que lo recibes) publicó una excelente información pre- 
via, obra de ese excelente escritor que se llama Antonio Castro 
Leal, y una serie de notas sobre el éxito de las conferencias del 
Ateneo en 1910 (cartas de Boutroux, artículos de la Revue de Mé- 
taphysique, García Godoy,? Ugarte). El Independiente anunció 
algo también. Hoy, sin embargo, sólo El Diario (nota mandada 
por Gamoneda, como las previas) y El País, dan reseña. No me 
explico bien la omisión de El Imparcial, después de las publica- 
ciones anteriores: tengo allí un buen amigo, el amable gachupín 
Wenceslao Rico, por seudónimo Ricardo de Alcázar? (que asis- 
tió) y Díaz Mirón sabía que se iba a hablar de él, y no me figuro 
que creyera que para mal. Cuando la conferencia de Caso (no 
así cuando la de Urbina), se opuso a que se publicara una elo- 
giosísima crónica de Alcázar, el cual me la entregó después manus- 
crita: Caso la conserva. Todo se redujo a una breve indicación 
de concurrencia, como quizás verías. Díaz Mirón sin duda pen- 
saba que Caso no estaría en el candelero oficial y tres días después 
¡cataplum! Caso fue director de la Escuela de Altos Estudios. La 
crónica de El País es muy larga y entusiasta; es de Samuel Ruiz 
Cabañas,* aspirante a literato. El País circula más que los demás. 

A mi conferencia faltó Nemesio, aunque varias veces me dijo 
que iría: creo que razones políticas (ayer fue día serio), pues no 
estaba en su ministerio, como suele, poco antes de las ocho. En 
cambio, hubo una concurrencia enorme. El público ha ido au- 
mentando, sobre todo desde que se sabe que no exigen invitacio- 
nes. Muchisimas mujeres: Gamoneda invitó a algunas ricas que 
conoce. Estaban Alba Herrera y su familia; las hermanas de Ra- 
fael Hernández, el ex ministro; Paz González Peña y su mamá 
(Carlos, Berta y Elvira están en Lagos, por enfermedad de la 
última); Isabel Ramírez Castañeda (los Castros la llaman por 


currencia fue más numerosa y hasta más distinguida, si cabe, que la de nin- 
guna otra, y la satisfacción general, pues —<osa que muy pocas veces ha 
sucedido— los aplausos calurosos repitiéronse tenazmente”. “Pedro Henrí- 
quez Ureña es un hombre muy inteligente, decían todos.” 

2 Federico García Godoy (1857-1924), novelista y crítico dominicano. 

3 “Ricardo de Alcázar” (1887-1950), Wenceslao Rico, adoptaría más 
tarde el seudónimo de “Florisel”. Asturiano, vino muy joven a México y 
aquí dirigió revistas informativas y culturales en favor de la amistad hispano- 
americana. En los años treintas y cuarentas colaboró con la generación de 
Contemporáneos, con traducciones de obras francesas, 

* Samuel Ruiz Cabañas (1884-1967), capitalino. Empleó los seudónimos 
de “El Vate” e “Ivan Zinco”. Escribió libros de poesía y cuentos, aunque 
fue sobre todo periodista en El Universal y en otros diarios de la misma 


empresa. 
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sólo sus apellidos, como a las dueñas clásicas); la [Jenny] Bozzano 
que conocemos; Artemisa y Julieta Elizondo; señora de Pruneda; 
Eloisa Abascal de Mariscal (con Federico); Ana María Valverde; 
señoras de Herrera (con don Alfonso * y don Carlos); Luz Galle- 
gos de García Núñez (con Armando); señora de Ramos Pedrueza 
(con Rafael); la de Martín; Lupe López y tres o cuatro discípu- 
las de Altos Estudios. 

De hombres: El Marqués de San Francisco con Jaime Martínez 
del Río, y otro joven aristócrata; Antonio Álvarez Cortina; don 
Telésforo García (para quien debo ir a repetir la conferencia en 
el Ateneo de Madrid); Manuel G. Revilla (para quien la confe- 
rencia es de hablista y de discípulo de don Marcelino); doctor 
Eduardo Liceaga, doctor Margáin;* Rafael Sierra; Esteva Ruiz 
(que es el hombre del día en materia de discusiones pedagógicas: 
en la Preparatoria atacó al sistema de enseñar las matemáticas, y 
estuvo al borde de pedir que también se suprimiera la geometría 
euclídea; lo contuvo Torres Torija, de quien hubo que echar mano 
para la discusión aunque tiene licencia de su cátedra, porque la 
mayoría de los otros matemáticos de la Escuela no sabían atacar 
el flaco de las geometrías no enclideas); Torres Torija mismo; 
Herrasti (que es ahora muy amigo); Julián Carrillo; Ramos 
Martínez, Izaguirre, Herrán, los Garduños, Zaldívar, Gonzalo 
Argúelles, los dos Mariscal, Mochicho Macedo y su sobrino Pala- 
cios, Guillermo Zárraga; Urbina, Rangel, Leopoldo de la Rosa, 
Caso, Pruneda, Mariano Silva, Julio Torri, Acevedo, Rovalo, Ma- 
nuel Chávez, Herrera y Lasso, Ramón Treviño, Alfonso Caso, los 
tres Castros; el doctor Max Leopold Wagner; el ex y re diputado 
católico Rafael de la Mora; Alberto M. Carreño; Magaña, Samuel 
Vasconcelos; el ingeniero Julio Peimbert (el preceptor de Mar- 
tin); Erasmo (a quien ya propuso Chávez para segundo curso de 
literatura española; Julio será adjunto del primero, Edad Media); 
Fernando González Roa; Jiménez Rueda (director de la revista 
El Estudiante, del Centro de Estudiantes Católicos, que tiene 


5 Alfonso L. Herrera (1868-1942), capitalino, hijo del naturalista del 
mismo nombre. Se especializó en estudios de biología y estuvo al frente de la 
Dirección de Estudios Biológicos, que luego fue el Instituto de Biología 
de la unam. Dirigió el museo de Historia Natural y fue el creador de los 
jardines Botánico en 1922 y Zoológico de Chapultepec en 1923. Autor de 
obras científicas de su especialidad. 

6 César R. Margáin (1879-1953), médico de Monterrey, N. L., especia- 
lizado en medicina interna y sifilografía. Creó la Sociedad para Evitar la 
Cegúera en México y presidió la Asociación Médica Mexicana. 
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local propio y vende bien el periódico); Emilio Pardo Aspe;* Je- 
naro Palacios; Jesús Galindo y Villa; el reportero Ramírez Caba- 
ñas * (que no es el de El País, sino uno a quien han hecho profesor 
en la Preparatoria); el grillo Coéllar (de quien creo haberte es- 
crito que tiene una revista género Novedades, La Ilustración Sema- 
nal, en que publicarán nuestras caricaturas hechas por De la Vega 

ara adorno de la librería); el profesor José Velasco (¿lo conocis- 
te?, ha inundado los semanarios con artículos suyos); Francisco 
Quijano; Marfronte. 

Como ves, hubo bastante Ateneo. Varios curas, pero no Díaz 
Rayón,” ni tampoco Gamboa. 

He ofrecido a la Asociación Cristiana una conferencia sobre 
Bernard Shaw, si estoy aquí para el 7 de enero? Allí dio una 
Eduardo Pallares sobre la mujer ante la filosofía (interesante, pero 
sólo dio un pedazo de lo que había escrito, y no quedó claro el 
final). Hoy da una Quijano, que se anunció como profesor de la 
Universidad Popular (donde no ha hablado aún) y secretario del 
Ateneo (en que pidió licencia), sobre La literatura española antes 


de Cervantes: ¡ahí es nada! 
Pedro 


P. S. Recibí tres folletos que me envió Carroll Marden," entre 
ellos, el de la fonología de México. 


7 Emilio Pardo Aspe (1889-1963), jurista capitalino. Hizo estudios en 
Bélgica y Francia. Enseñó Derecho Penal y Derecho Público en la Escuela 
de Jurisprudencia de la que fue director. 

8 Joaquín Ramírez Cabañas (1886-1945), poeta, novelista y periodista 
veracruzano. Sus trabajos más importantes fueron monografías históricas que 
reunió parcialmente en el volumen Estudios históricos (1935). Colaboró en 
el Archivo Histórico Diplomático y, con Wigberto Jiménez Moreno, en la 
edición de la Historia general de las cosas de Nueva España, de fray Bernar- 
dino de Sahagún (Editorial Pedro Robredo, México, 1938, 5 vols.). 

9 Manuel Díaz Rayón (1860-1942), jesuita poblano, predicador y confe- 
rencista. Dirigió El Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús. Por una de 
las crónicas periodísticas de la conferencia de HU en la Librería General, pa- 
rece colegirse que el padre Díaz Rayón dio también allí una conferencia. 

10 La conferencia sobre George Bernard Shaw se daría en esta fecha: “El 
Molière del siglo xx”. PHU se anunció como representante de la Universidad 
Popular Mexicana. 

11 En el volumen: Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, IV, El 
español en Méjico, los Estados Unidos y la América Central, Trabajos de 
E. C. Hills et al., con anotaciones y estudios de Pedro Henríquez Ureña, Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Instituto 
de Filología, Buenos Aires, 1938, aparece este estudio de C. Carroll Marden, 
“La fonología del español de la ciudad de Méjico” (1896), pp. 87-187. 
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VARIA 


5 3 / 5 4. De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña * 


M. Pedro Henriquez Ureña 
Universidad Nacional 
(Calle Lic. Verdad). México, D. F. Mexique. 


París, 30 de diciembre, 1913. 


Pedro: Ya estoy tomando los datos que me pides del Fernán Pé- 
rez de Oliva. Foulché-Delbosc no me dijo nada desventajoso de 
ti; estaba, al contrario, enterado del asunto del endecasilabo. Ya 
recibió tus Tablas, pero no aún la noticia de “Traducciones”. Le 
parecen excelentes (textual). Está deseoso de conocerte. Puedes 
hacer que tus cartas vengan por el camino que has elegido, esa 
es mi dirección más segura. Sé, por la prensa y por Acevedo, que 
diste una buena conferencia: los párrafos que traen los periódicos 
están muy bien escritos. Dile a Castro que prefiero que me es- 
criba en cartas, porque sus tarjetas llegan en desorden, y vienen 
insuficientemente franqueadas. He enviado á Castro una nota 
improvisada sobre Rémy de Gourmont; si está muy fea, corrigela. 

Lee lo que hay a la vuelta, que es muy importante. 

[Escrito alrededor de la imagen:] 

Gibbes acepta tu proposición para Antología dominicana, pero 
te recomienda que le des un carácter algo personal al libro, como 
el de Ventura sobre el Perú. Yo también me arreglé con él para 
hacer la de México; no temas, no coincide con las ciento y tantas; 
haré algo de carácter distinto. 

Ya te escribiré cuando te pueda enviar los datos que me pides. 
Tengo cinco cartas tuyas por contestar (una de ellas en dos edi- 
ciones). 

Estoy citado con Gibbes para arreglar el punto económico. 
¿Cuento con tus plenos poderes? 

Alfonso 


* En una postal de Notre-Dame. 
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1914 


LA SOCIEDAD HISPÁNICA DE MÉXICO. NUEVOS 
MAESTROS DE LENGUA Y LITERATURA 
EN LA UNIVERSIDAD 


5 5 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, 28 de enero de 1914. 


Alfonso: Recibí hace pocos días tu tarjeta postal. Sabia que en 
cartas a otros amigos decias no escribirme porque temías que ya 
hubiera salido yo para Europa. 

Pero el hecho es que yo me he detenido hasta acabar de exa- 
minarme, y quizá este sábado (es decir, el día 31), o si no, en los 
primeros días de febrero, el 2, 3 o 4, presentaré mi tesis, que ya 
tengo escrita casi entera y hoy debo acabar, a fin de ver si puedo 
entregar mañana las copias. 

No me iré en seguida, sino que esperaré unos días, porque se 
pretende darme un banquete y aun velada: el primero, idea de 
Caso y Carlitos, con pretensión de que haya muchas personas; 
la segunda, idea de los Nosotros, con ayuda de los Castros, que 
ya fundaron la Sociedad Hispánica de México, con ocho socios 
solamente.? Eso está mejor hecho que el Ateneo. 

1 Los de la revista Nosotros eran Francisco González Guerrero, Gregorio 
López y Fuentes y Rodrigo Torres Hernández. “Los Castros” o “los tres 
Castros”, llamaba PHU, por extensión del apellido de Antonio Castro Leal, 
al grupo de jóvenes que comenzaba a sobresalir: el ya citado Alberto Vás- 


quez del Mercado y Manuel Toussaint. Véase carta 46, al final. 
2 En sus rememoraciones acerca del grupo de los Siete Sabios, Alberto 
Vásquez del Mercado dice: 
Rodrigo Torres Hernández, con Gregorio López y Fuentes y Francisco 
González Guerrero, discípulos de Rafael López en la Normal de México, 
y además Manuel Toussaint, Antonio Castro y yo, fundamos aquí la 
Sociedad Hispánica en la que nos dedicábamos a conocer la producción 
literaria de aquellos días. 
Entrevista a A. V. del M., Luis Calderón Vega, Los 7 sabios de 
México, 2* ed., Editorial Jus, México, 1972, pp. 104-105. 
Los dos que faltan, para completar los ocho, los menciona PHU más 
adelante: Miguel D. Martínez Rendón y Alfonso Caso. 
La primera versión de Las cien mejores poesías (líricas) mejicanas (Méji- 
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Por la prensa sabrás que éste hizo elecciones. Caso, presidente; 
Urbina, vice; Torri y Carlos, secretarios; Quijano, tesorero: comi- 
sión, Pallares, Acevedo, Cravioto, yo (que desde el primer año 
del Ateneo no había ocupado ningún cargo: salí ahora porque 
tuve la imprevisión de no lanzar otra candidatura *); Rector de la 
Universidad, Pruneda; vice, Federico Mariscal. La Universidad 
está muy urgida de fondos; pero acaso se consigan. Por lo pronto, 
daremos algo los ateneístas. Además, propuse se organizaran, en 
vez de las conferencias de lujo, lecturas de poetas, y que la serie 
fuera de Urbina, González Martínez, López, Cabrera y Argúe- 
lles. Acaso González Martínez no pueda, porque acaba de morir 
su padre, 

Erasmo es profesor de literatura en nuestra Escuela. Para evi- 
tar que la cosa se agravara, yo propuse que se abrieran desde 
luego los tres años de literatura española y a Erasmo se le diera 
el siglo xvm. Urbina hará el Siglo de Oro. Cuando Erasmo supo 
que iba Urbina, se dio por ofendido, aunque nada tiene de malo 
dar el siglo xvm. No se contentó con quejarse y hacernos escena 
a Caso y a mí, sino que secretamente fue a ver al ministro (Ne- 
mesio). Valenti paró el golpe, pues nada menos pretendía que 
no se nombrara a Urbina. Caso, sin embargo, no decide correrlo. 

Ahora en la Preparatoria hay renovación completa. Desgracia- 
damente para ella, la cercenaron de la Universidad. La gobierna, 
y creo que tendrá éxito, Genaro García. El plan nuevo es obra 
casi todo del Consejo, o mejor dicho, de Chávez, Caso, Gama, 
Federico Mariscal y yo, que fuimos los que más trabajamos en el 
interior de la Universidad. Los profesores serán muchos más que 
antes. Como Rubén me hace mucho caso, he propuesto gentes 
nuevas. Ya aceptaron a Herrera y Lasso para Lengua Nacional 
(creo que ahora se llama Lengua Española). Es casi seguro que 
entren Carlitos Díaz Dufoo,* Antonio Castro y Vásquez del 


co, Porrúa Hnos., 1914) apareció como inicio de la Biblioteca de la Socie 
dad Hispánica de Méjico, y la firmaban Castro Leal, Toussaint y Ritter, y 
Vásquez del Mercado, los “tres Castros”, como decía HU. 

3 Las primeras Mesas Directivas del Ateneo fueron, en 1909, Caso, presi- 
dente; PHU, secretario de correspondencia; Fernández MacGregor y, después 
de su renuncia, Fabela, secretario de actas; Ignacio Bravo Betancourt, teso- 
rero; y en 1910, Cravioto, presidente; Acevedo, vicepresidente; González 
Peña, secretario de correspondencia; Fabela, secretario de actas, y Guillermo 
Novoa, tesorero. En 1911 el presidente fue Vasconcelos. PHU olvida que 
había sido uno de los secretarios de la primera directiva. 

t Carlos Díaz Dufoo, Jr. (1888-1932), hijo del escritor y economista del 
mismo nombre. Abogado, profesor de filosofía, gran lector de Nietzsche. 
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Mercado. Por supuesto, Carlos González Peña entra, pues le 
estima mucho Genaro García. De Mariano sabrás que lo hicimos 
secretario de la Escuela. Entran Jenaro Fernández y Silva’ a 
castellano. El Marqués de San Francisco (próximo socio del Ate- 
neo) no aceptó, diciendo que no se consideraba competente; o es 
modestia excesiva, o es idea de que no conviene enseñar en la 
Preparatoria. En literatura van Julio* (a española), Urbina (a 
española y mexicana: ahora son dos años), Olaguíbel y Rubén 
Campos’ (¡horror! —ya le dije a Rubén ° que no debía ser; que 
en todo caso vaya a mexicana); se necesitan otros, y espero que por 
ahí entren los Castros. Caso tiene que dejar sociología para dar 
lógica y filosofía (dos cursos). Acevedo da historia del arte. 

Los socios de la Hispánica son: los tres Castros, Martínez Ren- 
dón, Alfonso Caso y los tres poetas de libro de Nosotros. Pondrán 
muchas exigencias para el ingreso: ayudarán a la Universidad 
Popular, y tendrán local en Altos Estudios (el de la Díaz Cova- 
rrubias,? muerta por intrigas del Centro de Estudiantes Católicos, 
con gran disgusto de Torner). 

Ahora con relación a mi viaje te diré algo que sólo tú sabrás 
entre los mexicanos, óyelo bien. No se ha arreglado nada aún para 
que pueda yo ir a Londres. Santo Domingo se ha puesto turbio, 
y acaso hasta marzo o abril no se pueda arreglar nada, Pero yo 
tengo que salir de aquí, porque lo he anunciado, lo han dicho 
los periódicos, he renunciado clases y puestos que se me ofrecían, 
y hasta me dan y darán fiestas de despedida. “Tengo, pues, que 
salir, y pasar tiempo fuera. Además me conviene por lo embro- 
llado de la situación de México. Pero como deseo ir a Europa, y 
no tengo sino para llegar, sólo me quedaría un recurso: ir contigo 
a París. Pero para eso necesito absoluto silencio tuyo. No lo 


Espíritu sabio y desencantado, de ironía atemperada por un dejo melancólico 
en sus Epigramas (París, 1927), único libro que publicaría. Su breve obra 
fue reunida, junto con la de Ricardo Gómez Robelo, por Serge I. Zaitzeff, 
en Obras (rce, México, 1981). 

5 Genaro Fernández MacGregor y Mariano Silva y Aceves. 

6 Julio Torri. 

7 Rubén M. Campos (1876-1945), poeta, novelista y folklorista guana- 
juatense. Años más tarde publicó tres volúmenes de recopilaciones del folklore 
nacional (1928, 1929 y 1930) que, aunque sin técnica de investigación, son 
un primer intento por rescatar estos materiales. La producción literaria de 
los aztecas (1936) es también una obra pionera importante. 

8 Rubén Valenti. 

? Debe referirse a la calle Francisco Díaz Covarrubias, en la Colonia San 
Rafael de la ciudad de México. 
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digas ni a tu casa, especialmente no a tu casa. Escríbeme ya a La 
Habana, dirección de Max. 
Pedro 


NOTICIAS SOBRE PÉREZ DE OLIVA 


5 6 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
París, febrero 3 de 1914. 


Pedro: Pesa sobre mi vida un millón de cartas tuyas. No inten- 
taré ya contestarlas: lo perdido, perdido. Al grano: no te quería 
escribir sin estar bien seguro de lo que hacia. Tuve ya ocasión, 
Foulché al canto, de examinar toda la Biblioteca de Bibliófilos 
Españoles, el catálogo de Salvá y el de la Hispanic Society of 
America, así como la Bibliografía anexa a la nueva edición de 
Fitzmaurice Kelly (cuidadosa y excelente según Foulché-Del- 
bosc). Y bien: no hay Pérez de Oliva en dicha colección.* Le 
mostré la nota al pie de la página de Mérimée? de donde sin 
duda tú tomaste el dato, e injurió a Mérimée y me dijo que era 
el libro más funesto que se había escrito. Que como ese chasco 
ya había ocasionado otros: que era, no sólo ignorante, sino un 
sinvergienza. Ahora me explico por qué, cuando pediste por 
Bouret el Pérez de Oliva de la Sociedad de Bibliófilos Españoles, 
te enviaron Fi de Oliva. De tu autor no hay más, aparte del 
Agamemnón y la Hécuba, anteriores y sus reproducciones en 
Sedano, que una edición general del siglo xv1, otra, que conoces, 
del siglo xvi (dos pequeños volúmenes si no me engaño); y es 
todo. Fabié no lo ha editado. 

No puedo alargarme todo lo que quisiera. Estoy trabajando 
en la Legación. Ya estoy corrigiendo y continuando el Paisaje, 
para transformarlo en libro antológico, o como se llame, que me 


1 Desde el 11 de noviembre de 1913, PHU había urgido a AR (carta 48) 
a que le cotejara la supuesta edición de Pérez de Oliva, de la Sociedad de 
Bibliófilos Españoles, con la edición de fines del siglo xvrH. 

2 Además del novelista Prosper Mérimée (1803-1870), el de Carmen, 
hubo dos hispanistas con este apellido: Ernest (1846-1924) y su hijo Henri 
(1878-1920), especializado en escritores valencianos. El Mérimée injuriado 
por Foulché-Delbosc es Ernest, y el libro funesto, el Manual de historia de 
la literatura española, 
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publicará Ollendorff. Mi antología se reducirá a los poetas des- 
criptivos. Después publicaré otras mil sobre los otros mil as- 
pectos. Etc. Etc. 

Dime ¿Julio da clase también? ¿O es profesor platónico? 

Otra vez te escribiré más largo. Ya sé que tu venida no será 
pronto. Ya sé que vas a dar curso de literatura hispanoamericana 
(aparte de la española). 

Lugones quiere conquistar el mundo con su revista. 


Alfonso 


CRÍTICA A “NOSOTROS” DE REYES. 
CURSOS, NOTICIAS 


5 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, 4 de febrero de 1914. 


Alfonso: Se publicó ayer, en La Ilustración Semanal, tu articulito 
sobre Rémy de Gourmont.* No me gusta mucho: hay frases he- 
chas nuestras: “en los juicios de conjunto... se esparce con toda 
soltura” (¿no es mejor que el escritor se recoja en los juicios de 
conjunto?) “se encuentra en su verdadero camino”. Me resulta un 
chiste francés, es decir, de poca sustancia, el de que “Homero 
dormita”, etc. Lo demás está bien, pero Julio dice que en carta 
le has dicho lo contrario, y no sabe si romper la carta o guardarla 
junto con el artículo. 

Sé que el verso de Quevedo es “Todo se sabe, Lampuga”; pero 
yo lo adecuaba al asunto: “Todo se paga.” ? 

He querido ayudar al grillo Coéllar en La Ilustración, y le he 
dado cosas mías y de otros. Sabes que estos semanarios circulan 


1 Parece que AR no recogió este artículo. En sus libros de la época ma- 
drileña, hay múltiples alusiones a Rémy de Gourmont, después de cuya 
muerte, en 1915, escribió “Rémy de Gourmont y la lengua española” 
(¿19167?), recogido en Simpatías y diferencias, Tercera serie (Madrid, 1922; 
OC, t. IV, pp. 192-196). 

2 En la carta 45, del 20 de octubre de 1913, PHU había deslizado, sin 
citar su autor, este verso “arreglado” de una jácara de Quevedo. AR, en 
carta que desconocemos, debió precisarlo. 
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mucho, y conviene aprovecharlos; además, Coéllar merece que se 
le ayude. 

Los Castros han hecho una revolución con dos crónicas: Gam- 
boa enojado, Urbina enojado y queriendo demostrar que sí ha 
leído a Gracián, Caso queriendo escribir mejor, Acevedo intriga- 
do... Castro escribe con demasiada sutileza y con alusiones ex- 
clusivas de su cenáculo, y esto, unido a su oscuridad de estilo y a 
su falta de puntuación, hace difícil su lectura. Su tendencia 
mental, notoriamente Laforgue* (a quien no ha leído), lo hará 
ser un escritor incomprensible aquí si no procura aclarar el estilo. 
Yo mismo no lo entiendo a veces, y ni Vásquez del Mercado (o 
Marquina) sabe lo que quiso decir con “mujeres bíblicas”. Van 
a publicar Las cien mejores poesías mexicanas con los Porrúa.* 

He averiguado lo que se refiere a la Casa Levasseur, y no te lo 
había comunicado porque del correo me dieron un informe que 
no entendí. Al fin averigiié que lo que me querían decir es que ya 
el giro salió de la esfera del correo mexicano y está bajo el domi- 
nio del correo francés. Allí, pues, es donde hay que cobrarlo, Es 
el giro número 350 430, de 3 de mayo de 1913, valor en moneda 
mexicana $ 4,44, equivalente a diez francos; dirigido a Levasseur 
et Cie., Editeurs. Diles, pues, que pasen a cobrarlo ya. ¿No lo 
habrán cobrado y se lo callan? 

Ayer vi la Revue Sud-Américaine: * es excelente. También La 
Revista de América, y en ella tu artículo “Nosotros”. Es un buen 
articulo porque el tema es bueno, pero me demuestra, con el de 
Gourmont, que te descuidas escandalosamente en el modo de es- 
cribir. Es necesario releer, corregir y rehacer. Ningún trabajo 
queda bueno de primera intención. La facilidad es peligrosa. ¡Lás- 
tima que allá no tengas con quien consultar! Es cosa indispensa- 
ble, a falta de propia paciencia para revisar lo hecho. Ejemplos: 
Atenas Promakos por Atenea Promakos. Atenas es la ciudad; la 
forma Athena no me gusta: 1%, porque incita a confundir la diosa 
y la ciudad; 2*, porque en castellano clásico se dice Atenea. “De 
Palas Atenea / el gorgóneo terror, la ardiente lanza...” (Herre- 


3 Jules Laforgue (1860-1887), poeta francés nacido en Montevideo. Au- 
tor de los poemas de L'imitation de Notre-Dame la Lune (1886), los cuen- 
tos de Moralités légendaires (1887) y agudas notas de crítica. Es el iniciador 
del verso libre y del coloquialismo. Parece forzada su relación con la pro- 
sa de Castro Leal. 

* Véanse noticias sobre Las cien mejores... en 48, 11 y 55, 2. 

5 Del proyecto de Leopoldo Lugones de publicar en París esta Revue Sud- 
Américaine, le había escrito AR a PHU en su carta 47, del 6 de noviembre 
de 1913. Véase 47, 3. 
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ra, “Canción a don Juan de Austria”). Las citas son muy trivia- 
les: Ai posteri —Tardua sentenza...* lo han citado todos los 
académicos o gente así desde Revilla el mexicano y don Pascual 
García subiendo hasta Revilla” el gachupín y don Pascual de 
Gayangos.¿ Y qué decir de lo de Cide Hamete,’ de que han abu- 
sado Adolfo de Castro,** Cotarelo ** y Salado Alvarez, o debieran 
haber abusado: sin contar con que ya ha pasado al dominio de 
Manuel H. San Juan.'? Yo no sé lo que soy según el artículo. 
¿Escribo? ¿Soy mexicano? ¿O sólo enseño a los niños? González 
Martínez no tiene un lugar definido. Olvidaste a Rafael Cabre- 
ra, que vale más que Eduardo Colín. Acaso no debía olvidarse 
del todo a Abel Salazar. Olvidaste a los pintores, o los mencio- 
naste de modo inexplicable, como a Diego Rivera. ¿Y Angel Zá- 
rraga? ¿O el artículo se refería sólo a nosotros? Entonces pudo 
ser más concentrado. Con todo eso, el artículo será reproducido 
y tendrá éxito. Tiene frases muy buenas: Caso, Rodión, Acevedo, 
Julio (¿por qué un raro sujeto?). Se reproduce en Nosotros, 


6 Esta cita “trivial” hoy es menos conocida, Proviene de una oda de Alessan- 
dro Manzoni, “Il Cinque Maggio”, escrita en 1821, en ocasión de la muerte 
de Napoleón, en una estrofa que dice: 


Fu vera gloria? Ai posteri 
Pardua sentenza: nui 
chiniam la fronte al Massimo 
Fattor, che volle in lui 

del creator suo spirito 

piú vasta orma stampar. 


7 Manuel de la Revilla (1846-1881), español, autor de Principios de li- 
teratura general (1872). 

8 Pascual de Gayangos (1809-1897), erudito, bibliófilo y arabista español. 
En la Biblioteca de Autores Españoles, Rivadeneira, editó los tomos de Pro- 
sistas anteriores al siglo xv y Libros de caballerías. 

% Cide Hamete Benengeli es el autor arábigo que inventó Miguel de Cer- 
vantes para atribuirle la historia de Don Quijote. 

10 Adolfo de Castro (1823-1898), erudito español, forjador de una super- 
chería cervantina, editor de algunos tomos de la BAE y autor de Los judíos 
en España (1847). 

11 Emilio Cotarelo (1857-1936), investigador y erudito que se ocupó 
especialmente de la historia del teatro español. Editor de la Colección de 
entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo xvr a me- 
diados del xvrrr (NBAE, Madrid, 1911). 

12 Manuel H. San Juan (1864-1917), periodista y novelista oaxaqueño, 
autor de una novela, El señor gobernador (1901). San Juan era maestro de 
lengua castellana, lógica e historia en varias escuelas. 

13 Esta severa requisitoria fue escuchada. En la reproducción; del artículo 
de AR en la revista Nosotros (marzo de 1914, núm. 9), aún pasó el texto 
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Estoy dando en Altos Estudios un cursillo sobre literatura his- 
panoamericana. Comencé el 10 de enero. He hablado de Alar- 
cón, literatura cubana en' sus orígenes, y dominicana: cinco clases 
sobre Alarcón; una sobre Bernardo de Valbuena (que estuvo en 
Santo Domingo),** otra sobre la visita de Tirso ** a la isla y sus 
reminiscencias en La villena de Vallecas. Ahí voy. Samuel Vas- 
concelos me ha pedido que dé una conferencia sobre Ibsen. Acaso 
dé un cursillo. No más YMCA. 

Está ya medio hecha mi tesis sobre la Universidad, pero con 
mucha pereza de seguirla. Deberé, sin embargo, presentarme la 
semana entrante. Saldré entonces para Cuba y luego Europa. Es- 
pérame, pues. Si nada se obtuviera de Santo Domingo, me envia- 
rán desde Cuba. Escríbeme ya a La Habana. 

Los muchachos fundaron una Sociedad Hispánica de México 
con ocho socios: ellos tres, los tres poetas lópicos, Miguel Marti- 
nez Rendón, y Alfonso Caso. Sólo se entrará en ella por trabajo 
hispánico, aunque ya dentro se hará de todo. Darán conferencias 
semanales en la Universidad Popular.** Habrá además socios facul- 
tativos: Caso, tú, y yo, Julio.” 

Hubo inauguración general de clases (en el Anfiteatro) de toda 
la Universidad el día 3. Habló Chávez muy bien. Nemesio lite- 
ratoidemente. Después se inauguró el Aula Pallares (el salón de 
nuestrás conferencias) en Jurisprudencia. 


Día 7. Hoy se casó Eduardo Pallares con una señorita Espe- 
ranza González Suárez. Boda concurridísima, Me invitó muy 


especialmente. 
Pedro 


original. Pero en la versión posterior y ampliada de esta crónica, que se 
convertirá en 1939 en “Pasado inmediato” (Pasado inmediato y otros ensa- 
yos, 1941), desaparecerán Atenea, los versos italianos y Cide Hamete. 

14 El poeta hispano-mexicano Bernardo de Balbuena (1561/1562-1627) 
—cuyo nombre PHU prefería escribir Valbuena—, estuvo en dos ocasiones 
en la isla de Santo Domingo: en 1610, en una escala de tres meses, y de 
1622 a 1623, para asistir a un Concilio Provincial. Ya había publicado sus 
poemas principales: Grandeza mexicana (1604), Siglo de oro en las selyas 
A (1608) y trabajaba en El Bernardo o victoria de Roncesvalles 

15 Tirso de Molina, seudónimo de fray Gabriel Téllez (1571?-1648), el 
comediógrafo y prosista español, estuvo en Santo Domingo de 1616 a 1618, 
donde dio cursos de Teología e intervino en asuntos de su Orden mercedaria. 

16 Sobre la Sociedad Hispánica de México, véase 55, 2. 

17 Julio Torri. 
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TE ESPERO EN CASA 


5 8 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 16 de febrero de 1914. 


Pedro: Al volver de la Legación a casa, traigo el remordimiento 
de haber sido, por muy discreto, demasiado lacónico. Me doy 
cuenta, en efecto, de que tu frase está en subjuntivo: “sólo me 
quedaría un recurso”. Y después de hablarme de venirte conmi- 
go, me dices que te escriba ya a La Habana. Comprendo que 
tengo que contestarte claro. Puedes con toda libertad venir a mi 
lado y a mi casa. Mis actuales recursos, mientras me sigan pa- 
gando cada mes, y aún algún tiempo después, me permitirán fácil- 
mente tenerte aquí, sin privaciones por parte de ninguno, 

Posteriormente a tu carta; hace sólo unos cuatro o cinco dias, 
recibí el siguiente cable de mamá: “Rodolfo y Bernardito embarcá- 
ronse Navarra”. Espero, pues, que vendrán también a París. Y, o 
mucho me engaño, o Carmen y los otros niños sólo esperan dejar 
la casa arreglada para reunirse a Rodolfo.* En todo caso, si es que 
Rodolfo acepta quedarse en mi casa, habrá lugar para todos. 
Tengo una, casa de cuatro recámaras. La que in-mente destino a 
ti, bastante independiente y con posibilidad de poner en ella tus 
libros (si no prefirieras tú otra cosa). Por lo demás (y aquí soy yo 
quien te pide absoluto silencio) no te alarmen las inadaptaciones 
con mi hermano. Él, ante todo, sé bien que no estará mucho 
aquí (en mi casa) pues necesita decidir algo de su vida; y estoy 
cierto de que en mi casa no podrá ser como la suya. Además: to- 
dos sornos lo bastante inteligentes. Excuso decirte que sabré ser 
discreto en lo que me encargas; ya sabes que lo soy. 

La vida física es aquí mucho más expedita. Mi nueva situación 
familiar me permite más comodidad y libertad que antes. Tú me 
comprendes. Ven, pues. 

Diego Rivera está empeñado en cambiarse junto a mí. Hay 
muchos talleres por mi calle. García Calderón está a un paso. 
Foulché-Delbosc a dos, Martinenche? (mucho menos importan- 
te) a tres, 


¡Vea yo el día de darte un abrazo! 
Alfonso 


1 Rodolfo Reyes, hermano mayor de AR. 
2 Ernest Martinenche: 45 bis, 7. 
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Dile a Max que te muestre lo que le mando para Cuba. (Es un 
retazo, aumentado y corregido, del Camino de perfección, etc.) 


CARTAS DE MÉXICO. CARLOS BARRERA. 
¡QUÉ LIBROS! 


5 Q De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Le 16 février, 1914. 


Pedro: entendido. 

Me han gustado las noticias sobre escuelas, Sociedad Hispá- 
nica, etc., etc. Hoy he recibido (dije mal, desde hace tres dias, pero 
todo se concentra en el día de hoy porque hoy visité a mi ya gran- 
de amigo Foulché) he recibido, repito, sólo buenas noticias. Mi 
hermana Otilia tuvo un hijo con fortuna, Rodolfo viene de ca- 
mino en La Navarra, etc., etc. 

Conforme con cuanto me dice tu carta, que todo se hará así. 

Estoy entrecejado al Paisaje en la poesía mexicana, etc. 

Recibí de México un artículo humorístico sobre la muerte de 
Hans Erasmo,' y una carta amorosa de Jiménez Rueda. 

Espero tus noticias para saber, etc., etc. 

Alfonso 


1 Erasmo Castellanos Quinto despertaba una especie de veneración de sus 
alumnos preparatorianos, y a la vez, su aspecto de rabino dulce y fuera del 
tiempo y sus enseñanzas más bien pintorescas, le atraían bromas atroces 
de gente algo más ilustrada. Esta falsa necrología no es la única. Años más 
tarde, en 1918, Octavio G. Barreda y Guillermo Dávila atribuirán a Antonio 
Castro Leal un “Comento elegiaco”, escrito “En la muerte de Erasmo Cas- 
tellanos Quinto, ofrenda de amor y de respeto”, que apareció en la revista 
estudiantil Sen-Ev-Ank (México, 15 de agosto de 1918, núm. 6, pp. 3 y 4), 
uno de cuyos pasajes dice: 

Pobrecito Erasmo, 

con piel de durazno, 
con orejas de asno. 

Se extinguió tu Esfinge, 
toda tu laringe 

se quedó callada 

por la madrugada, 

oh qué tarugada! 


Y se contaba que don Erasmo persiguió a paraguazos en un tranvía a Castro. 
Leal, quien ignoraba el motivo de la afrenta. 
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3* Carta 


Imposible. No puedo acabar de escribirte. 

Ha estado hoy en la noche (ésta te la escribo a las 12 p.m.) 
García Calderón a verme y me ha expuesto ocho o nueve pro- 
yectos de libros, inteligentísimos todos. Me ha dejado una inquie- 
tud que, naturalmente, tiende hacia ti. 

Y ahora reparo en que ya que te hablé de cosas al borde de la 
economía política, hay que recordar, también que Gibbes tiene por 
ti más “que estimación. Estoy seguro de que encontrarás con él 
esa íntima y esencial ayuda que, en el más terrible de los casos, 
sería lo único necesario; y que, en el caso normal, nunca estaría 
de más. 

No te he contado mi pecado mayor, porque a México no se 
puede escribir todo lo que se quiere. Cada martes viene a verme 
Carlos Barrera,? que es revolucionario. Ahora se inclina a la no- 
vela, con mejor fortuna que antes a la poesía. Tiene la misma 
vanidad dolorosa, temblorosa, casi mendigante; siempre al mar- 
gen de la locura. Yo no he sido capaz de decirle toda la verdad, 
pues me horrorizan sus crisis de delirium tremens. Temo que hasta 
hoy el frecuentarme no le haya servido más que de envanecerse 
más. He tratado de orientarlo a alguna cosa seria, y él retrocede, 
Como estuvo muerto de hambre un año o año y medio, lo invade 
la pedantería heroica. Me cuenta embustes. De cuando en cuan- 
do, en las pocas cosas que entiende, hace preguntas que revelan 
el anhelo de saber. ¿Qué se podrá hacer con él? Es mucho, muy 
farsante. Parece increíble su chifladura; no se da cuenta de la 
inoportuna solemnidad con que hace, a veces, las cosas más sen- 
cillas. Conserva de ti ese recuerdo terrible y sagrado que conser- 
van los que no fueron capaces de resistir la prueba. ¡El pobre! 
Pero ¿será humano arrojarlo de nuevo —<como los botones sin 
atadero del Peer Gynt?— a la refundición común? Tú y yo no 
creemos en los hombres irredimibles... ¡Perdón!, me acuerdo de 
Erasmo, de Juan Palacios, de Magaña, y retrocedo ante mis pro- 
pias palabras. Ya no sé qué creer; qué decir. Inspirame tú, de 
todos modos, para ser una ocasión lo menos inmoral posible, en 
la vida de Carlos Barrera. No quisiera que pasara por mi casa sin 


2 Además de sus libros de poesía y ensayos y sus numerosas traducciones, 
Carlos Barrera publicó las novelas Las sierpes negras (s. f. 1913?) y El man- 
so (1922). 

3 Peer Gynt (1876), el drama del noruego Henrik Ibsen. La cita es opor- 
tuna y enriquecedora del tema, como para responder a los reproches de HU 
en su crítica al artículo “Nosotros”, en la carta 57 del 4 de febrero pasado. 
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llevarse algo bueno. ¿Te lo confesaré? A veces pienso, con horror, 
que sólo se acerca a ella para ver si puede robarse mis libros. Lo 
compadezco con repugnancia. Lo cual tiene el defecto de ser 
cristiano... 

Cuando vengas (¿cuándo vienes?) trae a Max contigo, siquiera 
por tres o cuatro meses. Escribiríamos, en unas cuantas noches, 
un libro eterno: yo haría el prólogo, o quizá mejor el epilogo. 
Max, ya que por ahí le da ahora, la Bibliografía. Acabo de caer 
sobre la que publica en Cuba Contemporánea. Aún no la leo. Me 
parece que su característica literaria es la honradez; conoce todo 
aquello de que habla. Haría un excelente humanista. Dale tú el 
espaldarazo. 

(¿Te gustó la facilidad de mi nuevo estilo? Es la inevitable 
redención de Paris; también yo soy americano, y nada de lo que 
a éstos sucede puede dejar de sucederme.) 

¡Qué libros!, qué libros en la casa Brentanno, 37, Avenue de 
Opera. ¡Y a tercero día de Londres! 

La Home University Library es la más rica fuente de actuali- 
dad: quien sigue sus publicaciones, puede entregarse a la erudi- 
ción sin miedo de empolvarse o dejar de ser un contemporáneo. 

Pedro ¿por qué tardas? En París ha acabado ya el invierno... 
Comienza a haber sol. Ven. “Desvanecido, mañana, el fugaz 
prestigio, volverá a reinar el gris.” 

Desde el Sena se miran, iluminadas, las colinillas de azúcar del 
Sacré-Cœur., 


Ven. 
Alfonso 


(Creo haber hecho bien la sirena. No quieras taparte los oídos.) 


CONSULTAS, COSTUMBRES, LIBROS 


6 0 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Paris, 20 de febrero de 1914. 


Pedro: Para algo que estoy escribiendo, necesito los siguientes 
auxilios: 
1° Te he oído citar una máxima de La Rochefoucauld en que 
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reduce el secreto de la conducta humana a la pereza; me hace 
falta la cita exacta. 

2 Recuerdo, en el libro clásico de Saintsbury,? una parte en 
que, hablando de no sé qué libros o poemas, censura el utilitaris- 
mo de Goethe que no encuentra razón suficiente para que dichos 
libros o poemas se lean en el simple hecho de que sean agrada- 
bles. Deseo también la cita exacta. 

3 En tu estudio sobre Spinoza, si mal no recuerdo, has citado 
la lista“de obras en que puede encontrarse, antes de Rousseau, la 
teoría del Contrato Social: Tratado político, Leviathan, etc., etc.? 
También me hace falta. 

Estoy escribiendo algo sobre las Utopías (Platón, Sir Thomas 
Moore, France, Wells, etc.) que puede tomar proporciones de 
libro. Ando en el primer capítulo.* Envía inspiraciones, o llega 
al Quai d'Orsay con ellas en los bolsillos. 

He alcanzado, desde nuestra ausencia, algunos accomplishments; 
ya casi no me pongo la bata, sino un rato de la noche, antes de 
acostarme (como tránsito versus la cama, es muy indispensable). 
Las pantuflas ya las desterré, y aun las he injuriado repitiendo 
una frase de Marinetti (“pantuflas bibliográficas”) en un notable 
aunque breve ensayo que he hecho y se llama El misticismo, 


1 La máxima de Francois de La Rochefoucauld (1613-1680) que pedía 
AR puede ser ésta: 
De todos nuestros defectos, aquel con que nos ponemos más fácilmen- 
te de acuerdo es el de la pereza: nos persuadimos de que se relaciona con 
todas las virtudes apacibles y que, sin destruir del todo a las otras, inte- 
rumpe solamente sus funciones. 
Máxima 398 de la ed. de 1678, La Pléiade. 


2 El “libro clásico” del crítico inglés George Saintsbury (1845-1933) es: 
History of Criticism and Literary Taste in Europe from the Earliest Texts 
to the Present Day, 1900-1904, 3 vols. 

3 En su estudio “Las ideas sociales de Spinoza” (publicado originalmente 
en La Cuna de América, Santo Domingo, 1911, y sólo recogido en: PHU, 
Obras completas, Santo Domingo, 1977, t. II, pp. 167-182), PHU escribió: 

La sociedad surge, pues, de la necesidad más bien biológica que psicoló- 

gica, y surge mediante un pacto tácito y espontáneo, el “contrato social”, 

de Altusio, de Grocio y de Hobbes, popularizado más tarde por Rousseau. 
Op. cit., p. 178. 

4 Acerca de las Utopías, AR daría una conferencia en la Escuela de Dere- 

cho (México, 7 de agosto de 1924) y otra en Chapingo, y tocaría el tema en 


muchos lugares de su obra. Todas estas notas las organizó en No hay tal lu- 
„gaār..., publicado por primera vez en OC, 1960, t. XI, pp. 335-389. 
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condición de la vida activa* (ensayo que también quiere transfor- 
marse en libro. Debido a los editores de Francia, enemigos de los 
artículos, y a la vecindad de García Calderón, hoy todo lo pienso 
en libros; ya me prestarás la idea de una Universidad de Newman, 
para concebir el libro perfecto). 

En las mañanas tomo una taza de café con leche que es como 
la tercia parte de aquella colosal de marras. A mediodía, muchas 
veces ya ni eso tomo. Pero, ca todo caso, comienzo por sopa, en- 
tendida a tu modo: * o sea caldo, agua caliente. 

Como verás, mis costumbres se corrigen. Creo que hasta mis 
jaquecas (precipitado o conglomerado fisiológico de mis costum- 
bres) se me disiparán. 

Tengo una sorpresa. García Calderón y yo hemos descubierto los 
Manuales de Cambridge. Lista de los que hasta hoy poseo: 


King Arthur in History aud Legend, W. Lewis Jones. 
Goethe and the Twentizth Century, J. G. Robertson. 
Mysticism in English Literature, G. F. E. Spurgeon. 
The Icelandic Sagas, W. A. Craigie. 

Greek Tragedy, J. F. Sheppard. 

The Ballad in Literature, J. F. Henderson. 

The Troubadours, M. J. Chayton. 


Y después, paradójicamente: 


The Wanderings of Animals, Hans Gadour. 
The Wanderings of Peoples, W. C. Maddow. 
The Migration of Birds, T. A. Coward. 


Saluda a Max y a toda tu familia, un recuerdo mío. 
Alfonso 


Manuela te saluda (nada sabe). 
(Continúo lentamente, por no tener todos los datos a la mano, 
el libro antológico sobre el Paisaje en la poesía mexicana” ) 


5 AR, “El misticismo activo”, El suicida, Madrid, 1917; OC, t. Il, 
pp. 272-279. 

€ A PHU debió haberle sorprendido el curioso uso mexicano de hablar de 
“sopa aguada” y “sopa seca” —arroz, pastas—. Por ello, AR le precisa “enten- 
dida a tu modo”. 

7 Nunca llegaría a concluirse esta proyectada antología de Reyes sobre el 
paisaje. 
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INSTRUCCIONES PARA LA LLEGADA A PARÍS 


6 1 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, febrero 23, 1914. 


Pedto: Según noticias posteriores, aunque indirectas y vagas, Ro- 
dolfo parece que cambió de La Habana a New York. Aunque 
ignoro cuál es tu proyecto, creo que pasarás unos días en La Ha- 
bana. Si así fuere, escríbeme diciéndome lo que sepas de él. 

Por lo demás, avisame también cuándo sales y en qué vapor. 
No me sería fácil, pero, si puedo, te iría a recibir al puerto para 
evitarte alguna incomodidad. 

Como todo el día llegan trenes a distintas estaciones, en caso 
de que (como será lo más probable) yo no vaya al puerto, tú 
podrías (si puedes darte el lujo de tal gasto) ponerme un telegra- 
ma indicándome la estación a que llegas y la hora del tren que 
tomas. Si no te es posible o no crees prudente gastar en eso, de 
todos modos, sabiendo yo el vapor en que llegas, tendré posibili- 
dad de averiguar el tren que te trae a París. Pero si nuestra suerte 
enemiga no quiere que dé yo con tu estación y hora de llegada, 
no te llame la atención que el automovilista o cochero a quien 
recurras ignore mi calle* (que es calle chica y nueva). Le dirás 
que es cerca de la Étoile, cerca de la Avenue des Temes, cerca 
del Boulevard Pereire. Y podrás añadir que corta las calles parale- 
las de Laugier y Bayen, que ambas desembocan en el Boulevard 
Pereire: 


u 


pom 


1 La dirección de AR era Rue Faraday, 15, en el 17e Arrondissement, 
de París. 
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Estas dos calles transversales casi todos las conocen, lo mismo 
que el Boulevard Pereire, por donde pasa el Ferrocarril de Cintura. 

En algún periódico casi contemporáneo de tu carta te llaman 
Licenciado, pero no hallo la noticia de tu recepción. Bien es 
cierto que hace días no sigo aquella prensa, sino que Manuela 
la lee por mí. 


Saludos. ¿Max? 
Alfonso 


RECEPCIÓN DE PHU COMO ABOGADO. 
RENOVACIÓN DEL PROFESORADO EN LA 
PREPARATORIA Y EN OTRAS ESCUELAS 


6 2 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, 25 de febrero de 1914. 


Alfonso: No te he escrito en estos días porque hasta el sábado 21 
no me recibí. Tesis larga. Se publicará, por Pruneda, en el Boletín 
de Instrucción Pública y hará sobretiro* Acaso se duplique, por 
disposición de la Universidad. Sobre ésta es la tesis, y habla claro 
de muchas cosas. Está dedicada a la memoria de don Justo, y a 
Chávez, Caso, Gama, Franscual,? Pani, Pimentel,? Pruneda y Ra- 
mos Pedrueza, como defensores de la Universidad, uno similes, 
cetera differunt [semejantes en lo uno, diferentes en lo demás”. 
Tiene cinco partes: Concepto de la Universidad; La Universidad 
de México; ¿Es obligación del Estado sostener la cultura univer- 
sitaria?; ¿Cómo debe el Estado administrar la Universidad?; La 
Universidad como persona jurídica. 

El caso fue sencillo: si una casa de huéspedes implica subarren- 


1 Las perturbaciones de la época impidieron la realización de estos pro- 
yectos. La tesis profesional de PHU, La Universidad, de 1914, sólo se pu- 
blicó años después en El Heraldo de la Raza, México, 1919, revista que pudo 
ser una de las que animaba Ricardo de Alcázar. Su autor no la recogería 
en sus libros. Se encuentra reproducida en PHU, Obras completas, Santo 
Domingo, 1977, t. II, pp. 319-346. 

2 Francisco Pascual García. 

3 Victoriano Pimentel (1862-1924), jurista michoacano. Era entonces 
profesor de Derecho Civil en la Escuela de Jurisprudencia y sería ministro 
de la Suprema Corte de Justicia. 
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damiento. Claro que no. Jurado: don Julio, Esteva Ruiz, Ramos 
Pedrueza, Herrasti (ahora amigo nuestro) y Salvador Urbina: * 
éste porque yo no hallé más quién; Pimentel no quiso ir, a pesar 
de haberle dedicado mi tesis; tampoco Sodi;* Caso ya no es pro- 
fesor, sino con licencia, pues se empeñaron en que entrase a Filo- 
sofía en Preparatoria; con el nuevo plan él hubiera preferido dejar 
la Lógica y no la Sociología: a ésta va Esteva Ruiz, que es ade- 
más subsecretario de Relaciones —lo nombraron el día de mi 
examen, a pesar de lo cual estuvo, y puntualisimo—: en tres minu- 
tos desde la hora fijada se reunió el jurado. Poco público: yo no 
avisé ni dejé que lo anunciaran en las tablas de la Escuela. 

Urbina estuvo presente, y con él y los tres Castros fuimos a 
Sylvain,* donde llegó Caso después: tuvo matrimonio y no asis- 
tió al examen. 

Señalé como suplentes a Lanz Duret y a Eduardo Pallares. Éste 
acaba de casarse y me invitó a su matrimonio “por ser uno de 
sus mejores amigos”. Yo habré conversado cinco veces con él, y 
nunca íntimamente. Pero en el templo me convencí de que Pa- 
llares no tiene muchos amigos personales. Estaba concurridisima 
la fiesta: Nemesio, y Rubén,” que sí son sus amigos; la chusma 
teátrico-jurídica de José Pallares; discípulos de Eduardo; y una 
gran concurrencia social atraida por las amistades de la novia: 
todo el mundo Mariscal y sus ramificaciones Limantour, Luna 
y Parra, y demás: mucha colonia tapatía, pues son tapatíos los 
de la familia; los Fontoura, los Barrios Gómez y otras gentes de 
ese mundo cuasi aristocrático. La novia es hija de un abogado 
González Suárez, secretario de Ramón Corona, el gobernador 
actual del Distrito. Tiene una hermana, Genoveva, maravillosa. 
Estuve enamorado de ella tres horas y media, por la noche, en el 
matrimonio civil. 

Creo que te comuniqué las elecciones del Ateneo: Caso, Urbi- 


4 Salvador Urbina (1885-1963), jurista mexicano. Fue profesor de la Es- 
cuela de Jurisprudencia, ministro y presidente de la Suprema Corte de Justicia. 

5 Demetrio Sodi (1866-1934), jurista oaxaqueño. Profesor en la Escuela 
de Jurisprudencia. Fue también ministro y presidente de la Suprema Cor- 
te de Justicia al fin del porfiriato. 

6 El restaurante Daumont y Sylvain, más conocido como Sylvain, que se 
encontraba en Avenida 16 de Septiembre 51, era uno de los más antiguos 
y prestigiados de la ciudad. Cuando las fiestas del Centenario, a esa casa se 
confió la organización de los banquetes oficiales de Palacio y del gran ban- 
quete, ofrecido por don Porfirio el 3 de julio de 1910, en el local de la 
Cigarrera Mexicana en las calles de Bucareli. 

7 Nemesio García Naranjo y Rubén Valenti. 
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na, Julio, Carlos,... Ya está aquí otra vez Parrita,* mejorado, Re- 
gresó González Martínez de Puebla, y es en la Preparatoria jefe 
de profesores de Castellano y profesor de Literatura Mexicana 
(ahora 1 año). Entró el Marqués de San Francisco. 

Caso y yo hemos estado haciendo de profesores de la Preparato- 
ria. Nemesio, y sobre todo Rubén, nos oyen mucho. Caso señaló, 
entre otros, a César? y Pallares para Ética. Pruneda da Biología 
(que existe separada de Zoología y Botánica). Federico Mariscal, 
el de las utilisimas conferencias en la Universidad Popular sobre 
la Arquitectura, por las cuales se va a dar la ley de conservación 
de monumentos, es, en lugar de Acevedo, el profesor de Histo- 
ria del Arte. Por mí entraron: Herrera y Lasso, en Castellano 
(ahora es ya secretario particular del mediocre ministro de Agri- 
cultura, Tamariz, y hace poco dijo un discurso muy elegante en la 
apertura de clases de la Escuela Libre); Castro Leal y Toussaint 
en Castellano, Vásquez del Mercado en Literatura Mexicana, y 
Díaz Dufoo en Historia antigua, por más que yo lo propuse para 
Literatura o Filosofía. He ayudado también a Jenaro Fernández 
para Literatura y a Totó para Castellano: ya estaba para Historia 
cuando Olaguíbel se interpuso y fracasó su nombramiento. Tam- 
bién Erasmo quiso impedir la entrada de los Castros, y llevó 
chismes infames a Nemesio, diciéndole que habían hablado de él y 
de Rubén delante de don Franscual, Antes había chismeado sobre 
la Universidad, diciendo que hablábamos mal del gobierno, y luego 
a propósito del nombramiento de Urbina en Altos Estudios. Pero 
Rubén se empeñó en que se nombrara a los Castros y lo consi- 
guió. Han entrado otros muchachos a la Escuela: alumnos de 
Botánica de Reiche; ° alumnos de Irgenieros, pocos, a Dibu- 
jo (Rafael Fernández MacGregor, Ernesto Flores Baca —muy 
inteligente) y de Matemáticas (ya estaba José A. Cuevas, 
muy apto); alumnos de Nemesio a Historia: Fernando de la Fuen- 
te, que ahora está loco o lo afecta para parecer genial; Adolfo 
Desentis, Mochito sin talento, pero estudioso; Luis Madrid Men- 
dizábal, orador perezoso; Octavio Terrés, con sus diez y ocho 
años. Es una balumba. Ávalos tiene una sola clase, de entre 
quince de Historia general y poco menos de patria. ¿Sabes que le 


8 Manuel de la Parra. 
9 Francisco J. César, abogado, uno de los socios fundadores del Ateneo 


de la Juventud. 

10 Karl Friedrich Reiche (1860-1932), botánico alemán, profesor de la 
Universidad Nacional y miembro del Instituto Médico Nacional. Autor de 
monografías sobre la flora del Valle de México. 
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destituyeron de la dirección? Hubo que sacarle con grúa, dice 
Rubén. 

Mariano * (que da Castellano) pensaba proponer a Enrique 
Jiménez para Historia: es aceptable y deseable, considerados los 
otros. Creo que Gurría *? anda por ahí también: Lozano le había 
dado clases de Economía en Comercio. Méndez Rivas fue candi- 
dato a dos clases de Castellano, pero al fin lo dejaron sin nada, 
no sé por qué: supongo que política. Carlos González es el 
director intelectual de las clases de Castellano: él hizo los progra- 
mas, y casi a trompadas propuso el sistema de Bello.** Castillo 
Ledón entró a Castellano. No aceptaron clases Cravioto (poliíti- 
ca), el Marqués de San Francisco (modestia o desdén) ni Gon- 
zalo de Murga (ocupaciones o desdén); en Literatura (este año 
es Castellana o Mexicana, por razón de la transición) están: 
González Martínez, Urbina, Olaguíbel, Fernández Granados, 
Abel Salazar, Puga y Acal, Vásquez del Mercado, Fernández Mac- 
Gregor, Castellanos Quinto, Rubén Campos, Julio Torri. No sé 
si más. Julio ya lleva tres clases, pero muchos profesores no han 
dado ninguna: el boletaje ha sido laborioso y aún no termina. La 
inscripción es de unos 2500 alumnos. El suprimido internado 
da ahora local al primer año en la Colonia Roma. Ningún pro- 
fesor tendrá más de 50 alumnos. 

Reingresó Juan B. Delgado a Castellano. Revilla ** de cónsul 
en el Havre. Diego Baz ** jubilado. Azoños a Comercio. ¡Ah! con 
los viejos o inútiles. 

Te mando una Antología del Centenario para Foulché. Si ya 
la tuviese, obséquiala a otra persona. 

En Altos Estudios estoy dando Literatura Hispanomexicana 
como extra, desde enero. Los cursos se abren en marzo. Diré el 
discurso inaugural, Darán clase de Literatura Castellana Julio, 


11 Mariano Silva y Aceves. 

12 José María Gurría Urgell (1888-1965), abogado y poeta chiapaneco. 

13 Se refiere a la clasificación de la conjugación de los verbos castellanos 
creada por el filólogo venezolano Andrés Bello, en oposición a la tradicional 
de la Real Academia Española. 

14 Enrique Fernández Granados (1867-1920), de la ciudad de México. 
Profesor de literatura en la Preparatoria y en Altos Estudios. “Fernangrana”, 
su nombre de pluma, fue poeta de inspiración anacreóntica: Mirtos (1889), 
Margaritas (1891), Mirtos y Margaritas (1894), Antología (1898), y tra: 
ductor de poetas italianos y franceses: Exóticas (1898) y Frondas de Italia 
(1915). 

15 Manuel G. Revilla. 

16 Diego Baz (1840?-1928), abogado y escritor jalisciense. 
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Urbina y Erasmo. De Francesa (romanticismo) González Mar- 
tínez. De Historia, Engerrand *” y Schultz.** La Bozzano ** ense- 
ña italiano, libre. Palomo su inglés, con explicaciones de literatura 
por falta de mi clase. Chávez y Tito? pretenden que vuelva 
Dufoo,?* pero yc me opongo y renuncio si entrara. Mi conferen- 
cia sobre Alarcón estará en estos días. La de Caso también. 

Debo salir de aquí en unos quince días más. La ida del Barón 
de la Bovary y Mefistófeles de Bernard Shaw,?? por la situación de 
aislamiento y mera adjetivación infantil, me temo que interfier- 
con los antiguos planes. Sin embargo, supongo que todo lo ha- 
brás pensado en sentido afirmativo. Ello es que: México es ya 
imposible, por razones de previo anuncio reiterado y pérdida de 
ofertas mil; Cuba es imposible por molesta e inútil; Santo Domin- 
go no es un lecho de rosas; Nueva York, desphocada; ° Europa, en 
fin. ¿Londres? Acaso no alcancen los talentos, considerada la 
esquividad dominicana. Con la ayuda de Santiago de Cuba, con 
tal cual ayuda futura de llión de los lagos ?* (me refiero a la li- 
cencia con goce) y lo poco, poquisimo, inverosímil, retenido, creo 
que podrá ser aceptable Île de la Cité... que no Île de Fran- 
ce," como dice Acevedo. 

El viaje ofrece dos posibilidades: con escala en Cuba o sin ella, 
si acaso consiguiese un arreglo aquí para resarcirme de lo perdido 
en la Antología.?* Cuatro meses que no se paga. 


17 Jorge Engerrand (1877-1961), antropólogo, geólogo y botánico fran- 
cés. Trabajó en México en cuestiones geológicas y antropológicas desde prin- 
cipios de siglo hasta 1919 en que se trasladó a los Estados Unidos. Fue 
profesor de sus especialidades y colaboró en monografías científicas. 

18 Miguel E. Schultz (1851-1922), profesor de geografía en la Preparato- 
ria. Director de esta Escuela y de la de Altos Estudios y rector interino de la 
Universidad Nacional. Autor de textos sobre su especialidad. O acaso su 
hijo, Enrique E. Schultz (1875-1938), también geógrafo e historiador, y 
maestro de la Preparatoria. 

19 Jenny Bozzano. 

20 Jesús Tito Acevedo. 

21 Debe referirse a Carlos Díaz Dufoo, padre. 

22 Para confundir a la posible censura, PHU da estos nombres a Rodolfo 
Reyes, el hermano mayor de AR. 

3 Quiere decir que no está “Phocás”, su primo Enrique Apolinar Hen- 
ríquez. 

24 Así llamaba PHU homéricamente a la ciudad de México. 

25 lle de la Cité es la isla del Sena que fue el núcleo primitivo de París. 
Ile-de-France es la región histórica de Francia situada en el centro de la 
cuenca parisiense, rodeada por los grandes ríos, de donde le vino su, nombre 
de isla. 

26 El proyecto de continuar la Antología del Centenario —al que se re- 
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Los libros se quedan aquí, con Julio.? Sólo viaja un baúl. 

Para el libro de Adalberto Esteva ?* puedes mandar uno de los 
sonetos a Chénier. De los viejos sonezos, “Mercenario”,?* etc. no 
debe hablarse; debe figurar con poesía de primer orden. 

Pareció Juan de Valdés, Comentarios de las Epístolas a los Co- 


rintios y a los Romanos.” 
No digas de los planes a nadie, ni a Rodolfo, si puedes. De 


todos modos escribeme a La Habana. 
Gamoneda está formando una sociedad anónima para sostener 


la desdichada librería. 


28 de febrero. 


Acabo de recibir tu carta del 3, y una de Foulché. Va la Antolo- 


fiee PHU en su carta 45, del 20 de octubre d: 1913—, que no llegó a rea- 
lizarse. 

27 Con Julio Torri. En una carta acerca de un lamentable malentendido, 
escrita por Torri a AR, el 25 de mayo de 1959 —año de la muerte de 
Reyes—, le decía: 

Ya podías haber descubierto en los cincuenta años que llevamos de cono- 

cernos y tratarnos, que soy todo un hombre l:onrado. Le guardé a P. H. 

Ureña su biblioteca desde 1914 a 1921 en que se la entregué, y jamás 

se quejó de pérdida alguna. (Aunque sí creo que la hubo, según ya te 

contaré.) 
Julio Torri, Diálogo de los libros, compilidor Serge I. Zaitzeff, FCE, 
México, 1980, p. 260. 


28 Adalberto A. Esteva (1863-1914), poeta veracruzano. Publicó varias 
antologías poéticas: Libro nacional de lectura (ant logía mexicana), (2* ed., 
1897), México poético (1901) y Parnaso mexica mo, en colaboración con 
José Pablo Rivas (Barcelona, 1906, 2 vols.). Prol 1blemente proyectaba una 
nueva edición de esta última antología, que no llegó a hacer por su muerte. 

29 Los “Sonetos en elogio de André Chénier”, c'e 1907, y “Mercenario”, 
de 1906, formarán parte de Huellas, 1922; OC, t. X.. pp. 24-27 y 17. 

30 Es sorprendente esta mención de libro tan pœ o conocido. Puede que- 
rer decir que lo encontró en alguna biblioteca. Eri sus escritos, PHU cita 
muy a menudo el Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, y se refiere a él 
con alguna extensión en su estudio sobre “Hernán Prez de Oliva” (Plenitud 
de España, 1945; Obra crítica, p. 486); y acaso por ello quería conocer las 
demás obras de Valdés. 

Las ediciones originales de estos Comentarios c! las Epistolas de San Pablo 
son, a los Romanos, de Ginebra-Venecia, 1556, y a los Corintios, 1557; y 
sólo había una reimpresión, en los tomos X y *:I de la colección de Refor- 
mistas Antiguos Españoles, Madrid, 1856. Estos Comentarios los dedicó 
Valdés a la hermosa y sabia Julia Gonzaga, la que retratara Bartolomé del 
Piombo, y a la que, informado de su hermosura, intentó robar Solimán 
el Magnífico. 
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gía para él. ¿Querría publicarme el Pérez de Oliva, es decir, mi 
trabajo, en la Hispanique? Aquí no alcanzará a publicarse, pues el 
Nosotros tal vez muera. Por supuesto, después de leer mi trabajo 
él; no pretendo promesas, sino para el caso de que le guste. Julio 
dará clase en Altos Estudios. 


P. S. La viuda de don Justo vendió a Porrúa su biblioteca. Desor- 
denada, tomos sueltos. "Tomos repetidos. Libros de Chávez. Li- 
bros de Urbina. Tus Cuestiones y mis Horas. Casi todo en 
francés. Mucha historia. Compré Tannery. Julio y yo $ 100.00. 


CONFORME CON LA CRÍTICA A “NOSOTROS” 


6 3 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 7 de marzo de 1914. 


Pedro: Acabo de recibir una carta en que me hablas de dos ar- 
tículos mios, uno sobre Rémy y otro “Nosotros”: * ambos escritos 
de carrera y no merecedores de tan minucioso examen. Ciertas 
todas tus críticas, exactisimas. Cierto también que el error me 
viene de escribir de prisa. ¡Antes he escrito! Lo hice por tarea, de 
carrera, sin preocuparme mucho porque tenía muchos cuidados 
materiales que me solicitaban, Un artículo de revista tiene, a 
mis ojos de París, menor importancia que a mis ojos de México. 
De todos modos, cuando se escribe se debe hacer bien. No qui- 
siera que reprodujeran mi “Nosotros” en Nosotros. Como notarás 
(y le explico a Julio) no es artículo escrito de buena fe. Pero, eso 
sí, no quiero que digan (como Julio dice) que tengo elogios muy 
inteligentes por ambiguos para Caso.? ¿Notaste que del Procura- 
dor General de la Nación —¡qué horror! — sólo hablo en, tiempo 
pasado? * En fin, no le des más importancia de la que tiene. Ade- 
lante, En el extranjero creo que ha tenido éxito. En la revista 


1 Se refiere a la carta 57, del 4 de febrero pasado, de PHU. 

2 Acerca de los elogios a Antonio Caso, ver carta de Julio Torri a AR, 
del 9 de febrero de 1914, y de AR a Torri, del 2 de marzo del mismo año: 
Julio Torri, Diálogo de los libros, 1980, pp. 188-191. 

3 Se refiere a Ricardo Gómez Robelo, que aceptó el cargo de Procurador 
General de la Nación bajo el régimen de Huerta, y luego saldría desterrado 
a los Estados Unidos, 
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de revistas de la Nouvelle Revue Frangaise (núm. de marzo) co- 
pian el párrafo relativo a la decadencia de la influencia francesa: 
¡gran consagración! Además eso quiere decir que, como conjunto, 
el artículo fue certero. 

Ha llegado Rodolfo * hablando del cuadro que lo iba a fusilar, 
de las rejas de la prisión, de la petaca * de viaje lena de desilusio- 
nes. (¿Te acuerdas, en El amigo Manso de un capítulo que se 
llama “¡Ay de mí!”?) No está estorboso. No lo estará. 

¿Cuándo vienes? En la casa Nelson me acabo de arreglar para 
artículos de literatura española de la Enciclopedia Nelson, que 
ahora se traduce al español. 


Max: No envíes ésta a México, adonde las leen. 


Alfonso 


VARIA 


6 4. De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
[Sin fecha] 


Creo que Foulché sí te publicará el “Fernán 
Pérez de Oliva” y cuanto quieras. Me parece 
que está un poco solo. 


Pedro: antes de recibir tu carta supe por una de mamá que te 
habías recibido. 

Como tú supones, el barón Bovárico no estorba los planes; es 
otro hombre, desde que ha entrado bajo mis dioses. ¡Con decirte 
que, por haber estado enfermo, no pude ir el otro día a la casa 
Nelson a entregar un artículo literario y él fue expresamente a 
eso, en mi nombre! Nada temas. Además, su paso por mi casa es 
provisional. No sé si te dije que por mediación de Carlos Barrera 


4 Rodolfo Reyes, hermano de AR. 

6 Petaca es un mexicanismo de origen náhuatl, por maleta. 

6 La novela de Pérez Galdós. 

1 Siguiendo las alusiones sobreentendidas entre ellos, el barón Bovárico es 
Rodolfo Reyes. PHU debió tener relaciones tirantes con él. 
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que allí trabaja, me pidieron de chez Nelson, para su Enciclope- 
dia que se está romanceando, artículos de literatura española. 
Tienen un muchacho catalán, Baquedano o algo así, que es el 
que le sugiere a Peñaloza (el peruano francés que dirige la cosa) 
los artículos que faltan. El 1° fue: influencia del ciclo artúrico 
en la literatura castellana. El 2°, cuyo tema Rodolfo me trajo, 
será Autos sacramentales. Pagan frs. 15.00 por mil palabras. Muy 
poco. No importa. 

Diego Rivera me preocupa. Ha renunciado a la fama que ya 
tenía por hacer lo que ahora hace.? Cuando estés a mi lado te 
hablaré de eso. 

Lo he puesto en relación con García Calderón, quien va a es- 
cribir al Fígaro sobre él. Pronto le mandaré a Max otro artículo: 
“Montaigne y la mujer”,* para Gráfico. 

Necesito cartas tuyas de La Habana. Avísame si haces estación 
ahí o no. No es necesario que la hagas. En el momento en que 


llegues, estará arreglado tu cuarto. 
Alfonso 


Espero la Antología para Foulché-Delbosc. 


VARIA. RETOQUES A “CANCIÓN BAJO LA LUNA” 


6 5 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, 8 de marzo de 1914. 


Alfonso: Ahí te va una carta de Bjórkman, el cual creyó que tú 
le enviabas El paisaje en la poesía mexicana y la Historia de Pi- 
mentel * que yo le remití. De todos modos, puedes aprovechar 
el error y entablar relaciones, enviándoles además Cuestiones es- 
téticas y versos tuyos. No son gran cosa, pero la señora lo traduce 


2 Diego Rivera, el pintor mexicano, pasaba entonces de los paisajes y tipos 
populares españoles al futurismo y al cubismo, que AR no aceptaba aún. 

3 “Montaigne y la mujer”, de AR, se recogió en El cazador. Ensayos y 
divagaciones, Madrid, 1921; OC, t. III, pp. 171-179. 

1 Francisco Pimentel, Historia crítica de la poesía en México, mueva edi- 
ción corregida y muy aumentada, México, Oficina Tipográfica de la Secre- 
taría de Fornento, 1832. 
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a uno al alemán, y van a publicar un Parnaso mexicano como el 


venezolano que ya hicieron.? 

No nos enviaste la “Canción bajo la luna”. Las Cien mejores 
poesías ya están en prensa. “Todavía puedes enviar tu última 
versión de la “Canción”. No olvides enviar también a tu casa, para 
Adalberto A. Esteva, uno de los sonetos a Chénier: “Inspira tu 


cantar. ..”, por ejemplo. 
A Wagner? se le enviarán tus Cuestiones. Ya tiene tu Paisaje. 


Ahora está en Orizaba recogiendo cuentos. 

Me escribió Menéndez Pidal * en respuesta a envíos. Me trata 
de “querido amigo”, dice que todo está muy bien: las Tablas 
(sobre las cuales promete observaciones), mi curso de Altos Es- 
tudios (que le describi), mis romances (de los cuales pide más). 
Dice que Puyol oye demasiados versos en la Crónica general.* Los 
romances irán en un gran romancero que preparan él y su mujer.* 
También reprodujeron mi trabajo en la Revista de Revistas de 
La Lectura de Madrid. Menéndez Pidal está, ya lo ves, mejor 


2 En los primeros años de este siglo, la Casa Editorial Maucci, de Bar- 
celona, que tenía filiales en Buenos Aires y en México, publicó una extensa 
serie de Parnasos dedicados a antologar la poesía de la mayor parte de los 
países iberoamericanos, incluyendo a las Filipinas. Las selecciones se encar- 
gaban a escritores locales: la mexicana la hicieron Adalberto A. Esteva y 
José Pablo Rivas —antes mencionados—, la venezolana -——que cita PHU— 
G. Camargo, y había también una dominicana, por Osvaldo Bazil. Este señor 
Bjórkman pudo ser un socio o agente de la Casa Maucci. 

3 Max Leopold Wagner: 51, 8. 

t Se ha reproducido (PHU, Obras completas, Santo Domingo, 1977, t. H, 
pp. 393-396) la carta que envió HU a Menéndez Pidal (1896-1968), de 
México, el 19 de diciembre de 1913, pero no la respuesta de don Ramón. 
HU le expone su propósito didáctico con las Tablas cronológicas de literatura 
española y el plan de su curso sobre literatura española, especialmente la 
poesía épica medieval. 

5 Primera crónica general. Estoria de España que mandó componer Alfon- 
so el Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 1289, publicada por Ramón 
Menéndez Pidal, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 5 y 6, Madrid, 
Bailly-Bailliére e Hijos, Editores, 1906, 2 vols. El discurso de ingreso de 
don Ramón a la Academia de la Historia, en 1912, trató sobre La Crónica 
General que mandó componer Alfonso X. 

€ Menéndez Pidal compuso su Flor nueva de romances viejos, 2? ed. 
aumentada, Madrid, 1933 —dedicada a Jimena, su mujer—, y muchos años 
después publicaría su Romancero hispánico (hispanoportugués, americano y 
sefardí). Teoría e historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, 2 vols. En ambos 
recogió variantes americanas del romancero. 

El estudio aludido de Julio Puyol y Alonso (1865-1937), investigador es- 
pañol, es probablemente su edición comentada de la Crónica de España, de 
Lucas de Túy. 
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que Onís: * a éste hazle entender que sabes mucho más que las 
cosas de que te hablé. 

La señora Martínez del Río quiere vender su casa e irse; ven- 
derla con todos sus muebles. Desaparecerían aquellos salones tan 
apacibles, en los que nunca había una preocupación. ..* 

Mientras tú mandas tu versión definitiva de la “Canción bajo 
la luna”, he cometido el desacato de retocarla aquí. No en faz 
por paz, ni como loro por sobre el oro; sino esto: 


De clara paz dorada bajo la luz lunar. 


Como ya había dicho: es nuestra paz más blanca, y la luna es 
blanca, no podía resultar dorada: puse tranquila. Si decía como 
la luz lunar, tampoco, pues ésta figura como blanca. Además el 
único verso feo: 


De ellas las hay que danzan lazadas de los brazos... 


era necesario corregirlo: de ellas las hay es horrible; lazadas no 
es castellano. Puse: 


Otras al lejos danzan unidas de los brazos... 


Por último, para variar los poetas, en vez de Manfredo, puse 
Lancelot, por Tennyson: hace el mismo efecto el nombre leído 
como esdrújulo que como agudo, y lo sigue otro nombre en 
inglés.? 

7 Federico de Onís (1886-1966), crítico e investigador literario español, 
discípulo de Menéndez Pidal. Dirigió la Revista Hispánica Moderna, que 
publicaba la Universidad de Columbia, en Nueva York. Compilador de la 
importante Antología de la poesía española e hispanoamericana 1882-1932, 
Nueva York, 1934. 

8 La casa de doña Bárbara Vinent de Martínez del Río, española-cubana, 
viuda de Pablo Martínez del Río, abogado de compañías petroleras inglesas, 
que había muerto en 1905, de 45 años de edad —ambos padres del Martínez 
del Río historiador (ver 27, 5)— , se encontraba en Patoni 5, al lado del edi- 
ficio que ocupó la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la hoy Avenida 
Juárez, de la ciudad de México. Algunos de los muebles de esos salones se 
conservan en la casa de la señora Marita Martínez del Río de Redo, hija 
del último don Pablo. 

9 La versión más antigua, accesible, de la “Canción bajo la luna” (1910), 
de AR, es la que aparece en Huellas (México, 1922), bajo el título de 
“Canción a la luna”. En esta versión, ya aparecen incorporadas algunas de las 
correcciones propuestas por PHU: 


de clara paz, tranquila, como la luz lunar 


y, sólo aceptado uno de los cambios, en el verso: 
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Murió Horacio Barreda, de parálisis ascendente.*” Corríase el 
peligro de que volviera a influir, algún día, pues por el lado ma- 
temo Diaz Cobarrubias, estaba emparentado con Sánchez Azco- 
na, el ministro en Inglaterra Covarrubias y otros. 

Las cien mejores poesías mexicanas ya están en prensa.** Tam- 
bién la revista México, elegante.*? 

El 20 se abre la Escuela de Altos Estudios. Digo el discurso, y 


después me voy. Espérame en abril. l 
i Pedro 


P. S. Acabo de recibir tu carta dirigida a La Habana, con una de 
Max. Saldré de aquí el 25, pasando o no por La Habana. Ya 
puedes contar con mi presencia. 


NOTICIAS LITERARIAS 


6 6 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
París, marzo 14, 1914. 


Pedro: De la Revista de América me enviaron dos ejemplares 
para ti, número de marzo en que viene tu artículo sobre Rioja. El 
ligero de Francisco García Calderón me parece que no le da la 
importancia que tiene. A mí me parece excelente, y ardo en deseos 
de verte acopiar notas semejantes para formar un libro sobre el 
Renacimiento en España* —que será la primera cosa de crítica 
que se escriba sobre literatura española. 
Otras, al lejos, danzan, lazadas por los brazos 

y se acepta el cambio de Manfredo por Lancelot. 

Y en la última versión de este poema, que recoge AR en su Constancia 
poética (OC, 1959, t. X, pp. 49-50), entre otros cambios, los dos versos en 
cuestión han sido notablemente mejorados: 

de clara paz dormida como la luz lunar 
Otras danzan en coro, los brazos en los brazos. 


10 Horacio Barreda, hijo de Gabino Barreda el fundador de la Prepara: 
toria: 50, 25. 

11 Sobre Las cien mejores poesías (líricas) mejicanas, véanse: 48, 11 y 55, 2. 

12 México, revista mensual, México, 1914. Sólo aparecieron los núme- 
ros 1 y 2, correspondientes a marzo y abril. 

1 El libro de PHU sobre cultura española, vaticinado por AR, será Pleni- 
tud de España (Buenos Aires, 1940). 
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(Azorín tiene razón en parte. A propósito, acaba de publicar Los 
valores literarios; aún no lo leo.) He conservado tu ejemplar, y el 
otro se lo llevé esta mañana a Foulché-Delbosc. Éste ha publicado 
un folletito en que se  :tica el libro de Menéndez Pidal sobre La 
epopeya española,? y : ca a relucir cosas como ésta: el declarar 
romance histórico a ur.. cuyo asunto es el cerco de Baeza, episodio 
no comprobado históricamente. Y discute ciertas tendencias wol- 
fianas * que cree notar en este libro. Me pareció que había prurito 
de censurar, Me regaló dos ejemplares de ese folleto: uno para 
ti y otro para mí. Aquí guardo el tuyo. Ha publicado una nueva 
edición de Coplas de Manrique (1912), de que no teníamos noti- 
cia. Me la obsequió, así como la Historia de Lucrecia y Eurialo, de 


2 Ramón Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura 
española, obra publicada originalmente en traducción francesa de Henri 
Mérimée (París, A. Colin, 1910), y más tarde en español (Espasa-Calpe, 
Buenos Aires, 1945), que recoge las conferencias pronunciadas en la Uni- 
versidad John's Hopkins, de Baltimore, E. U. A. en 1909. 

3 “Tendencias wolfianas”: hacia mediados del siglo xix, un archivero vie- 
nés llamado Fernando José Wolf —“el hombre más sabio de cosas de Es- 
paña, y el más benemérito... entre cuantos extranjeros han escrito sobre 
ella” (Menéndez y Pelayo) — se aficionó al estudio de la antigua literatura 
española y publicó varios estudios sobre estos temas que culminaron con la 
edición e Introducción a la Primavera y flor de romances, con la colabora- 
ción de Conrado Hofmann, trabajos realizados en Viena hacia 1846-1847 y 
publicados en Berlín, Asher y Ca., 1856. Este romancero se consideró, hasta 
principios de siglo, el más amplio y cuidado en sus textos, por lo que Me- 
néndez y Pelayo tradujo la introducción y notas y lo incorporó, en 1899, a su 
Antología de poetas líricos castellanos —tomo VIII de la Edición Nacional—. 
Las interpretaciones de Wolf y Hofmann se apoyaban en los estudios del 
erudito español Agustín Durán (1793-1862), en su Colección de romances 
antiguos (BAE). Dichas teorías acerca del romancero español y de sus rela- 
ciones con la poesía épica pueden resumirse así: los romances son anteriores 
a las gestas; su datación puede situarse entre los siglos x a xir, aunque los 
más antiguos conservados son del xiv y alguno del xn; en España no hubo 
epopeya y por tanto los versos largos no son indígenas de España; el Poema 
del Cid es una imitación de las formas épicas ultramontanas. 

La nueva luz científica, que echó abajo las tecrías de Durán-Wolf y afirmó 
la antigüedad de la epopeya castellana, a menudo prosificada en las crónicas 
primitivas, y situó a los romances como derivaciones tardías de los poemas 
épicos, comenzó a abrirse paso con los estudios del erudito catalán Manuel 
Milá y Fontanals (1818-1884) en su tratado De la poesía heroico-popular 
castellana (1874; Obras completas, Barcelona, 1888-1896, 8 vols., t. VII); 
tomó cuerpo doctrinario en el Tratado de los romances viejos, de Menéndez y 
Pelayo (Antología de poetas líricos castellanos, Ed. Nal., t. VI), y adquirió 
rigor científico en los estudios y ediciones de Ramón Menéndez Pidal: Can- 
tar del Mio Cid. Textos, gramática y vocabulario (1908-1912). La epopeya 
castellana... (1910) y La España del Cid (1929). 
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Eneas Silvio, unas Poesías inéditas de Nicolás Fernández de Mo- 
ratín, y la Danza de la muerte, Santa María Egipciaca y un 
cuento del siglo xvr que ha publicado anónimas. Entre otras co- 
sas, me platicó que Bonilla no pudo tomar su Bdaladro del sabio 
Merlín de la princeps porque ésta está en manos de los Pidal, con 
quienes está enemistado. Que les mandó un estudiantillo, que 
entre bromas y veras, logró, so pretexto de enseñarles sus progresos 
en la fotografía, sacar tres retratos de tres páginas de esa edición; 
Franciscó Pidal* se malició algo (no Menéndez Pidal, sino el 
marqués) y no dejó que siguiera retratando las demás páginas. 
Así, Bonilla tuvo que publicar lo suyo sobre una reimpresión. Que 
está próximo a salir otro tomo de su Cancionero en Bailly-Baillié- 
re. Que Asin Palacios * acaba de descubrir que el Coloquio del 
asno contra fray Anselmo, de Pruneda, procede del árabe. Entre 
lo recién llegado tiene la Crónica de Nueva España, de Cervantes 
de Salazar, que la Hispanic acaba de publicar.” 

Dile a Max que ya le llevé el folleto de Chacón. Que la biblio- 
grafía de Foulché es complicadísima; él nunca la ha hecho. Pero 
lo principal está en la Revue Hispanique. ¿No la hay en Cuba? 

Pronto, sin embargo, le enviaré notas complementarias. 

Estoy haciendo notas de literatura española para la Enciclope- 
dia Nelson, que se traduce al español. La 1*: Influencia del ciclo 
artúrico en las letras españolas, extracté Mlenéndez] y Plelayo], 
Orígenes [de la novela]. 


Escríbeme o ven. 
Alfonso 


4 Francisco Pidal, debe de ser un hijo de Pedro José Pidal (1799-1865), mar- 
qués de Pidal, erudito español, editor del Cancionero de Baena (1851) y de 
otros textos antiguos españoles. 

5 El primer tomo del Cancionero castellano del siglo xv, ordenado por 
R. Foulché-Delbosc (Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 19), apareció 
en Madrid, 1912; el segundo tomo (NBAE, 22), aparecería en 1915. 

6 Miguel Asín Palacios (1871-1944), arabista español, famoso por su es- 
tudio sobre La escatología musulmana en la Divina Comedia (1919). 

7 Francisco Cervantes de Salazar (1514?-1575), humanista toledano que 
vino a México en 1551, fue rector de la Universidad y cronista de la ciudad 
de México y aquí moriría: Crónica de la Nueva España, edición y prólogo de 
Manuel Magallón, The Hispanic Society of America, Madrid, 1914. El 
historiador mexicano Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916), descubri- 
dor e identificador inicial del manuscrito, publicó al mismo tiempo, y tam- 
bién en Madrid, 1914, el primer tomo de su propia edición, con introducción. 
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RESPUESTA A LAS CONSULTAS 


6 7 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
México, 25 de marzo de 1914. 


Alfonso: He estado recibiendo tus cartas, dirigidas ya a La Haba- 
na. La del 20 de febrero, que recibí hace diez días, debí contes- 
tarla antes, pero la prisa de estos días, en que ya pensaba irme, 
me impidió contestarla, 

Pensaba salir hoy para La Habana, pero el deseo de que saliera 
bien el banquete me hizo esperarme. Ahora hay no sé qué con- 
tratiempo de cuarentena que no acabo de entender. De todos 
modos, creo salir el miércoles próximo, día 1%, casi seguramente 
para La Habana. Allí estaré poco. 

Te envié ya, y a García Calderón, y a Riva Agüero, y a otros 
por tu conducto, mi conferencia sobre Alarcón. Me hicieron cien 
ejemplares, pero no pude obtener sino cincuenta, por errores de 
los Nosotros. 

Anteayer, lunes, se abrieron las clases de Altos Estudios, con 
presidencia de Nemesio? No hubo mucho público. Dije el dis- 
curso, cuyo tema fue: breve exposición de la historia de la Escue- 
la; decir que el espiritu de la Sección de Letras es el mismo de 
nuestro grupo, haciendo historia de éste, con la lectura del Ban- 
quete de Platón y todo; hacer luego una síntesis de lo que es 
Grecia, comparada con los orientales: es el pueblo que trae al 
mundo la inquietud, el progreso, que inventa la discusión y la crí- 
tica, la historia y la utopía, porque quiere saberlo todo para 
alcanzar la perfección; por fin una historia de las humanidades, 
sobre todo de la reconstitución crítica de la antigüedad por Ale- 
mania a partir de Winckelmann * y Lessing,* a base de Sandys $ 
(sandio escritor con datos). Gustó mucho. Caso quiere que se 


1 Sobretiro de la conferencia de PHU, “Don Juan Ruiz de Alarcón”, 
Nosotros, 1913. 

2 Nemesio García Naranjo. 

3 Johann Joachim Winckelmann: 20, 14. Se refiere a la Historia del arte 
en la antigüedad (1764). 

4 Gotthold Ephraim Lessing: 8, 31. Se refiere a Laocoonte (1766), acerca 
de los límites de las artes plásticas y la literatura. 

5 John Edwin Sandys (1844-1922), historiador clásico inglés, autor de 
A History of Classical Scholarship (3? ed., 1958, 3 vols.), el estudio aún 
más amplio de la historia de la filología clásica. 
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imprima en folleto.* "También deberá salir en folleto La Univer- 
sidad (tesis que fue) y acaso el Hernán Pérez de Oliva, sobretiro 


del Nosotros. 

Salió la revista México. Tiene poco de lectura para sus muchos 
grabados, pero promete ser buena revista. Todo se paga. Yo 
escribo en el próximo sobre Sor Juana, cuya bibliografía he hecho, 
completando las imperfectas anteriores: ” puedes decirlo a Foulché. 
Tengo cuarenta y dos números, y acaso pueda agregar algún otro 


antes de que salga a luz. 
Ahora paso a tus citas. No me arrepiento de haber tardado, 


porque así te daré tiempo de corregir y pulir, cosa que no haces 
lo bastante. La idea del Pacto Social está anunciada ya por Protá- 
goras y otros pensadores griegos, naturalmente: la esbozan Gro- 
cio? y Altusio,*” pero su primer expositor amplio es Hobbes: ” 
es, pues, su principal autor; en seguida la exponen Spinoza en su 
Tratado teológico-político,? Hooker en su Ecclesiastical Polity,** 


$ El notable discurso de PHU se intitula “La cultura de las humanida- 
des”. No se imprimiría en México sino en la Revista Bimestre Cubana, La 
Habana, julio-agosto de 1914, núm. 4, pp. 242-252, y se recoge en Obra crí- 
tica (FCE, 1960, pp. 595-603). 

7 En la revista México, de abril, número 2 y último, PHU publicó un 
artículo, “En pro de la edición definitiva de Sor Juana”. La “Bibliografía de 
Sor Juana Inés de la Cruz” la publicaría la Revue Hispanique, París, julio 
de 1917,. vol. 40, núm. 97, pp. 161-214; y se reproduciría en El libro y el 
Pueblo, México, de febrero a septiembre de 1934, con notas de Ermilo Abreu 
Gómez; y corregida y aumentada, aparecerá en el Boletín de Cultura Latino- 
Americana, de Buenos Aires, en 1937 y 1942. 

e PHU responde a las consultas que le había hecho AR en su carta 60, 
del 20 de febrero de 1914. 

2 Grocio: Hugo de Groot (1583-1645), jurista y diplomático holandés, 
autor de De jure belli ac pacis, que se considera base del derecho internacional. 

10 Altusio: Johannes Althusius (c. 1556-1637), jurista alemán, autor de 
Jurisprudentiae romanae methodice digestae y de Politica methodice digesta, 
bases de la teoría del derecho natural y de la concepción democrática del 
gobierno. 

11 Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés, autor de De cive (1642) 
y del Leviathan (1651), cuya filosofía política asocia la noción del contrato 
social al poder absoluto. 

12 Baruch Spinoza (1623-1677), filósofo judío holandés. Su Tractatus 
theologico politicus (1670) es una crítica de las creencias, dogmas e institu- 
ciones religiosas del judaísmo. Su obra más importante es la Ética. 

13 Richard Hooker (c. 1554-1600), clérigo inglés autor de On the Laws 
of Ecclesiastical Polity (1591-1597), apología de la Iglesia de Inglaterra y 
contra los extremistas puritanos. Propone escuchar la razón humana y la ley 
natural. 
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Locke ** y por fin Rousseau ** y Kant.** No tengo a mano libro 
en que se exponga la historia de esto, pero se halla en Jellinek, 
L'État moderne et son droit," y en Woodrow Wilson, El Esta- 
do; ** se completan el uno al otro. También Stahl, Historia de la 


filosofía del derecho.” 

Saintsbury dice en el tercer tomo de su History of Criticism, 
1904, página 369: ...“Flemming certainly was not a very great 
poet; he has only a “very pretty talent (el juicio de Goethe), rather 
prosaic and bourgeois’. But the er kann jetzt nicht mehr helfen 
is hard to forgive. (Es la frase de Goethe que sin duda quiere 
decir que no se puede sacar gran cosa de su lectura.) It is a point 
of view which has done harm to many, notably to Mr. Arnold 
(Matthew) : but that is between the Muses and themselves. What 
concerns us, is that it is bad in itself. The idea that such and such 
a writer won't pay, that you can't get culture out of him, is the 
pure Philistinism of culture itself. It is the exact analogue to 
the theory and practice of ‘saving your own dirty soul” in religion. 
What does it matter whether he helps or not, if he is good and, 
in his own little or large measure, delights? This calculus of 
profit is mighty disgusting and, we may add, mighty dangerous: 
for it is at the root of much of the bad criticism in the world.” 

Más adelante (pág. 375) hablando de Goethe en resumen dice: 
“Goethe, as everybody knows, had a private chapel (which has 


14 John Locke (1632-1704), filósofo inglés, autor del Ensayo sobre el en- 
tendimiento humano (1690), Carta sobre la tolerancia (1689) y Tratado 
sobre el gobierno civil (1690), obras estas últimas en las cuales defiende al 
liberalismo al afirmar que el pacto social no aniquila los derechos naturales 
de los individuos. 

15 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo suizo de lengua francesa, 
Entre sus múltiples obras literarias, pedagógicas y filosóficas, El contrato 
social o principios de derecho político (1762), afirma que este pacto por el 
cual cada asociado renuncia a su libertad natural en provecho de la comuni- 
dad de la que recibe en cambio la libertad civil, es el fundamento del cuerpo 
político. 

16 Immanuel Kant, filósofo alemán (véase 8, 33). En su denso sistema 
filosófico, la ley universal que emana de la razón práctica es el principio 
puro del acto moral y determina su objeto y su fin: el hombre como ser 
razonable. El pacto social es criterio general de justicia. 

17 Georg Jellinek (1850-1911), alemán, filósofo del derecho. El libro 
citado en francés puede ser Allgemeine Stactslehre (1900: Teoría general del 
Estado). 

18 Woodrow Wilson, The State: Elements of Historical and Practical 
Politics (1889). 

19 Friedrich Julius Stahl (1802-1861), jurista alemán: Geschichte der 
Rechtsphilosophie (1830: Historia de la filosofía del derecho). 
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bred chantries and churches and cathedrals all over the world), 
with an ephod and teraphim and everything complete, dedicated 
to the great god, Cham-Chi-Thaungu, otherwise called Culture. 
It is ill to be joined to any idols: and this was well seen of 
him. “This cannot help us”, he says constantly; ‘we cannot fetch 
any good out of this”, ‘Such times, such books, such men have 
nothing to say for us. Now, such sentences, from the point of 
view of the really higher criticism, are anathema, because they 
are negative. The corresponding positivies are not condemnable 
at all. If a thing does help anyone, if any can fetch good, or 
delight, out of it, it passes at once —in a low class perhaps, perhaps 
in a hig— but it passes. That it does not help any particular per- 
son proves nothing at all. If the work is good, on its own scale and 
specification, it can afford to wait for the persons whom it will 
help, to whom it will “give culture”. lts beauty is its sole duty. 
Indeed What is culture? is a question to be asked ‘not at all 
jestingly, and it will be hard to find the answer.” 

El título de esta última sección es: “Too much a utilitarian of 
Culture”; es una de las limitaciones de Goethe. 

No creo encontrar lo que quieres de La Rochefoucauld,? pero 
lo buscaré. Ahora, hojeando el libro, no lo hallo. Hace tiempo 
que no lo leo. Pero creo que tú mismo podrías hallarlo, buscando 
los pasajes en que habla de la pereza. No atribuye a ésta todas las 
acciones humanas, sino muchas que generalmente se atribuyen 
a otras causas; es decir, que muchos actos a que se atribuyen cau- 
sas sutiles proceden sólo de pereza, y no de bondad y maldad. 

Cuida tus grafías. Recuerdos. 

Pedro 


INCERTIDUMBRE EN LA HABANA. DESPEDIDA 
DE MÉXICO 


6 8 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 13 de abril de 1914. 


Alfonso: Recibí últimamente unas líneas tuyas, y luego otras, ya 
aquí en La Habana. No puedo irme en seguida: quizás no salga 


20 Sobre La Rochefoucauld: 60, 1. 
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hasta principios de mayo. Espero noticias de papá sobre lo que 
podrá hacer económicamente; sin esa base, no podría moverme 
de aqui. 

Ahora bien, él gasta mucho: en Santiago de Cuba están él, 
mi madrastra y Max; aquí, mi hermana, tres hermanitos me- 
dios, y una tía de ellos: en sólo esta casa de La Habana se gastan 
300 dólares mensuales. Así es que lo pedido por mí (30 a 50 
dólares mensuales mientras consigo yo mismo) no será demasia- 
do. El dinero de México se me redujo a polvo: menos de 1/3 del 
valor del oro americano. Así y todo, no siento salir. Aquello es 
un infierno irrespirable. Ya no pagaban, además, muchas cosas: 
la Antología,* sólo un mes. 

Antes de salir yo, la jauría de Lozano? me mordió, por un 
chisme estúpido. Pusieron dos parrafitos en El Diario y El Inde- 
pendiente sobre que mis obras las había publicado el gobierno. 
Dicen que El Independiente me insultaba.* Pero ese mismo día 
31 de marzo me dieron un banquete. Nemesio ê envió carta. Ru- 
bén * asistió. ¡Qué gente tan distinta! "Todos mis recomendados 
se nombraron. Hay ya frialdad entre Nemesio y Lozano: aquél 
no asiste a las fiestas orgiásticas, públicas o no, de éste. Al 
banquete se apuntaron unas cuarenta personas; asistieron veinti- 
cinco. Don Telesforo García, Urbina, González Martinez, Caso, 
Pruneda, Ángel Zárraga, Cravioto, Carlos González, el Marqués 
de San Francisco, Jenaro Fernández, Quijano, Bolaños, Rangel, 
Federico Mariscal, Acevedo y Julio (que no asistieron), Paco 
César, Gamoneda, el periodista español (de El Imparcial) Ricardo 
de Alcázar, Antonio Álvarez Cortina, Emilio Pardo Aspe, José 
Estrada Otamendi, Manuel Herrera y Lasso, Carlitos Díaz Dutoo, 
Castro, Toussaint y Vásquez del Mercado, Alfonso Caso, Samuel 
Vasconcelos, Ramoncito Treviño, Luis Castillo Ledón. Supongo 
que Alfonso Alarcón faltaría por razones económicas. 

Aquí estoy “de baile en: baile y de fiesta en fiesta”. Bailo (no: 
veo bailar) one step y hesitation waltz: ya aquí no se estilan 
vejestorios como el vals, el two steps, la mazurka. Tengo, sin 


1 Sobre el proyecto de continuar la Antología del Centenario, véase 45, 10. 

2 José María Lozano, secretario de Comunicaciones en el régimen de 
Huerta y protector de los discípulos de Rafael López. 

* Los autores de todo son Rafael López, Emilio Valenzuela y Francisco 
González Guerrero, protegidos por la anonimia del periódico. Tenía yo de- 
masiado éxito ya. La inauguración de Altos Estudios fue un triunfo. (A.) 

3 Nemesio García Naranjo era el secretario de Instrucción Pública. 

4 Rubén Valenti. 
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embargo, impresiones de La Habana distintas de las antiguas. 
Recuerdos. 
Pedro 


NOTICIAS DE LA INTERVENCIÓN 
= ESTADUNIDENSE EN MÉXICO. 
VIDA INTELECTUAL EN LA HABANA 


De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
69 La Habana, Cuba, 20 de abril de 1914. 


Alfonso: Estoy escribiéndote desde el Hotel Plaza, donde está 
alojado Phocás. Phocás está de paso, de Santo Domingo para 
Nueva York. Debiera haber salido hoy, pero el vapor que había 
de tomar lo contrató el gobierno de los Estados Unidos para trans- 
poite de guerra. 

Hace poco rato que se publicaron las noticias de la declaración 
de bloqueo de México por los Estados Unidos. He sufrido una 
impresión espantosa. Wilson promete no hacer la guerra; limitar- 
se al bloqueo; y en caso de necesidad de intervención, darle a ésta 
su carácter exclusivo contra Huerta. Sé que esas son las intencio- 
nes. Pero, con toda la buena fe del Ejecutivo de Washington, ¿po- 
drán evitarse los actos de guerra? Eso es lo que me parece 
difícil, tanto, que ya los doy por seguros. Y si entonces la revo- 
lución, odiando a Huerta, y separada de él, ataca a los Estados 
Unidos, la situación será espantosa. La revolución parece prome- 
ter esa actitud. Si no la asumiera, y tolerara la intervención nor- 
teamericana, y gracias a ésta triunfara, ¿qué reputación podría 
tener en el país un gobierno fundado en esa base? * 


1 El día siguiente de escrita esta carta, el 21 de abril de 1914, los temo- 
res de PHU se harán realidad: por órdenes del presidente Wilson, una 
descomunal fuerza expedicionaria estadunidense, al mando del vicealmirante 
Fletcher, ocupará el puerto de Veracruz. El pretexto había sido un incidente 
en Tampico, con marinos del barco estadunidense Dolphin. Pero en la ocu- 
pación de Veracruz intervenían no sólo este pretexto y el odio de Wilson 
contra Huerta sino también la presencia del buque alemán Ypiranga, que 
traía ametralladoras y cartuchos para el régimen de Huerta. 

A pesar de la heroica defensa del puerto que hacen los alumnos de la 
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El ideal sería el bloqueo simple, que acabara con Huerta. A 
desearlo me entregaré en todos estos días. Entretanto, no hay 
execración suficiente para Huerta. Fríamente considerado, sí creo 
que puede tenérsele por el más estúpido e infame gobernante de 
la historia de América. Su propósito fue siempre —desde hace 
meses se sabe— provocar la guerra para apoyarse en la simpatía 
que creyó habia de despertar en el pueblo su actitud antiyankee. 
Pero lo más significativo es que, hasta el mediodía de hoy, no 
hubo una sola manifestación en la ciudad de México. La simpa- 
tía por Huerta se limitaba, cuando yo salí de allí, a una mi- 
noría de empleados públicos. Se ve que la caida de Torreón y 
San Pedro,? y la amenaza sobre Monterrey y Tampico, hicieron 
que Huerta considerara llegado el momento de apelar al último 
recurso, la ofensa a los Estados Unidos. Ya éstos habían tolerado 
mucho: O'Shaughnessy è —lo sé por Acevedo— había sufrido 
violaciones y pérdidas de correspondencia. 

Aquí se han estado publicando capítulos del libro de Ramón 
Prida sobre México desde Juárez.* Uno narra la muerte de Ma- 
dero. Ésta se atribuye a Huerta, pero se describe como una 
artimaña de éste para hacer que el gabinete, de acuerdo con Félix 
Diaz y Blanquet* (aunque éste sólo asumía actitudes de entera- 
do que se lava las manos), concertara la muerte, Dice tener los 
datos de fuentes próximas. Demuestra además, que ni Vera 
Estañol * ni otros culpados han podido hacerle relación aceptable 
ni congruente del famoso consejo de ministros, a pesar de que 
Calero” tuvo empeño de que se limpiara a varios de culpa (en 


Escuela Naval y el pueblo, la ocupación continúa aún después de la caída 
de Huerta, en julio siguiente, hasta el 14 de noviembre de 1914. Para en- 
tonces, ya gobernaba México como Primer Jefe del Ejército Constituciona- 
lista Venustiano Carranza, cuya firmeza y habilidad diplomáticas logran la 
salida de los invasores. 

2 Las tomas de Torreón, San Pedro de las Colonias, Zacatecas, etc., fue- 
ron triunfos villistas. 

3 Nelson O'Shaughnessy (1876-1932) era el Encargado de Negocios en 
la Embajada de los Estados Unidos de México. 

4 Ramón Prida (1862-1937), abogado, político, historiador y periodista 
capitalino: De la dictadura a la anarquía (El Paso, Texas, 1914). 

5 Aureliano Blanquet (1849-1919), michoacano, General de División, 
autor de la captura del presidente Madero y ministro de Guerra en el régi- 
men de Huerta. 

ê Jorge Vera Estañol (1873-1958), abogado capitalino. Fue el primer 
ministro de Instrucción Pública de Huerta. 

7 Vicente Calero Vergés (1881-1938), militar capitalino. Teniente coro- 
nel en el Estado Mayor Presidencial de Huerta. 
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el libro). Eso sí, queda destruida la absurda versión lozanesca * 
(que fue un completo fracaso en México). La participación se 
reduce a intelectual, como el público creyó y cree. 

A todo esto, yo no podré salir para Europa mientras dure la 
guerra, o bloqueo, de México. ¿Cómo he de ir a Europa apoyado 
en parte en recursos que, oficiales o privados, deberían salir de 
México, o, si salen de Europa misma, tienen que economizarse? 
Mi padre me enviará suma fija; pero no me basta. Así pues, hay 
que esperar. Será inútil que me escribas probándome que puedo 
ir en seguida: sólo iré cuando termine el conflicto internacional 
de México.? 

Por otra parte, no debes de ningún modo salir de Europa. En 
México no se podrá vivir quizá hasta 1916. Que tu familia haga 
al fin un esfuerzo por ti: lleva demasiado tiempo de no ayudarte 
y de exigirte cosas a que no estás obligado, y de fiscalizar tus 
actos. Si creen tener derecho a lo último, deben comenzar por 
cumplir su obligación primera. Mi razón es que tú seas ya 
enérgico. 

Yo seguiré aquí (171 Calle G) durante un mes, de seguro. 
Puedes, pues, seguirme escribiendo. Si voy para Santiago de 
Cuba, me enviarían las cartas. Estoy entregado al descanso, y 
voy ganando muchísimo en salud. 

Creo haberte dicho ya que ahora no me he encantado tanto 
como antes con la parte física de La Habana. Ya me acostumbro 
más que los primeros días. El mar, eso sí, es maravilloso. 

Pero en lo intelectual sí ha mejorado esto. Ya los muchachos 
comienzan a aprovechar la nueva vida. Chacón,” Baralt, Sán- 
chez Galarraga,** acaso otros, son ya la generación digna de las 
antiguas tradiciones cubanas. Chacón dio ayer conferencia sobre 


8 De José María Lozano. 

2 El hombre frío y objetivo que fue PHU era también capaz de determi- 
naciones de solidaridad para el país que lo había acogido. 

10 José María Chacón y Calvo (1893-1969), ensayista y crítico cubano. 
Presidió la Academia Cubana de la Lengua y el Ateneo de La Habana. La 
conferencia sobre la Avellaneda, citada a continuación, fue “leída en el 
Conservatorio Nacional de La Habana el día 19 de abril de 1914”; se recoge 
en el libro de Chacón y Calvo, Literatura cubana. Ensayos críticos, Bibliote- 
ca Calleja, Madrid, 1922. 

El Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Chacón ha sido publicado por Ze- 
naida Gutiérrez-Vega (Fundación Universitaria Española, Madrid, 1976), y 
comprende cartas de 1914 a 1959, 

11 Luis Baralt y Zacharie, escritor cubano. 

12 Gustavo Sánchez Galarraga (1893-1934), poeta y comediógrafo cubano. 
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la Avellaneda.' Ha avanzado muchísimo sobre sus últimos tra- 
bajos: éste fue ya un trabajo de verdadera crítica; la parte relativa 
a Juan Nicasio Gallego ** es la mejor crítica que conozco sobre 
el personaje. De estilo, bien. De Sánchez Galarraga he visto una 
comedia ingeniosa: dicen que las tiene mejores. Él es suavísimo, 
como Martinez del Río o Alvarez Cortina, es decir, con algo de 
mexicano aristocrático. Baralt conoce la filosofía de hoy tanto 
como nosotros los de México: no conoce tanto la historia de la 
filosofía. Chacón es realmente erudito en literatura española, y 
no se diga en cubana. 


Recuerdos, y de Phocás. 
Pedro 


ODIOS POLÍTICOS, “NO ESTOY DISPUESTO 
A PAGAR CULPAS AJENAS” 


7 0 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, abril 25, 1914. 


Pedro: Me ha sido un consuelo tu carta de La Habana; vi el 
artículo de El Diario (aunque no el de El Independiente) relativo 
a tus folletos (supuse que era cosa de Erasmo) y creí que ya no 
ibas ni a poder salir de México. Debes estar contento de haber 
escapado a tan poca costa. Rafael López, canallada etcétera...” 
Odio aquel país miserable y sólo me acuerdo de él para temblar 
ante el quizá ineludible regreso. (A La Habana te puedo escribir 
con más claridad que a México.) Enterado de la necesidad de 
quedarte unos días en La Habana. Sé, además, que hay cuaren- 
tena ¿no es cierto? Dime si puedo tratar en la casa Nelson la 
posibilidad de un pequeño sueldo para ti (asunto traducción 
Enciclopedia inglesa, en el bajo aspecto de corregir, en galera, la 
detestable primera traducción que hizo en Londres Pérez Triana). 


13 Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), poetisa, comediógrafa 
y novelista cubana cuya apasionada vida dará color romántico a algunas de 
sus obras. Escribió una novela histórica sobre Guatimocín (1846). 

14 Juan Nicasio Gallego (1777-1853), poeta español de inspiración libe- 
ral y patriótica. 

1 AR contesta la carta 68, del 13 de abril, de PHU. 
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La última vez que vi al gerente (con quien gano terreno cada 
día) me pidió un empleado: quedé de meditarlo, pensando en 
escribirte o hablarte de ello. Yo ahora les traduzco una sandia 
novela premiada por la Academia Francesa de la que no te habla- 
ré para que nunca sepas cuál fue. Creo que pronto tendré que 
vivir sólo de estas traducciones, según se ponen las cosas. Si no 
fuera por Rodolfo y su mal educado muchacho,? ya me habría 
cambiado de casa (siempre habría lugar para ti, no necesito de- 
círtelo). + 

He sufrido contrariedades inevitables, pero injustas; los mexi- 
canos de París ignoran completamente mi conducta pública: me 
tienen por huertista o felicista. En la Legación yo les he hecho 
entender pronto que no soy más que un empleado discreto, que 
vende algunas horas de trabajo por algunos francos. Pero los 
de una Legación no se hablan con los de otra. A Díaz Lombardo,’ 
que fue mi amable profesor, me proponía irlo a saludar desde que 
llegué para poner los puntos sobre las fes; cuando me di cuenta 
de lo apasionados que están y de lo mucho que ignoraban lo 
que había pasado en mi vida, comprendí que nunca interpreta- 
rían mi visita sino de la peor e indigna manera. Díaz Lombardo 
(ya lo sabes) es tonto. Ahora ha venido Sánchez Azcona,* que 
no me saluda por la calle. Creo que la vecindad de Rodolfo recru- 
dece el odio. Y yo no estoy dispuesto a pagar culpas ajenas. Car- 
los Barrera es demasiado estúpido para que yo le haga explicacio- 
nes, y pesa demasiado poco entre sus correligionarios. Estoy, pues, 
apestado a pesar mío y con la perspectiva de que se me entierre 
vivo con el montón de los apestados. Todo será preferible a vivir 
entre ellos y ser tenido por uno de ellos. Comprendo que en 
México los odios políticos se reflejarán en mi vida por más de 
cinco años, y más de cinco años me propongo vivir por acá, con 
un sueldo de unos quinientos francos que espero que no me ha de 
ser inaccesible. Es una desgracia que, habiendo logrado darme 
mi lugar en México, lo pierda de nuevo ante esta gentuza desde- 
ñable. Luis Cabrera * está en Barcelona. No ha dado un solo 


2 Bernardo Reyes Morales (1903-1977), hijo mayor de Rodolfo Reyes, 
más tarde diplomático. Murió en Lisboa, Portugal, como embajador de 
México. 

$ Miguel Díaz Lombardo (1868-1924), abogado y político mexicano. 
Durante la presidencia de Madero fue ministro en Francia y secretario de 
Instrucción Pública. 

4 Juan Sánchez Azcona: 8, 11. En este tiempo era representante en Eu- 
ropa de la Revolución Constitucionalista. 

5 Luis Cabrera, ideólogo de la Revolución (véase 27, 6). En este año era 
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paso hacia Rodolfo. Pronto convencí a éste de que más le con- 
venía no acercarse a los constitucionalistas porque sé que no lo 
aceptan. Barrera me dijo un día (en un paso de Cabrera por 
París) que se había olvidado de trasmitirme una cita de éste a 
tiempo; sé que lo dijo por complacencia conmigo. El sinvergien- 
za de Murillo * también, creo, se tiene por deshonrado con mi 
contacto, pues no he obtenido que se me acerque (ni lo he inten- 
tado desde que noté su actitud, aunque me ha mandado hacer 
cien mil protestas). Carlos Lozano, envanecido y estúpido, trai- 
dor, enredador, lengua de villano que habla cosas deshonrosas de 
la hija de Casasús —el cual le da dinero. Estoy muy contento 
de que no me haya vuelto a ver. Galván lleva y trae chismes. De 
todos me he alejado porque, de un modo voluntario, no trato a 
más mexicanos que a Diego Rivera, el más grande de todos; cada 
vez lo estimo más, ya te contaré algunos rasgos que le he conoci- 
do... (¿y el poseur de Ángel? 7). Con García Calderón,’ aunque 
es un ser extraño y tiene miedo a la intimidad, he llegado a hacer 
buenas migas, quizá, un poco, merced a la suavizadora influencia 
de su adorable esposa Rosa Amalia, que ocupa ya un lugar al 
lado de mis afectos, después del que ocupa mi mujer. Ya enten- 
derás que me refiero a sentimientos enteramente sanos y buenos. 

Estoy muy solo. Se me ha trastornado el mundo y he retroce- 
dido diez años en la realización de mis ideales prácticos, Comien- 
zo, sin embargo, a paladear los frutos de estas interrogaciones a 
que me han obligado la distancia y la melancolía, y el profundo 
sentimiento de la injusticia. Me parece (a pesar de que mi inte- 
ligencia brillante está ligeramente embotada por falta de diálo- 
gos) que ahora soy más digno de ti. Si yo no contara contigo 
como un motivo espiritual de mi vida, estaría profundamente 
triste. Perdóname que te hable así, bajo la influencia de tanta 
atrocidad que sucede, y no creas que me refiero a aquellas insig- 
nificantes desazones de mis incómodas primeras horas en la nueva 
ciudad. No: hablo de lo fundamental último. A nosotros en 
grupo, los extraño menos; creo que son mejores de lejos... Me 
acuerdo de las vulgaridades agresivas de Acevedo, de las inferiores 
emancipaciones de Torri, de las torpezas de Caso... Acabo de 
recibir (y como siempre me sucede con sus cartas, de pagar tim- 


Agente Confidencial en los Estados Unidos, de Carranza, quien, al ocupar 
el poder, lo designa secretario de Hacienda. 

6 Gerardo Murillo, el “Dr. Atl”. 

7 Ángel Zárraga. 

8 El peruano Francisco García Calderón. 
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bre suplementario) unas líneas de Castrito,? que me parece con- 
sagrado a sus lecciones de Literatura. Me da frío acordarme de 
México. La cuestión internacional sólo ha logrado entristecerme 
sin despertar en mí exaltaciones patrióticas; percibo demasiado 
claramente las arterías y mañas de Huerta provocando el conflicto 
como la única salida que le quedaba, para que pueda yo dejarme 
engañar... ¿Qué será de México? Creo que todos están ya man- 
chados, y que es irremediable que se curen matándose. Pido a mi 
espíritu li fuerza suficiente para resistir a todas las tentaciones: 
me horroriza la idea de ser juguete de nadie y de morir por cau- 
sa ajena.* 

Te ruego que me aconsejes un poco. Pero no me reprendas, 
aun cuando tuvieras razón, porque por ahora me causarías un 
verdadero mal: estoy un poco débil. 

No te preocupe la precipitación con que he escrito notas perio- 
dísticas. Voy, entretanto, escribiendo página a página obras de 
mayor aliento. De todo hablaremos largamente. Me hacía falta 
saber que estabas fuera de México (¡a tiempo saliste!) para des- 
ahogarme un poco. 

Yo quería que no te enviaran a México mis cartas de Cuba; 
pero ello está hecho y no importa. Le tengo un miedo terrible 
a los violadores que capitanea Acevedo. Y Torri ¿no hace una 
miserable figura en el Correo? De vez en cuando recibo frases 
rotundas y algo coloridas de Mariano *... ¡Oh aquellas gentes! 

Mi hombre está cada día más cómicamente embustero; me 
armo de paciencia para tolerarlo. Es la inexactitud misma. 


? Antonio Castro Leal. 

10 Esta dramática carta, en la que AR Mega aun a la blasfemia patria, debe 
explicarse por el conflicto que vivía su autor. Su íntima vocación, las tareas 
del espíritu, que cumpliría con lealtad y heroísmo, era ajena a la política. 
Pero en aquellos años “de Caín y de metralla” no era posible sustraerse 
a su imperio y AR quedaba prensado entre el bando revolucionario, que en 
cierta manera había muerto a su padre, y el régimen de Huerta, que le re- 
pugnaba, y al que su hermano Rodolfo había servido sólo para que al fin 
lo encarcelara y expulsara. Para unos y otros era un apestado. 

En sus páginas de estos años, casi nada se trasluce de este conflicto. AR 
esperará hasta 1924 para publicar su poema dramático Ifigenia cruel, que 
será, en palabras de su autor, “mitología del presente y descarga de un sufri- 
miento personal”. Quería no sólo alejarse de la “vendetta mexicana” sino, 
sobre todo, quería liquidar esa vendetta dentro de su propio corazón. De ahí 
el nuevo sentido y la nueva solución que propondrá al viejo mito de Ifigenia. 

PHU considerará la Ifigenia cruel la obra central de Reyes y agregará 
que “está tejida como las canciones, con hilos de historia íntima”. 

11 Mariano Silva y Aceves. 
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De Martín *? recibí una carta vaporosa e inútil, enteramente 
retórica y con cierta pose. No es tan superior como hubiéramos 
necesitado nosotros. 

A veces me escribe con cariño Santos Chocano. José de Astor- 
ga (o sea Rey y Boza, primo de García Calderón) es mocho; por 
eso ve la política mexicana como la ha visto: ¡figúrate que De la 
Barra le pareció persona muy importante! Pero (Astorga) es 
sumamente simpático y digno, personalmente, de la más decidida 
estimación. 

Ventura,1* de Secretario en Madrid. Relacionaráse con la casa 
Renacimiento, y tirará (hacia ella) de todos nosotros. 

Tengo el 1*- volumen en 3* edición de Saintsbury.'* ¿Qué 
edición es la tuya? 

No he hecho todo lo que debiera; no importa, todo es cantidad 
de alma ganada, y ahora me inclino a entender el mundo mucho 
menos universitariamente que en México. 

¡Ah! Tengo para ti algún pequeño obsequio de Foulché-Del- 
bosc (a quien aún no doy tu conferencia Alarcón). Habiendo 
conocido la letra, abrí una carta que te envía Farinelli; * va ad- 
junta. Por ella certifiqué la carta mía. 

Leí tu conferencia, fruto de toda tu experiencia mexicana.'* 
Sólo Menéndez y Pelayo ha estado, a veces, a la altura humana 
y estética de ella. Ahora te pido que escribas, ya, todas las ideas 
que te ocurren sobre tantas cosas todos los días. 

Escríbeme largo. 


Saludos. 
Alfonso 


Háblame de Pedro González Blanco.'” ¿Está allí? 
Adjuntos dos artículos para periódicos de La Habana, al cui: 
dado de Max. 


12 Martín Luis Guzmán. 

13 Ventura García Calderón, hermano de Francisco. 

14 En la carta 67, del 25 de marzo anterior, PHU en respuesta a con- 
sultas de AR, le transcribía un pasaje de Saintsbury, History of Criticism, 
1904. 

15 Arturo Farinelli: 45 bis, 10. 

16 Se refiere a “La cultura de las humanidades” de PHU: 67, 6. 

17 Pedro González Blanco (1879-1962), escritor español. Como su her- 
mano menor Andrés (ver 6, 4), participó en los movimientos revolucionarios 
de México. Escribió De Porfirio Díaz a Carranza (Madrid, 1916). 
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15, Faraday. 


(Cuando vuelvas a dar tu dirección en Europa añade siempre, 
para que el conserje no vacile: chez M. Reyes.) 

Gracias por La Rochefoucauld. ¿Lo leíste a bordo? Es el autor 
que menos se parece al mar. 


CUESTIONES FAMILIARES. FOULCHÉ-DELBOSC 
CONTRA MENÉNDEZ PIDAL 


7 1 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Paris, 7 de mayo de 1914. 


Pedro: Recibí tu carta del Hotel Plaza.* Coincido absolutamen- 
te con tus ideas y sentimientos. Tal vez lo habrás notado por mi 
anterior; si es que de mi anterior no me acuerdo mal. Tengo la 
cabeza más asentada que antes; contra mi voluntad, convengo 
fácilmente con mi razón en que, por ahora, conviene que te espe- 
res algunos dias en Cuba. No creo que esta situación se alargue, 
ni siquiera temo que para mi se haga desesperada cn lo económi- 
co; pero, en todo caso, como tú mismo lo has pensado, no saldré 
de Europa. No pienso en abandonar este suave y adorable París. 

Lo relativo al libro de Prida e imputabilidad de la muerte de 
Madero, lo dices con tanto circunloquio, sin duda huyendo 
de alusiones familiares directas, que apenas lo entendi. Platiqué 
algo a mi hermano y él te pide que, si es posible, me envies para 
él los periódicos en que eso se ha publicado. Esta mañana topé 
con un revolucionario que me dijo que ellos sabian bien a qué 
atenerse respecto a mi conducta y mi modo de pensar y que si 
alguno de ellos me había escondido la cara, es porque iba yo 
acompañado. Menos mal. 

¡Asómbrate! Yo, que siempre he estado de acuerdo con que 
se me tenga por víctima, esta vez no creo que seas muy justo en 
juzgarme así, en mis relaciones con mi familia; no creo que pudie- 
ran ayudarme en ninguna forma. Ya hice, en previsión de lo que 
sucede, y muy a tiempo, y fundándome en lo ofrecido en Méxi- 
co, una indicación a mamá sobre el punto. Entonces pude darme 


1 Carta 69, del 20 de abril pasado. 
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cuenta de que muchas personas de mi familia viven más o menos 
de ella, de que teme se le acaben sus pocos recursos (y lo temo 
yo también) y de que le pedía yo un verdadero sacrificio, aunque 
me dijo que lo haría aprovechando un buen momento del cam- 
bio. Como comprendí que hacía yo mal, me apresuré a decirle que 
dejáramos en ese punto las cosas y aun a ofrecerle, por lo alarma- 
da que la vi, que nada la faltaría mientras yo viviera. 

En cuanto a Rodolfo, demasiado me doy cuenta de que no está 
bien. Se queja y teme que falte pronto lo esencial a su familia.? 
Porque, de qué le han de servir sus casas en estos tiempos. Están 
gravadas y no halla ni quién se las compre. Por falta de recursos 
no ha podido hacer que se le junten. Además, él piensa que ya 
con lo que ha hecho por mí basta. Sabes que el concepto de que 
hay que ganarse la vida y perder el tiempo estricta y absoluta- 
mente en eso (como si valiera la pena de vivir para eso) está 
profundamente arraigado en mi familia. Como en las de todos. 
Las familias son una cosa uniforme: las de todos piensan lo mis- 
mo; representan siempre un elemento de afecto torpe, de buena 
voluntad inútil y en último análisis, de obstrucción. 

Dime si quieres que te envíe el libro de Foulché (folleto debi 
haber dicho) sobre Menéndez Pidal y sus teorías del Romance 
Viejo: lo censura y le halla pifias de erudición; me parece escrito 
de muy mala fe. Me dio un ejemplar para ti. Hace unos días 
que estuve en su casa, me dijo: —Estamos en guerra con Menén- 
dez Pidal. Parece que éste se ha resentido un poco y le contesta 
en la Revista de Letras descubriéndole a su vez errores de erudi- 
ción. Foulché dice que cuando Menéndez Pidal escribió lo que 
él censura, ambos ignoraban lo que ahora sabe Menéndez Pidal 
y le censura. Se interesó mucho por tu estudio sobre Alarcón; 
creo que lo incluirá en la Bibliographie Hispanique, que también 
dirige. Me ha obsequiado muchos libros. Espontáneamente me 
pidió un compte rendu de la Floresta general de los Bibliófilos 
Madrileños (para la Hispanique).? Otra vez seré más explícito. 
Te quisiera decir muchas cosas, ya que por ahora no puedo 
hablarte; todas, todas las noches te sueño, y me sueño conversan- 
do contigo largamente. Si tú no sueñas lo mismo, no mereces 


2 Rodolfo Reyes narra sus experiencias en el voluntario destierro en De 
mi vida, II, La birevolución española (Editorial Jus, México, 1948). El 
primer tomo se refiere a la era prerrevolucionaria y el segundo a los aconte- 
cimientos 1913.1914 (Biblioteca Nueva, Madrid, 1930). 

3 Si AR escribió esta reseña no la recogió en sus obras. Bibliófilos Madri- 
leños fue una colección iniciada en 1900. 
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que te escriba... Todos los días me encostro en las tardes de estu- 
pidez y desencostro durante la noche y la mañana. Ojalá resuel- 
vas de algún modo esta vida. Pronto te escribiré, pues se me 


queda mucho en el tintero. 
Alfonso 


Saludos etc. ¿Fuese Phocás? * 


EL TEMPERAMENTO MEXICANO Y EL 
HABANERO. EL TROPICALISMO: INDIVIDUALISMO 
ANÁRQUICO. HISTORIAS DE FAMILIA. UNA 
CAPILLA INTELECTUAL, RETRATO DE 
CHACÓN Y CALVO 


7 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
2 La Habana, 8 de mayo de 1914. 


Alfonso: Hace cerca de un mes que no recibo cartas tuyas, pues 
las que he recibido ya estando aquí vinieron muy juntas, en los 
primeros días después de mi llegada. No me explico tu silencio. 
¿Acaso lo motivan los sucesos de México? 

De allá no he recibido una sola línea, por más que he escrito 
bastante. También a ti te escribí: no sé si te parecería excesiva 
mi carta. En ella, además, te decía que no pensaba salir de La 
Habana mientras que la situación de México no se resolviese. 

Efectivamente, ya he tomado la actitud de quien va a quedarse 
aquí tres meses. Mi situación realmente es crítica, puesto que 
no tengo dinero ni modos de ganarlo ni de trasladarme de aquí. 
Pero como yo venía dispuesto a descansar y a divertirme, he or- 
ganizado mis días en el sentido del descanso, en forma tal que 
realmente lo he logrado, inclusive en el hecho de no haberme 
tomado el trabajo de visitar a muchas de las amistades con quie- 
nes estaría obligado a hacerlo, pero que no me interesan particu- 
larmente. Como, además, cuido mi alimentación, voy ganando 
mucho en salud y tranquilidad física. 


+ “Phocás”, apodo del primo de PHU, Enrique Apolinar Henríquez. 
308 


Por desgracia, no todo va bien en el orden moral. Naturalmen- 
te, he ganado infinito con salir del infierno moral de México. Los 
primeros días, esto era el paraíso. 

Pero, poco a poco, han empezado a pesar sobre mí las cosas. Tú 
sabes que yo gusto de una vida feliz y sin tropiezos, cuando los 
demás quieren sentir del mismo modo. No todo ha sido armonía 
perfecta en nuestro mundo; pero fíjate en que yo, aunque podía 
ser el centro de irradiación —como en todo—, nunca era la fuente 
del disgusto. Éste ha procedido siempre de fuente extraña a la 
naturaleza intrínseca de nuestro grupo: el elemento veracruzano 
de Martín o de Enrique Jiménez,* o el elemento peralvillo-salti- 
llesco de Acevedo o Julio,? o las cosas malas que brotan de la po- 
lítica. Lo nuestro propio, que es la actividad intelectual en el 
plano de una agilidad amena pero siempre en tensión, es el secre- 
to de la felicidad. Si pudiéramos mantener en ese punto las co- 
sas —y lo hemos logrado meses y meses— seríamos felices siem- 
pre. Podemos serlo aún. 

México no es un país optimista, pero nuestro grupo sí. Cuba 
no es pesimista, pero tiene un optimismo sin intensidad, que se 
contenta con la aurea mediocritas, a pesar de las apariencias de 
excesiva que tiene La Habana: el cubano no es realmente frívolo 
ni ha sido nunca extravagante. Es como el francés. Pero como 
el cubano no tiene fe intensa, puede fácilmente pasarse al otro 
lado, a un pesimismo ligero, que puede hacerse habitual como su 
optimismo. Este es el caso de Santo Domingo, país muy pareci- 
do a Cuba, si bien un poco más intenso, acaso porque el pesimis- 
mo es siempre, ceteris paribus [“a los demás, iguales”], más in- 
tenso que el optimismo. 

Ya te he dicho que para mi padre la vida es una tragedia. Siem- 
pre la ha considerado asi. Cada vez que recibo una carta suya 
siento un ligero escalofrío: sé que contiene alguna preocupación. 
Ha tenido dos matrimonios con el lamentable resultado de que 
sus esposas nunca gocen de salud, si se exceptúan los primeros 
años de mi madre. Acaso se haya aumentado con esto, pero en 
realidad su concepto trágico de la vida es más antiguo. 

Y aunque ninguna de las dos esposas ha sido de temperamento 
pesimista, éste pesa sobre la casa. Mira el caso presente. Aquí 
en La Habana no está ahora mi padre, ni mi madrastra, ni Max: 
los tres residen en Santiago de Cuba. Mi hermano Fran y mi 


2 Martín Luis Guzmán era de Chihuahua y Enrique Jiménez Domínguez 
de Veracruz. Aunque el primero vivió su adolescencia en Veracruz. 
2 Jesús T. Acevedo era de la capital y Julio Torri de Saltillo, Coahuila. 
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cuñada viven en otra casa. Aquí sólo está mi hermana, que sigue 
Filosofía y Letras en la Universidad, los tres hermanitos del se- 
gundo matrimonio (que van a un colegio de curas franceses, por- 
que a las primarias públicas no va la gente comme il faut), y la 
tia de los muchachos, hermana de mi madrastra. 

La principal fuente de molestia son los niños: han desarrollado 
un exceso de individualidad, y yo he tenido que recurrir a la 
represión enérgica para “reducirlos a cultura y vida social”, como 
decía doh Marcelino de la labor de Bello. Existe en ellos ese ele- 
mento de la tierra cálida, Cuba, Santo Domingo, aun Veracruz, 
que consiste en el seudo individualismo anárquico, según dice 
doña Emilia,’ y que produce una incapacidad para estar de acuer- 
do, para vivir en paz, la misma gana de contradicción y falta de 
tono que representa Martin (y que existe en toda su familia) en 
nuestro círculo de México. Esa tendencia de los niños se infiltra 
sutilmente, sobre todo en la mesa, y el resultado es que haya 
siempre una pequeña molestia, a pesar de que ni mi hermana, ni 
la tía de los niños, que es de excelente carácter y muy amiga 
del humorismo, tengan nunca gana de discutir ni discutan nada: 
vo soy, en rigor, el que siente pesada la atmósfera y noto que la 
conversación decae cada vez que hay que callar a un niño; y aun- 
que entonces me empeño en reanudarla, y pregunto si tienen 
disgusto, responden que no, pero nada se reanuda. 

Mi hermana * tiene un carácter perfecto: sin debilidades pero 
sin violencias. Está dispuesta a estar contenta siempre. Intelec- 
tualmente se parece a mi mucho más que Max. Lo clásico es 
espontáneo en ella. Pero tiene el mismo apasionamiento que 
todos nosotros por la vida intelectual. Ha vivido en Santiago 
de Cuba, lugar inculto, y junto a mi padre, cuya manía de traba- 
jar le imposibilitaba para enseñarla metódicamente. "Tampoco se 
escribía conmigo ni con Max para recibir estímulos. Así y todo, y 
contra la voluntad de la familia, se empeñó en hacer los estudios 
preparatorios, demostrando que los hacen centenares de señoritas, 
y de excelentes familias. Después se empeñó en cursar los Docto- 
rados en Pedagogía y en Filosofía y Letras, que tienen siempre 


3 Emilia Pardo Bazán (1851-1921), novelista y cuentista española, den- 
tro de la tendencia realista, y autora de estudios literarios. 

4 Camila Henríquez Ureña (1894-1973), hermana menor de PHU. Se 
consagraría principalmente a la enseñanza de la lengua y la literatura. De 
1942 a 1958 fue maestra en Vassar College y en Middlebury University, 
de los Estados Unidos. Escribió notables estudios literarios coleccionados en 
Estudios y conferencias, La Habana, 1982. 
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un 80 % de mujeres, y entre ellas algunas muy distinguidas. El 
mes entrante termina su primer año. 

Pero cuando yo esperaba encontrarla desocupada y dispuesta a 
conversar y pasear conmigo, resulta que sobrevienen los exáme- 
nes (porque aquí se hacen primero muchas pruebas a voluntad 
de los catedráticos y después vienen los exámenes). El resultado 
es que los estudiantes no hacen sino prepararse: mi hermana tiene 
que examinar Literatura Española, Latín, Griego, Historia, Bio- 
logía, y no sé bien qué más.* Ahora todos los días hay prue- 
bas. Mi hermana no hace otra cosa que pasarse el día en la 
Universidad, y cuando vuelve, en la tarde, llega tan cansada que 
no es materia apta para el esparcimiento. Me quedo yo sin su 
compañía las más veces. Todo esto me ha inspirado temores por 
su salud o por otras cosas. Llegué a pensar que el excesivo interés 
por la Universidad fuera ficticio, y que hubiera algo más; pero 
he ido varias veces, y a diversas horas, a la institución, y siempre 
la he encontrado con las amigas, estudiando o en clases. Pero de 
todos modos, yo me quedo contrariado con el poco tiempo que 
tiene para mi y preocupado por su salud. De hecho, sólo nos 
hemos acompañado la primera semana, cuando yo llegué, por- 
que era la Santa, y ella no tenía clases. Fuimos a un gran baile 
elegante; pero a la semana siguiente ya no quiso ir a otro que 
se daba. 

Phocás estuvo aquí diez días. Ya no me fue compañía tan 
grata como yo esperaba. Vino lleno de revolución y política do- 
minicanas, que no son de lo mejor que existe (él mismo convenía 
en que ni con sus ideas sería fácil componer aquel país); lleno 
de una elegantísima novia cubana, residente cerca del Camagüey, 
y a quien escribia durante cinco horas diariamente; y por último, 
propenso a enfermedades, pues un día tuvo una especie de con- 
gestión y otro un mareo. Todo esto no era para añadir tran- 
quilidad. 

Ahora acaba de ocurrir algo más grave. Hoy murió en Santo 
Domingo mi abuela materna, Gregoria Díaz viuda de Ureña. No 
es lo más triste su muerte: ya se venía anunciando desde meses 
atrás, y a su edad —noventa y cinco— no podía pedirse más. 
Pero mi tía Ramona queda en una inmensa soledad. Creo que 
ahora la acompaña un primo mío, que no es por cierto, pariente 
de ella, sino de la familia Henríquez, pero que, por andar con 
nosotros, y no teniendo residencia en la capital, ha adoptado la 


* Creo que nada más. La Biología es del Doctorado en Pedagogía, y es 
formidable. (A) 
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costumbre de ir a nuestra casa. Pero éste no puede ser un afecto 
para ella. Todos sus demás parientes son lejanos, del cuarto gra- 
do en adelante, y no le inspiran preferencias, ni valen gran cosa. 
Sólo hay dos parientes más cercanos que yo procuré acercar aún 
más a ella, durante mi viaje de 1911, y que ya la visitaban bas- 
tante. Eran dos jóvenes, hijos de dos medio hermanas que no 
llevan el apellido Ureña por no ser hijas de matrimonio. Estas 
dos señoras han sido excelentes madres de familia, y residen fuera 
de la capital. Cada una tiene un hijo, y los dos fueron a la capital a 
estudiar las carreras de médico y abogado respectivamente. Ambos 
de maravillosas cualidades morales; inteligente el médico, el abo- 
gado no. 

Pero yo procuré acercar sobre todo al médico, y por desgra- 
cia, en 1911, cuando mataron. al presidente Cáceres que lo prote- 
gía, cortó, timorato, los estudios, y se volvió a su ciudad. El otro 
sí ha perfeccionado su carrera; pero, por lo mismo, tiene vida 
independiente, y estaba para casarse con una joven bastante rica. 
Ni uno ni otro podrían vivir con mi tía. 

Quedamos nosotros... distantes. Yo no tengo ahora lugar que 
ofrecer. Max tampoco. Acaso podría venir a vivir con mi her- 
mano Fran; pero éste no está ahora bien de recursos. Y luego, 
¿querría ella salir de Santo Domingo? Hay muchas razones por 
las que se opondría: su edad (sesenta y seis años); su miedo a 
viajar, tanto por las molestias que supone como por el recuerdo 
del naufragio de aquella joven que ella y mi madre adoptaron; y 
el tener que dejar el pais y la casa solariega, donde vive hace 
cincuenta y seis años, a la que ha cuidado y perfeccionado, y que 
está atestada de muebles que no sabria cómo dejar. 

No sé que solución tendrá este caso triste. Es imposible ir a 
Santo Domingo, país que vive en una revolución latente, que no 
estalla por completo, desde hace años, y lo peor es que hasta ahora 
no hemos tenido éxito suficiente nosotros. Mi padre gana siem- 
pre mucho dinero, 500 o 600 dólares mensualmente, pero todo se 
evapora. Fran estaba en camino de hacer dinero, y súbitamente 
todo se enredó y no ha vuelto a ascender, aunque ahora no está 
precisamente mal. Max, dominado por su impaciencia, no quiso 
esperar en La Habana a que la clientela se formase, y se lanzó a 
Santiago de Cuba, a formar sociedad con un abogado de catego- 
ría. Allí ganaría dinero desde luego —está ganando— y él dice 
que cuando tenga reunida una buena suma volverá a establecerse 
en La Habana. Yo no lo creo. Max gastará todo lo que gane, 
sobre todo viviendo junto a la vorágine económica que es mi pa- 
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dre: se juntan dos despilfarros. De todos modos, él tendrá que 
volver a La Habana, porque no se aviene con los lugares pequeños. 

Dirás tú que son demasiadas tristezas. Ya lo ves. Todo en la 
familia tiende hacia allá. Por eso yo acabo por preferir estar le- 
jos, ya que no logro mejorar las cosas. 

Por lo demás, si no fuera por este ambiente íntimo, nunca me 
habría gustado Cuba como ahora. Será, en parte, porque mi pres- 
tigio actual hace que todo el mundo trate de halagarme. Pero 
es también porque he hallado ahora una juventud que no hab“ 
aparecido aún en 1911 y muy superior a la que entonces se tor- 
maba, ya que se ha unido rápidamente a mí, en sus elementos 
superiores. Hasta ahora he seleccionado a cuatro, con los que he 
formado la capilla que se reúne los domingos (comenzamos el 
domingo último) en la opulenta casa de Gustavo Sánchez Gala- 
rraga, y que también suele unirse, durante la semana, entre el 
Prado y el Malecón. De este grupo veo diariamente a uno, © a 
dos, o a tres. El más realizado es José María Chacón y Calvo, 
cuyos trabajos ya conoces: te agradece mucho tu carta y atencio- 
nes. Es un erudito en literatura española y cubana. Muchacho 
excelente; grueso y desgarbado; timido v con apariencias de apa- 
cible, pero apasionado hasta la ira por don Marcelino, por la 
seriedad, y por cosas asi, y con el gracioso defecto de ser muy pun- 
tilloso en materia social: es cuatro veces Conde, y no tiene dinero 
(apenas comienza a ejercer de abogado); de ahi, tal vez, sus temo- 
res sobre la conducta que los demás observan con él, en el sentido 
de que pudieran hacerle el menor desdén. Chacón es el que, con 
más facilidad, con un poco de más barnices clásicos y sajones y 
un mucho más de modernismo, podría sumarse a nosotros. Tam- 
bién necesitaría adaptarse a nuestra perpetua gimnasia intelectual 
y humorística. 

En esto último le aventaja Gustavo Sánchez Galarraga. Es el 
más ágil, el más curioso de ideas y de almas, el más aficionado 
a la conversación y a la digresión (en los sentidos ingleses de estas 
cosas —¿recuerdas a George Moore * y a Howells?—"). Ha leído 
menos a fondo que Chacón, pero se ha interesado más variamente. 


5 Marcelino Menéndez y Pelayo. 

$ George Moore (1852-1933), novelista y memorialista inglés. Sus libros 
de “conversación y digresiones” pueden ser: Confessions of a Young Man 
(1888), Memoirs of my Dead Life (1906), y más tarde, Conversations in 
Ebury Street (1924). 

7 William Dean Howells (1837-1920), novelista; comediógrafo y ensayista 
estadunidense. Sus libros de este tipo pueden ser: A Boy's Town (1890), 
Literary Friends and Acquaintances (1900) y Years of My Youth (1916). 
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También le ha faltado: método, por una parte; ejercicio de 
sutileza y elegancia, para las que tiene facultades, por la otra. 
También le faltan idiomas: mientras que Chacón conoce los 
clásicos, y los otros dos el inglés. Sánchez Galarraga es poeta y 
dramaturgo: conozco comedias suyas que indican muchas faculta- 
des. Creo haberte dicho que es, entre todos, el que más sugiere 
al mexicano, y que recuerda mucho, aunque no con detalles pre- 
cisos, sino con la indiscutible impresión general, a Antonio Alva- 
rez Cortina: * es verdad que a éste no lo alcanzaste. 

Luis Baralt y Zacharie es el filósofo. Cultura vasta, pero escri- 
tor prosaico. Es el que tiene más aplomo, y nació, con la cabeza 
hecha, en casa: de intelectuales poliglotos, un tanto cuanto inter- 
nacionales; el padre es tan buen orador en inglés como en caste- 
llano; la madre, escritora, es franco-yankee-cubana. 

El que realiza menos es Mariano Brull? poeta vacio y poco 
hábil, pero realmente modernista: * tiene sólo dos o tres versos 
buenos, pero esos son dignos de González Martínez. Lee, en in- 
glés, a Dante Gabriel Rossetti ° y a William Morris.” 

Sobre esta gente quise hacer un artículo para México; pero' el 
bloqueo. .. 


Recuerdos. 
Pedro 


s Antonio Álvarez Cortina, apodado “La Loba”. Descendiente del Conde 
de la Cortina e interesado en historia. 

2 Mariano Brull (1891-1956), poeta y diplomático cubano. 

* Cosa rara, y muy necesaria, en Cuba. (A.) 

1% Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), pintor y poeta inglés. Con los 
pintores William Holman Hunt y John Everett Millais fundó la Hermandad 
Prerrafaclista de pintores y poetas, a la que después se unieron Ruskin, Bur- 
ne-Jones, Swinburne y Morris. Como su pintura, la poesía de Rossetti cs a 
menudo alegórica mitológica v claboradamente literaria. 

11 William Morris (1834-1896), pocta, diseñador y escritor político, 
Tuvo gran éxito como discñador de muebles y decorador de interiores. Su 
gusto por lo medieval lo llevó a relacionarse con los prerrafaclistas. Publicó 
su extenso poema The Earthly Paradise (1868), traducciones de sagas de 
Islandia, Chants for Socialism (1885) y News from Nowhere (18911. 
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CORRECCIONES A LA “CANCIÓN BAJO LA LUNA”. 
EL RUIDO DE LAS CALLES. ESCENAS DOMÉSTICAS 


7 3 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 


Al fin me resuelvo a enviarte tu folleto por 
correo, aparte. 


Día 8 de mayo de 1914. 


Los dioses no quieren que esta carta acabe. Seguramente que la 
perspectiva de tu obligada tardanza me ha despertado el ansia de 
conversar contigo. 

Acabo de recibir un catálogo de libros de la biblioteca de 
Andrew Lang* que pedí a un librero de Tunbridge Wells, Eng- 
land. El catálogo contiene las siguientes secciones: 


I Homer and the Epics 
Il” Classical History and Literature 
IH Joan of Arc 
IV French Literature 
V Jacobite Books and Tracts 
VI Ethimology and Folk-Lore 
VII English Literature 
VII Miscellaneous 


Aún no lo examino. 
Creo que había olvidado hablarte de la “Canción bajo la luna”. 
Aceptadas tus correcciones en general.? En vez de: 


De clara paz tranquila 
me gustaría: 


De clara paz serena como la luz lunar. 


El Lancelot, admirable. Me ahorra alargar una estrofa a la 
poesía. I°]: 


1 Andrew Lang (1844-1912) el historiador y poeta inglés, muerto dos años 
antes. Las secciones de su biblioteca muestran sus aficiones principales. 

2 AR se refiere a los retoques que PHU, en su carta 65, del 8 de marzo 
pasado, lc había propuesto respecto a su poema. 
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Otras al lejos danzan unidas de los brazos, 


está provisionalmente bien. Te agradezco el esfuerzo que hiciste 
por imitar mis giros: ese al lejos me ha conmovido. Pero, por lo 
mismo que es una de mis manías, quisiera darle otra forma a 
la frase. Tienes razón, el verso en su forma anterior (De ellas... 
lazadas) era detestable. 

Se me había olvidado también la de Björkman: gracias. Hoy 
mismo lé enviaré Cuestiones estéticas y versos míos (unas tres 
poesías, ¿verdad?). 

Anoche soñé que pillaba yo a Torri poniéndose inyecciones de 
morfina; tenía la cara toda alterada, los ojos enteramente asiáti- 
cos, los brazos desnudos se le habían puesto enjutos y leñosos 
como las raíces viejas de los árboles torcidos. Y en las muñecas 
tenía manchas de sangre del tamaño de una moneda mexicana 
de diez centavos. Desperté horrorizado, pensando si no habría 
algo de verdad en mis sueños, y si no sería ese el secreto de su 
irreducibilidad y sus frecuentes escapatorias. Tal vez obró en mi 
sueño el recuerdo de una conversación del día en que un yerno 
de Mondragón * me dijo que Acevedo se había hecho muy ebrio 
y que lo acompañaba Teja Zabre en sus orgías. 

En La Revista de América se publicará el “Elogio del espíritu 
de contradicción” de Torri. Yo he propuesto que se suprima el 
subtítulo “fragmento de una conferencia”, porque es inútil, y 
sandio para chiste, y que no se ponga la dedicatoria a P. H. U.* 
porque me he dado cuenta de que es mejor que el público y los 
demás escritores no se den cuenta exacta de que en México todo 
lo hacemos las mismas gentes. Parecería que nos hemos echado 
encima de la Revista y despertaría celos, etc., etc. (Diplomacia 
innecesaria de indio mexicano.) Con más razón ahora que acaban 
de publicar un artículo retórico-verbalógico de Rodolfo.* 

Me he dado cuenta de que García Calderón no sabe apreciar 
muchas de tus cosas. Se hace el que te estima, porque compren- 
de que el no estimarte sería en contra de sí mismo. Blanco 
Fombona, asi como tú no puedes tragar su insustancialidad, no 
tolera tu sabiduría. Todo scholar le es enemigo, quizá por envidia. 

3 Manuel Mondragón (1859-1922), militar mexicano, técnico en el dise- 
ño de armas. Relacionado con los generales Reyes y Félix Díaz. Sería sub- 
secretario de Guerra y Marina en el régimen de Huerta. 

t El “Elogio del espíritu de contradicción” es uno de los Ensayos y poe- 
mas (México, 1917), de Julio Torri. El subtítulo desaparecerá, pero perma- 


necerá la dedicatoria a PHU. 
5 De Rodolfo Reyes, hermano de AR. 
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Creo que la manera de dominarlo es tratarlo y ser su amigo. O 
decirle algún elogio. Por lo demás, García Calderón te aprecia 
mucho más que a la mayor parte de los literatos americanos. Sino 
que es tan diplomático, tan imasible... no sabe, no entiende de 
amistad. 

La mañana ha amanecido lluviosa y me es imposible salir a 
buscar el San Balandrán.* Ayer me mojé de tal modo que, en 
México, me hubiera enfermado. Aquí no porque hasta las seño- 
ritas se mojan así sin que les suceda nada. París es elegante y 
muelle en sus interiores. Pero la calle es ruda: es imposible leer 
por la calle. Hay ruido infernal y amenaza perpetua de atropello. 
Además, los franceses no perdonan a uno que se tropiece: les 
parece un descuido estúpido. Parece mentira que.las gentes que 
viven en estos nidos acolchonados se avengan, en cuanto cruzan 
el umbral, a la vida áspera de la calle. Aquí aprende uno a no 
temblar con los ruidos y a no dar importancia a un vestido desga- 
rrado por el ala de un auto; son episodios insignificantes. 

Mi hijo se ha hecho llorón, y ha impacientado a su madre de 
un modo increíble. Causas: dentición, destete, y travesuras 
de Bernardito el de Rodolfo.” Ya he comenzado a corregirlo, evi- 
tando que se pase día y noche con Manuela, como antes. A los 
niños les hace daño la compañía materna, salvo con mujeres 
excepcionalmente dotadas y absolutamente consagradas al lujo. 
Rodolfo es incapaz de educar al suyo, que le falta al respeto diez 
o veinte veces al día. Con esto y las indecisiones de mi vida ac- 
tual, me pasa, contrariamente a lo que me sucedía ayer, que en 
mi casa moran los cuidados, y me echo a la calle para disiparlos. 
En mis rêveries du promeneur solitaire * soy amargamente feliz. 
He logrado unificarme con el pueblo de París al punto de que 
la gente (muy locuaz) me toma por uno de tantos y me habla... 
¡ Terrible decepción en cuanto despliego los labios y vomito dos 
o tres palabras con imborrable acento de Meteco! 

La casa Nelson no me ha pagado aún mis dos artículos. Espe- 
raré hasta fin de mes. Parece que Peñaloza, el peruano francés 
inglés encargado de la Sección española, es un pillo. Según infor- 
mes del intolerable Barrera. Al fin ha sido necesario que haga 
yo que le publiquen unos absurdos versos en la “Tribuna de los 


6 La isla de San Balandrán es un lugar fabuloso en el Atlántico, que apa- 
rece en libros de viajes medievales. 

7 Los niños: Alfonso Reyes Mota, hijo de AR, aún no cumplía dos años; 
Bernardo Reyes Morales, hijo de Rodolfo Reyes, tenía once años. 

8 Título de una obra de Rousseau. 
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jóvenes” de la Revista de América. Les puse una notita benévola 
y anfibia. Sufro lo indecible con las visitas de Barrera; creo que 
sólo viene a ver si puede robarme libros. La última noche cayó 
(no se los robó; le llamaron la atención) sobre los que le llama- 
ron la atención, y yo me di cuenta de que sólo ve los volúmenes 
pequeños, ¿por qué?, porque esos le caben en los bolsillos. Eran 
la Vida de don Tiburcio de Redín por Julio Puyol; ° recién publi- 
cado, dedicado a Foulché-Delbosc y obsequiádome por éste: libri- 
llo chistéeso y agradable, la vida de un español del Renacimiento 
que intentó bombardear la ciudad de Sevilla porque le salió mal 
un asunto amoroso, etc., etc. El otro libro era de una colección 
que se llama Los Clásicos Franceses de la Edad Media, bellas y 
eruditas ediciones bajo la dirección de Marius Roquer. 


Adiós, que esto va eterno. 
Alfonso 


EL DR. ATL Y DIEGO RIVERA EXPONEN EN PARÍS. 
ESBOZO SOBRE LAS UTOPÍAS Y OTROS 
PROYECTOS. NERVO 


7 4 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París. La misma fecha [8 de mayo de 1914]. 


No me resolví a enviar sólo la anterior, por más que ya no sé 
justamente qué más te quería yo decir. 

Hoy me fui a ver una exposición de Atl. La hace Luis Galván 
para iniciar una serie de exposiciones de arte mexicano, en la 
plaza de la Magdalena? La plaza de la Magdalena es, en París, 
un sitio mexicano por muchos conceptos: hay allí una tienda de 
comestibles adonde se encuentran platos mexicanos ? (mole de gua- 


2 De Julio Puyol y Alonso, Vida y aventuras de don Tiburcio de Redín, 
soldado y capuchino (1913). 

1 El “Dr. Atl” expuso en la Galería Joubert et Richebourg, del 1* al 15 
de mayo de 1914. Guillaume Apollinaire comentó la exposición en Chroni- 
ques Part (1902-1914), N. R. F., París, 1962, p. 362. 

2 Aún se encuentran en el mismo lugar, 26 y 21, Place de la Madeleine, 
las dos grandes tiendas Fauchon y Hédiard, dedicadas a productos exóticos 
y extranjeros. 
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jolote, chile y tamales en lata) y, además la Taverne Royal, 
que es centro de mexicanos. Naturalmente yo nunca me paro 
por ahi. 

La exposición de Murillo está en una mueblería diminuta y 
elegante. En Murillo, decididamente, sólo me interesa lo episó- 
dico: me interesa su vida en el Popocatépetl, su seudónimo Atl, su 
barba y melena, y los colores que ha inventado, que dan a las 
telas brillo de esmalte y que, por su inalterabilidad, podrán tener 
excelentes aplicaciones para decoraciones al aire libre, etc. Pero 
lo que pinta no es más que charlatanería. Sin embargo, hace 
exposiciones y de seguro que venderá. Ha sabido sorprender a 
algunos críticos revolucionarios (Canudo del Montjoie, etc.) 
haciéndoles creer que era dueño de una compañía de barcos. 
Cuando comenzaron a dudar de él es cuando les dijo que tenía 
un proyecto para comprar la colina de Montmartre. 

En cambio, el serio y honesto Diego Rivera ni exponer puede. 
¿Has leído en El Figaro lo que le dedica García Calderón? Natu- 
ralmente soy yo quien los hizo conocerse y provocó el artículo. 
Diego está entregado, misticamente, al cubismo. Se reconoce 
discípulo de Picasso.* Ultimamente, obligado por su penuria, abrió 
una exposición en un cuartito cerca de la Place Pigalle (pleno 
Montmartre); el lugar, aunque abominable, tiene historia: desde 
1900 es centro de exposiciones y su dueña ha deseado conservarle 
su aspecto bohemio e insignificante. Ahí comenzó Picasso. La 
tal dueña es un andrógino anarquista con aspecto de insecto y 
ojos saltones de habitante de Marte; jorobada, de estatura nausea- 
bundamente insignificante. Publicó un cataloguito de la exposi- 
ción de Diego (sin consultarlo con éste) al que puso un prólogo 
en que atacaba a Picasso. El pobre de Diego hizo cerrar la expo- 
sición y se privó del apoyo de esta terrible mujercilla, en aras de 
un amigo que quizá mira las cosas de la moral con muy distin- 
tos ojos.* ¡Y mientras tanto es posible que ni él ni su pobre 
Angelina Beloff (su musa aguafuertista, muy inteligente y humil- 


3 Pablo Picasso (1881-1973), el pintor, dibujante, escultor, grabador, ce- 
ramista y escritor español, residente en Francia la mayor parte de su vida. Su 
maestría y sus innovaciones plásticas fascinaron su tiempo. Sus relaciones 
con Diego Rivera se narran en: Olivier Debroise, Diego de Montparnasse, 
FCE, México, 1979. 

* La dueña se llamaba Berthe Weill y su pequeña galería estaba en la 
calle Victor Massé, 25, en Montmartre. Allí expusieron cuadros por primera 
vez Picasso y Modigliani. Apollinaire reseñará también la exposición de 
Diego Rivera (op. cit., pp. 367-368) y recogerá el texto de la presentación 
del catálogo, en el que en realidad no se mencionaba a Picasso aunque se 
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de) tengan qué comer! Me acuerdo ahora de ello; lo voy a ver 
mañana en la mañana. Al fin tengo que salir a la rive gauche a 
buscar un libro que ando persiguiendo desde ayer por los puentes 
del Sena: lo vi, no lo adquirí, y aunque estoy seguro de que no se 
ha vendido, no he podido atraparlo. Se trata del Poema de San 
Balandrán * (siglo xu), edición François Michel. La vida de este 
santo (lo sabes tú que has leido la obra de Renan on celtas *) es 
una verdadera Utopía Céltica; me interesa para un trabajo sobre 
las Utopias” que estoy haciendo lentamente; en el 2° capítulo 
he hablado del feminismo, con perspectivas versus Bacantes de 
Eurípides, cita de Kipling de marras (recuérdese, 10° calle de la 
Rosa n° X), y una apreciación de la dactilógrafa en la Candida 
de Bernard Shaw. Es una página admirable. El ler. capítulo de 
mi trabajo trata de la Génesis de la Utopía y del conocimiento 
crítico; el 2° (en el que voy) se llama, casi en inglés, significacio- 
nes de la Utopía. Después pasaré a estudiar ciertas ideas utópicas 
dominantes como el retorno a la naturaleza, etc. (Pido tus inspi- 
raciones.) Y analizaré algunas utopías no muy vulgares como el 
Escolasticón o Utopia universitaria de Villalón, publicada en 
Bibliófilos Madrileños por Menéndez y Pelayo y regaládome por 
Foulché-Delbosc. Menéndez y Pelayo no cuidó la edición; se la 
hicieron. Había tomado la costumbre de no escribir ya prólogos, 
sino post-logos y se murió dejando muchos pendientes, éste entre 
ellos, y ya cobrados. Las citas de Saintsbury, La Rochefoucauld 
y Contrato social que te pedi son para este ensayo; me fueron 
muy útiles. Lo de la La Rochefoucauld ya me maliciaba yo que era 
deducido de sus máximas y así lo había yo puesto. 

Por otro lado adelanto en los ensayos del Impulso Lírico. Tengo 
“La fuga” o “Los desaparecidos” (que aprovecharé previa correc- 


atacaba el arribismo general de los nuevos pintores, entre los que se hablaba 
de un españoi de genio. La exposición volvió a abrirse pero desapareció el 
catálogo, cuya presentación había escrito la propia Berthe. Véase Debroise, 
op. cit., pp. 55-59, 

5 Navigatio Sancti Brendani, poema del siglo xi que relata las sorprenden- 
tes aventuras de un grupo de monjes que encuentran una hermosa Tierra 
Prometida, una isla, en el Atlántico, que más tarde ha sido identificada como 
las Canarias. 

$ Emest Renan, Poésie des races celtiques. 

7 AR, No hay tal lugar..., OC, 1960, t. XI. 

8 Cristóbal de Villalón (siglo xvi), El escolástico, ed. de Marcelino Me- 
néndez y Pelayo, Bibliófilos Madrileños, V, Madrid, 1911: es un tratado filo- 
sófico-pedagógico en el que se analizan las cualidades que deben tener el 
maestro y el discípulo en la Universidad ideal. Inspirado en El cortesano, 
de Castiglione. 
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ción), “El misticismo activo” (que no conoces), la “Fuerza vaga” 
(que está en germen), etc., etc. ¡Ah! “La sonrisa” que ya conoces.’ 

A la vez he formado el plan de hacer un libro que se llame 
El hombre desnudo, Uno de sus capítulos sería la página que 
conoces; *° trataría yo en él las manifestaciones ya humanas y 
no fisiológicas ya, pero todavía no racionales: juegos, refranes, folk- 
lore, supersticiones, injurias, canciones, etc. Pero no puedo aún de- 
finir bien los contornos, porque no querría tampoco meterme en 
sandeces antropológicas, a que no estoy preparado. Allí vaciaría yo 
el fruto de mi vida en la 7* del Cedro, dando mis observaciones 
sobre las tonadas usadas por la plebe en cada esquina de las ca- 
lles. Lo que en una es anar en otra es MMMM ¿Me en- 
tiendes? ** 

Todavía siento que me gustaría platicarte más. Pero se acaba 
el papel y se me cierran los ojos. Nervo ha publicado un libro: 
Serenidad; *? ya no es modernista. Aunque se ha resentido de la 
emancipación, si la enfermedad de los riñones (piedra en la ori- 
na) no lo debilita demasiado, todavía podrá superar lo que hasta 
hoy ha hecho. Parece que le ha dolido la crítica que se hace de 
su evolución hacia lo humano y sencillo. Le escribí haciéndole 
entender que yo lo entendia y me ha contestado con verdadero 
agradecimiento. Voy a dar una nota a La Revista de América. 
Ventura García Calderón se va de secretario de Legación a Ma- 
drid; nos relacionará con la casa Renacimiento. Si me lo recuer- 
das, te contaré en otra carta muchas historias de Gibbes. 


Alfonso 


Sigueme contando de La Habana y cuídame: constrúyeme. Soy 
autor leído en Santiago de Chile. 


9 Este grupo de ensayos de AR no se llamará Teoría del Impulso Lírico 
sino El suicida, Libro de ensayos, Colección Cervantes, V. Madrid, 1917; 
OC, t. III. 

10 AR, “El hombre desnudo”, El cazador, Ensayos y divagaciones, Ma- 
drid, 1921; OC, t. III, pp. 168-170. 

11 AR no realizaría de inmediato este plan. Uno de los pocos libros que 
no publicó en vida es Andrenio: perfiles del hombre (OC, 1979, t. XX, 
pp. 401-480) cuyo contenido tiene algún parentesco con este proyecto de 
1914. Lo comenzó a trabajar en 1944 y sólo lo daría por terminado en 1955. 

12 Amado Nervo, Serenidad (versos), Renacimiento, Madrid, 1914. Años 
más tarde, AR cuidará las Obras completas de Nervo, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1920-1928, 29 vols. 


321 


LA CONFERENCIA DE TORRES “PARRANDA” 


7 5 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Habana, 9 de mayo de 1914. 


Alfonso: La situación de México sigue igual, por lo que toca a la 
intervención americana. Sólo la causa constitucionalista prospera, 
con los ataques a Mazatlán, Tampico, Saltillo y San Luis, de to- 
dos los cuales comienza .a decirse que cayeron. 

Como todo le sale mal a México, aquí estuvo Manuel Torres 
Torija * y concertó dar cuatro conferencias en la Universidad, 
como profesor que es de la Mexicana. El día que debía comenzar 
la serie, con una sobre la literatura, se presentó ebrio, y no le 
dejaron hablar. Los muchachos peores se apoderaron entonces 
de él y le hicieron pronunciar discursos en medio de grande alga- 
zara. La policia, piadosamente, se lo llevó al fin a su casa: por 
respeto a su cargo no lo llevaron a otra parte. 

Después Torres Parranda volvió (al siguiente día) a querer que 
se le dejara hablar; pero se le dijo que era imposible. A mi se 
me ha indicado que haga saber lo ocurrido en México, a Chávez, 
pues éste le dio cartas de presentación. Imagínate que el día 
de la conferencia primero yo llegué, y él, viéndome en los patios, 
me abrazó y me elogió con hipérboles salpicadas de palabras grue- 
sas. Chacón, que fue de los que llegaron cuando yo me había 
escapado del conflicto, quería que yo organizase una conferencia 
mía, en representación de México, para borrar el mal efecto; pero 
yo he temido que algo malo me pasara. 

Aquí no trato otro mexicano que Pablo Prida è y Carlos Orte- 
ga,’ que escribe en el Heraldo. He visto de lejos a Uthoff.* 


Pedro 


1 Manuel Torres Torija debió de scr pariente del doctor José Torres Torija: 
45, 30. 

? Pablo Prida Santacilia (1886-1973), escritor y abogado capitalino. Des- 
cendiente de Benito Juárez. Debio de tener parientes cubanos por su lado San- 
tacilia (Pedro Santacilia, cubano, casó con Manuela, hija de don Benito). 
Editor de la revista Azulejos. Activo autor teatral de zarzuclas y argumentos 
para cine, radio y televisión. 

3 Carlos M. Ortega (1885-1965), autor teatral capitalino. En unión de 
Pablo Prida y J. Castro Padilla formaban el trío Hamado “los muchachos” 
que escribió más de 300 “revistas” para el teatro frívolo de México, con 
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NOTICIAS MISCELÁNEAS. RETRATO DE PEDRO 
A. CHAPA. LA CRISIS DEL CAMBIO 


| 7 6 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Paris, 19 de mayo de 1914. 


Pedro: No me queda, pues, más remedio que escribirte, ya que 
no recibo cartas tuyas. Casi me da vergüenza contarte que sigo 
soñando contigo con turbadora persistencia. He hecho poco, por 
la presencia de Rodolfo y su niño. La familia de éste llega en 
poco más de una semana, se irán todos a una pensión, y volveré 
a mi normalidad. 

He escrito sobre el libro de Nervo: * para La Revista de Amé- 
rica. En ésta suceden cosas increíbles, por el descuido de Fran- 
cisco García Calderón: en el último número verías que José 
Francés * (letras españolas) da crónica literaria sobre una edición 

- del libro de Las claras y virtuosas etc. de Álvaro de Luna, que 
salió en 19091 * 

Después de muchos días, y cuando había yo desistido de hallar- 
le, di en los puentes de Sena, de casualidad, con el Viaje de San 
Balandrán (la utopía céltica). 

He estado ordenando notas, y tomando apuntes sobre Fray 
Servando, cuya vida en Paris me interesa;* ¡si yo diera con su 
traducción de la Atala de Chateaubriand!* A la bibliografía de 


temas de la política inmediata y costumbristas, para los actores famosos de 
las primeras décadas del siglo: María Conesa, Lupe Rivas Cacho, Celia Mon- 
talván, Lupe Vélez, cl Cuatezón Beristáin, Roberto Soto, etcétera. 

1 Enrique Uthoff (1887-1950), periodista y comediógrafo capitalino. 

: AR, “La serenidad de Amado Nervo” (1914), Tránsito de Amado Ner- 
vo, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937; OC, t. VIII, pp. 12-19. 

2 Josè Francés (1883-1965), novelista, cuentista y traductor español. 

+ Don Álvaro de Luna, Condestable de Castilla, Maestre de la Orden de 
Santiago de Espada, Libro de las claras y virtuosas mugeres (1446), edición 
crítica por don Manuel Castillo, 1% ed., Toledo, 1909; 22 ed., Editorial 
Prometeo, Valencia, 1917. 

+ AR: Prólogo a las Memorias de Fray Servando, Editorial América, Ma- 
drid, 1917; “Fray Servando Teresa de Mier”, Retratos reales e imaginarios, 
México, Lectura Selecta, 1920; “Dos obras reaparecidas de fray Servando”, 
Simpatías y diferencias, Reloj de sol, Madrid, 1926; OC, t. HI, pp. 433-442; 
t. IV, pp. 469-472 y 544-558. 

5 La traducción de la Atala de Chateaubriand, por fray Servando, la 
encontró Jean Sarrailh (“Fortunas de Atala en España”, Homenaje a Me- 
néndez Pidal), “Fray Servando, cuando estaba en París, se hizo amigo de 
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Rangel he añadido tres números (dos de ellos, otras ediciones 
de lo que él trae, aunque con una carta más de Londres y no una 
sola como él deja entender) y otro, el prólogo a la Destrucción 
de las Indias de Fray Bartolomé.* 

Acaba de salir (y yo de recibir por subscripción el ejemplar 91; 
se han tirado 1100) el primer tomo de las Obras completas de 
Ibsen, en francés, edición de la Nouvelle Revue Frangaise, tra- 
ducción; y estudios (admirables y diáfanos) de P. G. da Chesnais. 
Contiene las obras de Grimstad (1847-1850). La colección com- 
pleta constará, creo, de 15 a 20 volúmenes. ¡Al fin tendré un 
Ibsen definitivo! He leído, algo tardíamente, L'Annonce faite à 
Marie, de Claudel: ? hay Maeterlinck è y Hauptmann,” aunque 
con más profundidad que el primero, y con mejor estilo que el 
segundo. 

La literatura francesa que vale (coetánea), es literatura de 
hombres de acción. Me alegro porque tendrá que agitar los fon- 
dos éticos de la vida, y dejarse de preciosismos... ¡Ay! cuánto 
me duele mi virtuosismo. Yo hubiera sido un literato de éxito fá- 
cil en la era de la torre de marfil. Hoy me falta ideal. Tampoco 
quisiera encallar en la crítica, ni siquiera en el ensayo género 
“mirando-el-mundo”, aunque éste me seduce más. Quisiera rea- 
lizar mi poesía, y hacer obra de invención. Sé que ese modo dc 
ensayo puede ser para mí un camino, pero hay una parte de fan- 
tasía y de inquietud en mí que no se sacia con él, No sé, no sé, ¡Y 
hace dos días cumplí 25 años! Ya era tiempo de haber hecho algo. 
Entre tanto, recibirías mi insustancial “Críticas del Periquillo”. Te 
ruego hagas el reparto correspondiente.* 

He visto la exposición de un pintor de animales en función de 
varios años de vida africana etc., llamado Janne, y que ilustrará 


Simón Rodríguez (por seudónimo “Samuel Robinsón'), maestro del liberta- 
dor Bolívar”; juntos pusieron una escuela y, para acreditar la aptitud de fray 
Servando, Rodríguez le encargó traducir Atala, traducción que firmó “S. 
Robinsón, Profesor de lengua española”, y se publicó en París, en 1801. Véa- 
se AR, “Dos obras...” l 

$ Fray Servando, “Discurso preliminar” a fray Bartolomé de las Casas, 
Breve relación de la destrucción de las Indias. .., Filadelfia, Juan F. Hurtel, 
1821. Véase AR, “Prólogo. . 

7 Paul Claudel (1868- 1955), poeta y dramaturgo francés. L'Annonce faite 
à Marie se estrenó y publicó en 1912, 

$ Maurice Maeterlinck: 8, 21. 

9 Gerhart Hauptmann: 8, 31. 

10 AR, “El “Periquillo Sarniento' y la crítica mexicana” (1914), Simpa- 
tías y diferencias, Tercera serie, Madrid, 1922; OC, t. IV, pp. 169-178. 
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el Jungle de Kipling.** ¡Lástima de dibujo realista! Sólo se eman- 
cipa de él (y entonces es excelente) en representaciones dinámi- 
cas: envuelve la silueta central en un rasgo vago de carbón que 
la llena de movimiento, Sus tipos realizados son la pantera y el 
buitre volantón. Como pintor (es dibujante sobre todo), bella- 
co, salvo dos pavos de Versailles de color muy suave y cariñoso. Ha 
dado con dos o tres gestos grotescos de animales agradabilísimos 
(y no en monos, en que cualquiera vería lo grotesco). Sus hom- 
bres son o convencionales beduinos, o (en el niño de Kipling) 
finos e inmateriales como una idea, en contraste con los músculos 
animales. Incurre en el episodio cursi: tigre devorando, águila y 
serpiente luchando, etc., etc. No sé por qué estos pintores de ani- 
males me dan impresión de gente vanidosa que quiere ostentar 
el haber visto de cerca tigres y leones. Hay algo de Tartarín *? 
en todo pintor de Jungle. 

Desgraciadamente, no me han pagado aún este mes. Sé que 
comisionados civiles y militares recibieron ya lo suyo. Sólo la 
Legación padece. Francisco García Calderón me desalienta sis- 
temáticamente cuando le explico la absoluta necesidad que ten- 
go de ganarme aquí la vida. 

Ya me pagó la casa Nelson, sin que yo hiciera la menor instan- 
cia; parece que el retardo es asunto de trámites de París a 
Londres. 

¿Qué sabes de Martín Luis? ** Yo nada; ¿de Vasconcelos?, ¿de 
Lindoro? ¿No se ha muerto Gómez Robelo? En su clase prepa- 
ratoriana ¿no hace política contra nosotros? 

Rubén Darío, a quien al fin no me dio gana conocer, me hizo 
saber, enviándome un saludo, que se iba a Barcelona a vivir. Creo 
que en busca de economías. El pobre es un hombre inútil. Blan- 
co Fombona está huertista por antiyanquismo. Barbagelata ** os 
estima mucho y creo que es persona cabal. Vino de Italia, tras 
de arquitecturarse en Estados Unidos y pasar tres años en Euro- 
pa, un amigo de la infancia, hoy íntimo de Zárraga: Pedro Cha- 
pa,** paisano mío e hijo de familia amiga de mi padre, sobrino 


11 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), poeta, cuentista y periodista in- 
glés, nacido en Bombay, India: The Jungle Book (1894) y The Second Jungle 
Book (1895). Recibió el Premio Nobel en 1907, 

12 Tartarín, el tipo meridional hablador, ridículo y generoso creado por 
Alphonse Daudet (1840-1897), escritor francés, en Tartarin de Tarascon 
(1872), Tartarin sur les Alpes (1885) y Port Tarascon (1890). 

13 Martín Luis Guzmán. 

14 Hugo Barbagelata (1887-?), escritor uruguayo. 

15 Pedro A. Chapa (1890-1973), arquitecto y aviador nuevoleonés. Ade- 
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de aquel Quiroga que pasó con él el Bravo y más tarde murió 
combatiendo en Monterrey. Cuando yo dejé de ver a Chapa, era 
paquidermo de estupidez, monstruo Franscuálico. Me habían 
ponderado su renacer espiritual, su dedicación estética... Le pedi 
consejo sobre una materia de historia del arte y me contestó ci- 
tándome al enmohecido Taine,** al conocido Burckhardt*” y al 
inesperado ¡Michelet!** (Las vías del señor son maravillosas.) 
Con su miopía de artista plástico, quiso desdeñar la Historia de 
las ideas estéticas de Menéndez y Pelayo. Lo regañé. Venía para 
ponerse en contacto con Garza Aldape, creyendo que era persona 
influyente (¡está en la Luna!) porque se ha hecho aviador y se 
proponía combatir con dinamita al yanqui desde un avión. Me 
expuso su proyecto pedantescamente, haciéndome sentir lo futu- 
rista que es haberse hecho aviador. Ha aprendido toda la pose 
de Zárraga, y tiene toda la irremediable ignorancia de éste en 
cosas fundamentales. No saben multiplicar 2 X 2 y confunden a 
Bergson con el ocultismo. Creen que es una hazaña vivir en Europa 
y que Unamuno **? vale más que Nietzsche. Yo, con todo el sano 
juicio con el que suele el pueblo hablar a su vecino,?” le hice sentir 
que cuando uno concibe “proyecto tamaño” (como me hubie- 
ra gustado decir antes de venir a París y de oír el consejo de 
la soledad) es bueno informarse bien antes de obrar, y haberse 
dado cuenta, por lo menos, de que no es a Garza Aldape a quien 
habría de acudir; ¡no sabía ni quién era el Ministro! Seguramente 
que no lee la prensa de Italia. Le hice saber qué era, a punto 


más de lo que refiere AR, Chapa participó en el carrancismo, fue diputado 
al Congreso Constituyente de Querétaro (1916-1917) y, más tarde, intervino 
en la organización de la Compañía Mexicana de Aviación. 

16 Hippolyte Taine (4, 17) es autor de la Filosofía del arte (1882). 

17 Jakob Burckhardt (1818-1897), suizo, de expresión alemana, especialista 
en historia del arte y la civilización. Autor de El Cicerone, Guía del arte 
antiguo y moderno en Italia (1855), La civilización de Italia en la época del 
Renacimiento (1860), Historia de la cultura griega (1898-1902) y Conside- 
raciones sobre la historia universal (1905). 

18 Jules Michelet (1798-1874), historiador francés, autor de Historia de 
Francia (1833-1844 y 1855-1867, 17 vols.), Historia de la Revolución Fran- 
cesa (1847-1853, 7 vols.), Historia del siglo xix (1872-1875, 3 vols.), ade- 
más de obras literarias. 

19 Miguel de Unamuno (1846-1936), pensador español, de la Generación 
del 98. Para estos años, ya había publicado algunas de sus obras principa- 
les: La España moderna (1895), En torno al casticismo (1902), La vida de 
don Quijote y Sancho (1905) y Del sentimiento trágico de la vida (1913). 

20 Verso de Gonzalo de Berceo (c. 1190-después de 1264), el primer 
poeta castellano de nombre conocido. 
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fijo, lo que sucedía en México, y cómo, tomar cualquiera decisión 
era prematuro por ahora, y aún había el riesgo de ir a patriota 
y quedarse en huertista, Desistió y se volvió a Roma, a comer 
alfalfa por la campiña carducciana.? Sólo Diego Rivera vale. De 
Montenegro me han llegado espeluznantes historias de alcahue- 
terías y otras cosas villanas, mezcladas confusamente con nombres 
de argentinos ricos o gastadores, 

¿Qué más te diré? Mi hijo crece y yo no me pongo definitivo. 
¿Cómo he de educarlo? Sufrimos ciertas obligaciones sociales que 
en mala hora vinieron. Salimos medianamente del paso, con un 
estilo moderado, que no lo nota nadie que lo ve. Vivo con la irn- 
tada inquietud de cambiarme a una casa más chica, barata y que 
tenga calefacción central, para el invierno. Me siento como de 
tránsito: me acostumbré fácilmente a la estabilidad, y me duele sa- 
ber que cada libro adquirido es un peso más para el vapor que 
me ha de volver algún día a aquellas equivocas playas llenas 
de gente rencorosa. Aquí, por lo menos, estoy solo, salvo misera- 
bles compañías oficinescas. El pobre Luquitas de Palacio? se 
ha hecho tolerable. No sé si te he contado que ejerzo en él in- 
fluencia saludable; lee Gide ** y Claude!, y me acompaña, a veces, 
a los museos. Su esposa es una lata, una cataplasma. 

El tiro aparte de la Revue Hispanique ha sido una cortesía 
inesperada de Foulché-Delbosc. ¡Aprendiera Calderón, no que 
hasta la suscripción de La Revista de América tengo que pagar! 

Lo que sí no puedo disimularme es que pierdo tiempo. Yo sé 
que en gran parte se debe a la presencia de ese maldecido Olarte, 
primer Secretario de la Legación, sin el cual mil cosas haría yo 
en las tardes de ocio (que son la mitad). Lo peor es que ni la 
revolución lo arrancará de su puesto; ha quedado bien con Díaz 
Lombardo dejándole disponer de los fondos de la Legación. Afor- 
tunadamente soy yo quien no ha de durar en la Legación, No 
me hago ilusiones: me correrán. Sea. Me ha tocado pagar las 
culpas de todos. No sé qué quieren de mí los dioses. 


21 De Giosué Carducci, el poeta italiano: 12, 14. 

22 Lucas de Palacio (1883-1958), capitclino. Después de algunos años 
en el servicio diplomático, se especializó en hotelería. Autor de Mesones y 
ventas de la Nueva España, 1927 y 1944. Ñ 

23 André Gide (1869-1951), el escritor francés que tanta influencia ten- 
dría a partir de estos años. Para entonces ya había publicado Los cuadernos 
de André Walter (1891), el Tratado de Narciso (1893), Los alimentos te- 
rrestres (1895), El inmoralista (1902), La puerta estrecha (1909) y Los 
sótanos del Vaticano (1914). Recibió el Premio Nobel en 1947. 
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Lo que me apena es no saber de qué viviré cuando eso suceda, 
aunque a nadie se lo dejo entender. Ni siquiera a mi Manuela, 
ante la que no debo temblar. Demasiado conoce mis debilidades 
más o menos temperamentales, para que exhiba yo a sus ojos las 
definitivamente imperdonables. Estoy un poco disgustado de mí, 
aunque, positivamente, no he hecho de malo nada más que 
dejarme adormecer un poco en esta crisis del cambio. Pero esa 
es, quizá, una actitud de defensa natural como la del animal inver- 
nante. Porque París ha sido para mí una crisis. Como quiera 
que sea, será provechosa, si no para el mediano literato, sí para 
el hombre bien intencionado. ¡Ah! Es urgente, hace días que 
tengo esa angustia: hay que emanciparse de Menéndez y Pelayo. 
Es casi imposible, pero de imprescindible necesidad. ¿Cómo hacer? 
En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espiritua- 
les. A ti aspiro y en ti espero. Vendrás; esta situación se precipita 
y pronto habrá acabado. Y entonces trataremos de hacer, juntos, 
cualquiera cosa sincera y firme. 


Saludos. Mi mujer te recuerda. 
Alfonso 


GUERRILLAS LITERARIAS (BLANCO FOMBONA). 
NOTICIAS DE MEXICANOS 


7 7 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 21 de.mayo de 1914. 


Alfonso: Acabo de recibir tus cartas, y una anterior llegó hace 
una semana * con dos artículos: di “Las sergas de Mistral”* a 
Gráfico y daré “Cástor y Pólux”,? a El Fígaro. Las leí a algunos 


* No: más. (A.) 

1 AR, “Las hazañas de Mistral”, El cazador, Ensayos y divagaciones, Bi- 
blioteca Nueva, Madrid, 1921; OC, t. IH, pp. 111-112. El artículo fue 
escrito en ocasión de la muerte del poeta provenzal, de lengua occitana, 
Frédéric Mistral (1830-1914). Lo de “sergas”, que quiere decir “proezas”, 
como en Las sergas de Esplandián, pudo ser el título original del artículo o 
bien una broma culta de PHU. 

2 AR, “Cástor y Pólux”, ibid., —ibid., pp. 115-117, se refiere a libros re- 
cientes de Anatole France, La révolte des anges, y de Rémy de Gourmont, 
quinta serie de las Promenades littéraires, autores a quienes asocia Reyes con 
los gemelos de la Antigiiedad. 
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amigos (Chacón y el poeta inédito Brull) y gustaron, aunque 
Chacón no sabe de cosas modernas. Max me indicó el reparto. 

Vanidosamente —pero esto en parte te probará que hay cosas 
que me interesan más que las mexicanas—, comenzaré por hablar- 
te de García Calderón y Blanco Fombona.? Al primero no lo 
entiendo, sin duda porque ni tú ni Acevedo habéis querido enten- 
derlo: no me lo imagino. Al segundo sí lo conozco, y es verdade- 
ramente molesto tenerlo de enemigo. No porque mate —<que eso 
sólo lo hacen en su patio gentes como él o Díaz Mirón— sino 
porque gusta de atacar. Y lo peor del caso es que su inquina 
viene, no de antipatía espontánea, siro de una indiscreción de 
García Calderón —la segunda que comete conmigo, la anterior 
fue con el difunto Carlos Arturo Torres.* Yo escribí a aquél, en 
unas notas sobre su libro Les démocraties,+* mi opinión de que 
no era exacto colocar a Rufino entre Lugones y Valencia * como 
poeta ni entre Larreta * y Díaz Rodríguez como prosista, aunque 
sí por encima de Carlos Reyles.£ Cuando tú me escribiste, hace 
meses, que Rufino y García Calderón eran muy amigos, di por 
seguro que éste le habría dicho mi opinión. Lo que ahora escri- 
bes me lo confirma, y me hace más incomprensible al peruano. 
Desgraciadamente, yo no sé ganarme a los enemigos en fermen- 


3 Además de los estudios sociales y literarios del venezolano Rufino Blanco 
Fombona (43, 5), puede recordarse que en 1914 fundó en Madrid la Edi- 
torial América, la cual de este año a 1927 en que Blanco Fombona vuelve 
a Caracas, daría a conocer en España no menos de 300 libros, la mayoría de 
autores hispanoamericanos. RBF pertenecía a esa especie singular de hom- 
bre violento y contradictorio, sensual y semicivilizado, y muy diestro en el 
“arte de la infamación” en el libelo y en la polémica ruidosa, que lo hará 
temible —lo que explica la preocupación de PHU. El aspecto actualmente 
más interesante de BF es su copioso diario, que va de 1904 a 1930; menos 
los años de 1915 a 1927 que le robaron. Documento extraordinario y casi 
único en Hispanoamérica, dado el carácter y las experiencias de su autor, que 
revela con desenfado, como en una novela de aventuras. Véase: Rufino 
Blanco Fombona íntimo, selección y prólogo de Ángel Rama, Monte Avila, 
Editores, Caracas, 1975. 

* Carlos Arturo Torres (1867-1911), poeta y ensayista colombiano. Autor 
de Idola fori (1910) y Estudios de crítica moderna (1917). 

5 De Francisco García Calderón, Les démocraties latines de [Amérique 
(Paris, 1912). 

6 Guillermo Valencia (1873-1943), el poeta modernista colombiano, au- 
tor de Ritos (1899 y 1914). 

7 Enrique Larreta, novelista argentino. Véase 29, 2. 

8 Carlos Reyles (1868-1938), novelista uruguayo. Aún no había publicado 
su obra más famosa, El embrujo de Sevilla (1920), sino sólo sus cuentos, que 
llamó luego Academias, y su novela El extraño: La raza de Caín (1900). 
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tación, y ésta llega siempre a su punto. Si hubiera algo en que 
elogiar a Rufino... pero no hallo. Quizá un artículo que estoy 
comenzando sobre Azorín y los valores literarios.” Acaso aluda 
al esfuerzo de renovación de valores en América, o de recordación 
de valores. A medida que voy escribiéndolo y pensándolo me 
confirmo en la idea. 

Todo es guerra en la literatura, y yo no sé hacerla. Acabo de 
escribir un artículo sobre la lírica española clásica, defendiéndola 
contra lá ligereza de Varona, y ya me he molestado porque mu- 
chas gentes creen (con regocijo) que he atacado a Varona, aun- 
que lo elogio grandemente, ya lo verás.* 

En cuanto a la guerra de hispanistas, creo que tiene razón Me- 
néndez Pidal, cuyo artículo he leído en la Revista de Libros. Pero 
es posible que, como dice Foulché, sus argumentos hayan sido 
recién adquiridos. 

En tu carta de 25 de abril me hablas de un empleo en la casa 
Nelson, pero en las últimas me dices que el representante que cono- 
ces no es de fiar. De todos modos, si es posible que yo vaya, aunque 
sea con poca cosa, lo haría. Yo puedo contar con unos 40 dóla- 
res, o sean 200 francos, mensuales, míos. Si esto, sumado al 
sueldo que dices, basta, me iría. Lo mismo me da Londres que 
París, ya lo sabes; y la especie de trabajo no me molesta. Ya co- 
mienzo a querer salir de aquí. 

No te importe la actitud de los mexicanos. No los veas. Pro- 
cura que no te vean. Si Carlos Barrera te molesta, procura salir 
a las horas de sus visitas. No seas excesivamente casero. Mi pri- 
mo Enriquillo Henriquez me escribió hace poco, y como no me 
conoce, me recomendó que al llegar a París hiciera que Andreju- 
lio Aibar me enseñara la ciudad, porque suponía que tú la reco- 
rrías poco. (Te elogia. Tú no me habías dicho que lo conocieras.) 
Eso indica. dos cosas: la primera, y obvia que él no me conoce * 
(desde niño él no me ve); pero la segunda es que tú sigues mo- 
viéndote poco, según suponíamos. 

Sin embargo, en tus últimas me hablas de que sales mucho a la 
calle. Ya sabes mi regla de no vivir como extranjero en ninguna 


2 PHU, “Los valores literarios”, sobre el libro homónimo de Azorín, se 
publicó en El Fígaro, La Habana, 2 de agosto de 1914; y como primera 
parte de “En torno a Azorín”, En la orilla, mi España, México Moderno, 
México, 1922. No hubo lugar para elogio a Blanco Fombona. 

10 PHU, “En defensa de la lírica española” (a propósito del discurso de 
Varona sobre la Avellaneda), El Fígaro, La Habana, 17 de mayo de 1914. 

* Pues yo no creo necesitar de guías en una ciudad preconocida. (A.) 
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parte.” En México yo vivía entre mexicanos; en Cuba trato a 
cubanos: no más dominicanos que los de mi casa (¡ay! más cu- 
banizados de lo que yo quisiera, porque la adaptación que yo 
procuro no excluye el sabor castizo interno) y, cuando aquí estu- 
vo, el encargado de negocios, Fabio Fiallo,*? íntimo de Rufino, de 
quien hemos hablado con elogio. 

Mexicanos, creo haberte dicho que sólo trato a Pablo Prida, y 
no con excesiva frecuencia. Con él suele andar Carlos Ortega, que 
escribe en El Heraldo de Cuba de Márquez Sterling." Vi una 
tarde a M. Engerrand, que logró salir en comisión científica a los 
Estados Unidos. Sabes que se nacionalizó mexicano. No habla- 
mos de México, sino de Cuba y Santo Domingo. A los comisio- 
nados de paz ** no los vi: no bajaron a tierra, sino que trasborda- 
ron. Iban: don Agustín Rodríguez,'* Rabasa ** (¿te he dicho que 
es un notabilísimo escritor?) y Luis Elguero;*” dos hijos del 
primero —uno, Luis, el abogado—, cuatro hijas del segundo, y 
un hermano del tercero; Martínez del Campo, el lector de Pater,** 


11 Después de estos años iniciales de destierro en París, AR aprendió bien 
esta regla de PHU. A raiz de la muerte de Reyes, Jorge Luis Borges le 
dedicó un conmovedor poema “in memoriam A. R.”, cuya segunda estro- 
fa dice: 

Supo bien aquel arte que ninguno 

supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 

que es pasar de un país a otros países 
y estar íntegramente en cada uno, 


El hacedor, 1960. 


12 Fabio Fiallo (1866-1942), poeta, cuentista y diplomático dominicano, 
Reunió su poesía en La canción de una vida (Madrid, 1926). 

13 Manuel Márquez Sterling (1872-1934), periodista y diplomático cu- 
bano. Fue ministro de Cuba en México en la época de Madero y tuvo una 
noble actitud en defensa del presidente mártir, acontecimientos que relata 
en su libro Los últimos días del presidente Madero (La Habana, 1917; Mé. 
xico, 1958). 

14 Estos “comisionados de paz” —los tres que se anotan en seguida— 
eran los representantes mexicanos que iban a las Conferencias del Niágara, 
que se tendrían con representantes del Gobierno de los Estados Unidos, para 
solucionar el conflicto provocado por la ocupación de Veracruz. Los repre- 
sentantes diplomáticos de Argentina, Brasil y Chile (A, B, C) asistían a las 
pláticas como mediadores amistosos. 

15 Agustín Rodríguez (1842-1920), jurista capitalino, maestro de Derecho 
Civil. Fue el primer rector de la Escuela Libre de Derecho. 

16 Emilio Rabasa, el jurista y novelista: 45, 13. 

17 Probablemente miembro de la familia de José Elguero, el periodista 
michoacano. Véase 45, 22. 

18 De Walter Pater: 6, 3. 


331 


y su admirable esposa Mercedes Cuevas; un estudiante católico, 
Rafael Capetillo, a quien estimo mucho: supongo lo conoces, es 
de los ricos del curso de Martin;** y yo hablé en favor suyo y 
de Jiménez Rueda cuando éste hizo burlas de García Naranjo 
y se les mandó reprender. En el mismo vapor venía, y bajó aquí, 
Raúl Castro: he hablado ligeramente con él dos veces. Cuenta 
cosas chistosas de las noticias publicadas por Huerta: guerra de 
los Estados Unidos con Alemania, porque se disparó sobre el 
Ipiranga;™ con España, porque se hundió el Carlos Quinto, no 
sé por qué causa; el Louisiana hundido por alumnos de la Escue- 
la Naval. 

Pasó también Iglesias Calderón,?: libertado por la invasión 
yankee, aunque técnicamente no: él convenció al encargado de 
Ulúa de que debía libertar a los presos antes de que los yankees 
vinieran a exigirlo. Yo no lo vi, aunque lo saludo. De la Legación 
sólo he visto a Jorge Juan Crespo,?? casado con una cubana dis- 
tinguida. 

También leí en la prensa que había pasado Carmen”? para 
Europa. Ojalá que esto te sirva de comodidad, si toman otra 
casa. Si al contrario, lo lamentaría. 

Vacilo para enviarte el capítulo de Ramón Prida. Es duro y 
terminante en el fondo, aunque discreto en la forma. Sólo se 
libra, en apariencia —para confirmarlo habría que ver otros capi- 
tulos—, Esquivel Obregón.?** * 

No me parece bien que el barón ? colabore en La Revista de 
América. No te prestigia... y hay que ser egoísta, ya que él lo es. 
Aquí por ejemplo, on y pense mal, y yo he tenido que vivir esta- 
bleciendo diferencias, que todos parecían suponer. 

No creo que —pasando a tu “Cástor y Pólux”— Rémy sea más 
duro que France, aunque La vie littéraire no sea de lo más madu- 


19 Martín Luis Guzmán. 

20 Véase 69, 1. No hubo disparos contra el vapor alemán Ypiranga que 
se retiró de Veracruz y desembarcó su carga en un puerto cercano. 

21 Fernando Iglesias Calderón (1856-1942), historiador y político capita- 
lino. Opositor de Díaz. Senador en el gobierno de Madero y diplomático en 
comisiones especiales. Autor de varias Rectificaciones históricas. 

22 Jorge Juan Crespo de la Serna (1887-1978), diplomático y crítico de 
arte capitalino. 

23 Carmen Morales, esposa de Rodolfo Reyes. 

24 Toribio Esquivel Obregón (1861-1945), jurista guanajuatense. Fue el 
primer secretario de Hacienda del régimen huertista. 

* Eso sí, la versión no es la de Lozano, que todo lo echa al felicismo. (A.) 

25 “El barón”, Rodolfo Reyes. 
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ro. Tampoco creo en la discreta omisión de Matthew Arnold: ?* 
es ignorancia francesa. ¿Hay ironía tuya? Me pareció que no, o es 
demasiado tenue, 

¿Quién fue el Rafael Abreu que conociste yendo a Europa? 
No es el dominicano, Rafael Abreu Licairac,?? hombre de más de 
sesenta años, y algo enfermo, que ahora está aquí: me dijo que no 
te recordaba, aunque olvidé preguntarle si iba rumbo a Europa 
en agosto del año pasado; por informes ajenos infiero que no 
iba en ese viaje. No recuerdo, ni recuerdan en casa, si hay 
un hijo suyo del mismo nombre: es posible que sí, pero no escri- 
be, como Raúl, que acaba de morir. Tampoco creo que sea cu- 
bano el compañero tuyo de viaje, pues la famosa Rosalía Abreu, 
que acaba de llegar del Asia, no tiene hijos de ese nombre (ellos 
firman Sánchez Abreu, y aun reducen a inicial el primer apelli- 
do). Creo haberte preguntado ya sobre esto: no olvides escribirme 
siempre con mis cartas a la vista. 

Envié a Farinelli los Coloquios de Eslava,’ y nada me dice. 
Sentiría mucho su pérdida. ¿Le escribes? Los Coloquios le urgian 
para su libro sobre La vida es sueño.?? Acaso, si no los recibió 
(culpa del desastre mexicano, pues yo los envié en diciembre o 
enero) tú le podrás prestar los tuyos. 

Phocás no va a Europa. Está metido en política dominicana, 
y por tanto menos agradable que antes. 

Creo que te convendría comprar un folleto de Federico Hans- 
sen, El arte mayor de Juan de Mena, 1906. Vale 5 pesetas, Tiene 
el número 3655 en el Boletín Bibliográfico de García Rico y 
Compañía, Desengaño 29, Madrid, 1914, número 21 (del Bole- 
tín). Yo querría comprarlo, pero mi situación indecisa me hace 
no pedirlo. Podrías comprarlo para ti, y de paso pedir el Boletín, 

En estos días han renunciado Lozano,* Jenaro Fernández y 
como yo me esperaba, Acevedo. La acusación contra Jenaro me 
parece que ha de ser falsa, pues él no era huertista. Acaso por eso 


26 Matthew Arnold (1822-1888), poeta y crítico inglés. 

27 Rafael Abreu Licairac (1850-1915), escritor dominicano, 

28 Se trata de: Fernán González de Eslava, Coloquios espirituales y sacra- 
mentales y poesías sagradas, Segunda edición conforme a la primera hecha en 
México en 1610. La publica, con una Introducción, Joaquín García Icaz- 
balceta, México, Antigua Librería, Portal de Agustinos n? 3, 1877, Edición 
rarísima ya que su tiro se limitó a 200 ejemplares. PHU tenía razón de 
preocuparse por su posible pérdida. 

22 Sobre Arturo Farinelli y sus estudios: 70, 15. 

30 José María Lozano, Secretario de Comunicaciones en el régimen huer- 
tista, renunció el 18 de mayo de 1914, 


333 


mismo lo hayan escogido como víctima. El mismo me contó que 
había predicho a López Portillo lo que iba a sucederle —lo 
que efectivamente le sucedió— después de mi salida.** 

Tu sueño de la morfinomanía de Julio me parece un anuncio. 
Yo nada sé, ni sospechaba... pero... nada convence como una 
buena hipótesis, según decía Leonor Feltz. 

No dejes de seguir escribiendo, pero procura libertarte. La 
actividad fuera de la casa, que te dé interés por otras cosas y te 
haga olvidar a México, es lo mejor. Procura también no vivir con 
Rodolfo y Carmen; esto a todo trance: el contacto de una mujer 
de ese carácter no es bueno para el reposo de la casa. Es el úni- 
co consejo que te doy de entre los que me pides. No sé si soy 
indiscreto. 


Saludos a Manuela. 
Pedro 


RECOMENDACIÓN DE “LA CARICATURA 
CONTEMPORÁNEA” DE BARROS. CASO PIENSA 
EN EL TIRANICIDIO 


7 8 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
[La] Habana, 21 de mayo de 1914. 


Alfonso: Agrego estas líneas para enviarte una carta para Gibbes 
—respecto del cual me dices que quieres escribirme, no lo olvi- 
des. La carta se refiere a Barros y su libro sobre La caricatura 
contemporánea.* No es sólo cosa de fórmula social; realmente el 
libro puede tener éxito, en América por su asunto, en Cuba por 
la influencia del autor. La casa Ollendorff ha publicado libros de 
escritores no mejores que Barros, y supongo que no habrán sido 
fracasos, puesto que a veces les vuelven a publicar. Aunque pa- 


“1 Según el mismo Genaro Fernández MacGregor, que era jefe de un 
departamento en la Secretaría de Relaciones, fue destituido por el entonces 
secretario Roberto Esteva Ruiz —quien sustituyó el 1% de mayo de 1914 al 
también cesado secretario José López Portillo y Rojas—: El río de mi san- 
gre. Memorias, rcx, México, 1969, cap. xxvi, p. 240. 

1 Bernardo G. Barros. Véase 29, 1. La caricatura contemporánea (1917) 
fue su único libro. 
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rezca mentira, Barros es uno de los mejores escritores cubanos 
de su generación: aquí está tan pobre la producción, que a Barros 
se le tiene por el más serio (y lo es). Además, como yerno futuro 
de Catalá,? dispone de El Fígaro, la revista semanal que más 
circula, y del Heraldo de Cuba, uno de los mejores diarios. El 
éxito de librería en Cuba sería muy grande, 

Habla también del asunto a García Calderón, a quien acaba 
de dar un gran bombo y a quien, además, consiguió se pagara la 
colaboración de El Figaro. 

De México sólo me ha escrito Toussaint —una sola carta en 
dos meses, y con uno de atraso. Como Toussaint es algo misan- 
trópico y aislado, no me cuenta nada. Sólo sé de nosotros una 
cosa, por Engerrand, y es que a Caso le estaba entrando la idea 


de eliminar personalmente al monstruo.* 
Pedro 


CONSEJOS: CARTAS AMENAS, IMPONER TU 
SUPERIORIDAD. INTERCAMBIO DE FOLLETOS 


7 Q De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 30 de mayo de 1914. 


Alfonso: Esta mañana antes de levantarme, tu carta del 19 de 
este mes me fue entregada por Regina, la antigua criada —aun- 
que joven todavía, no llega a los cuarenta años— que cuidó a mi 
hermana recién nacida y que, después de diversas evoluciones y 
temporales separaciones, acompaña a mi gente: para mí es el 
símbolo de la estabilidad familiar. Es, por supuesto, negra, de 
los campos de San Cristóbal que surten de los mejores sirvientes 
a la capital dominicana, y, como las gentes de ese lugar, sencilla e 
inteligente; poco folklórica, por desgracia; sabe leer, y todas las 
tardes se sienta a leer los libros de cuentos o de instrucción pri- 
maria que- usan mis hermanitos. Es, además, de suavisimo carác- 
ter, acomodado a su enorme cuerpo, alto y grueso. 

Al entregarme tu carta, tuve la misma impresión que cuando 


2 Ramón A. Catalá: 26, 6. 
3 Notable que el filósofo Antonio Caso, desesperado por la situación de 
México, pensara librarlo del monstruo: ¿Huerta? 
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recibo cartas de mi padre: la de que sólo me habías de hablar de 
cosas tristes. Yo no dudo que tú, tanto como él, tengan mucho 
que sufrir: pero todo puede sobrellevarse con tranquilidad. Yo 
no soy un modelo de resignación en la adversidad, y ni aun en 
las contrariedades pequeñas: pero sí creo que no debo hablar 
demasiado de mis casos. Y menos en la correspondencia. Yo 
concibo la correspondencia como placer, mucho más que como 
desahogo. Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas 
amenas, *que se puedan enseñar a los amigos. Esto último, que 
parece un cinismo de Julio, y que no diría yo fuese el ideal de la 
carta, es sin embargo la fórmula de un tono en que puedes po- 
nerte para escribir de manera que me agrade y a ti mismo te 
tranquilice, Porque lo más grave de una carta triste es la imagen 
que da del estado de ánimo en que vive el que la escribió. En 
cambio, aunque el escribir cartas amenas te cueste esfuerzo, el 
esfuerzo mismo influirá en que tengas una o dos horas alegres 
después de escribir. Prueba. 

Por supuesto, que cuando no puedas escribir sino tristezas, es- 
cribe de todos modos. Prefiero carta triste a no carta. Y com- 
prendo bien que en los últimos días hayas sufrido demasiado con 
la presencia del Barón.? Ha de crear en torno suyo un ambiente 
de molestia constante. Celebro la solución que acaba de pre- 
sentarse. 

Procura emanciparte por completo. Que ese concepto de la 
vida y de México no influya nunca en ti. . Recuerda que he solido 
señalarte huellas de esa influencia, por ejemplo, en el empeño de 
secreto en el tranvía o en la seguridad de que hay que temer mu- 
cho de los demás. Mi consejo es quizá absurdo, pero único, el de 
siempre: no debes dejarte dominar, debes asumir, tú, una actitud 
de exigencia. Te parece muy extraño, y sin embargo, a la gente 
dominadora sólo puede oponérsele política de dominación. Mien- 
tras tú no la sigas, en cualquier forma, serás víctima. Ya he visto 
tus explicaciones, pero no me convencen. Te falta egoísmo, ¡qué 
digo! instinto de conservación, ante los formidables egoismos aje- 
nos. No procures convencerme de que es buena tu política, porque 
lo que lograrás es convencerte más a ti mismo y no a mi. Es prefe- 
rible, pues, que no quieras razonar el asunto: no lo toques. 

Yo también (quizás todo el mundo) he tenido que luchar 
contra el instinto ajeno de dominación, afortunadamente libre 
de egoísmo: a la dominación sólo he encontrado posible oponerle 

1 Julio Torri. 

2 El barón: Rodolfo Reyes. 
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dominación, y otras veces resistencia pasiva.* Ésta es la que tú 
a veces tuviste, pero no es bastante. Del otro lado se es demasia- 
do activo. Debes tú imponer su superioridad. 

Hace días recibi el folleto de Foulché, No me gusta. Creo que 
se notan sus errores de concepto sin leer la excelente respuesta 
que le da Menéndez Pidal.’ 

Anteayer recibí tu “Periquillo”, con enorme júbilo. Si no te 
explicas por qué, te diré que es por la consagración de la Revue 
Hispanique.* Ya di a Chacón su folleto (él ha estado recibiendo 
cartas y libros de muchos eruditos en respuesta a sus Orígenes y 
sus Romances: * Maura,’ carta; Menéndez Pidal, carta; Carroll 
Marden,” carta y folletitos de sobretiro, yo también recibí en 
México; Rennert, carta y The Spanish Pastoral Romances, 1912: * 
ponte en comunicación con éste, para que te lo envíe: yo lamento 
que lo que me escriba y envíe a México, de donde le remití mi 
“Alarcón”, se pierda por culpa del correo mexicano). El trabajo 
está muy bueno, pero pertenece a tu época antigua. Ya te hablaré 
detenidamente de él. 

Ahora tengo que suspender esta conversación escrita, porque 
mi cuñada, mi hermana y mi tiastra me llaman para ir al colegio 
de curas franceses donde estudian mis hermanitos y donde se 
celebra hoy una fiesta deportiva en que toman parte los chicuelos 
(que tienen doce, once y siete años respectivamente). Aunque 
estamos de luto, la fiesta no es formal, y se considera que se va 
por interés familiar, aunque va la gente más chic.** ¡Excusas de 
la moda! 


* Mi hermana triunfa y vive en magnífica paz interior y exterior gracias 
a su admirable e invisible resistencia pasiva, única política discreta en mu- 
jer. (A.) 

3 El folleto de Foulché-Delbosc sobre Menéndez Pidal y sus teorías del 
Romance Viejo. Véase carta 71, de AR, del 7 de mayo anterior, 

4 Se refiere a “El “Periquillo sarniento” y la crítica mexicana”, de AR. 
Véase 76, 10. En la nota al pie que aparece en OC, t. IV, p. 169, se dice 
que se publicó por primera vez en la Revue Hispanique, de París en 1916. 
Esta fecha debe ser un error, por 1914. Se hizo tirada aparte. 

5 José María Chacón y Calvo, “Los orígenes de la poesía en Cuba”, Cuba 
Contemporánea, La Habana, junio de 1913; tirada aparte, La Habana, Impr. 
El Siglo XX, 1913, “Romances tradicionales en Cuba”, Revista de la Facul- 
tad de Letras y Ciencias, La Habana, Impr, El Siglo XX, 1914. Ambos es- 
tudios se recogerán en Ensayos de literatura cubana, Madrid, 1922. 

e€ Maura puede ser el orador español Antonio Maura (1853-1925) o el 
historiador también español Gabriel Maura (1879-1963). 

7 C. Carroll Marden: 52, 11. 

8 Hugo A. Rennert: y4, 6. 

** No es queja. (A.) 
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¡Y estos niños en colegio de curas! Mis protestas son inútiles 
en esta materia, porque se me dice que fracasaron los ensayos en 
sentido diverso. 


Recuerdos. 
Pedro 


TEORÍA DE LA FIESTA SOCIAL. LAS MEMORIAS 
MEXICANAS DE MÁRQUEZ STERLING. CRÍTICA 
DE REYES AL “PERIQUILLO”. REVISAR Y PULIR. 
“YO SOY EL ALMA DEL GRUPO... PERO TÚ 
ERES LA PLUMA, LA OBRA” 


8 0 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 30 de mayo de 1914. 


Alfonso: Te envié ya, hov, las líneas que había comenzado a es- 
cribirte, y que suspendi para ir a la fiesta del Colegio de La Salle. 
Ya estoy de regreso, y después de cenar y de jugar a las damas o 
sea el tablero con mi tía, quiero continuar estas lineas que sal- 
drán más tarde, por supuesto, que las anteriores de esta mis- 
ma fecha. 

La fiesta fue un gran éxito social. Asistieron todas las mujeres 
de La Habana, desde la presidenta. A mi juicio, no quedó muy 
bien el arreglo; se trataba de una fiesta en pista (en los terrenos 
Almendares de base ball), y no hubo facilidad de movimiento, 
sino que todo el público hubo de quedarse sentado durante las 
tres horas que duró el espectáculo. En toda fiesta social, el éxito 
estriba en que los invitados no sean meros espectadores, como en 
las fiestas de arte, en que deben estar embebidos, sentados y bo- 
quiabiertos. El tipo de la fiesta social es, por eso, el baile, donde 
todos son actores y espectadores a la vez (salvo los músicos y las 
que “comen pavo“ —¿no se usa esta expresión en México?, nunca 
la oí allá). En las fiestas de pista, como carreras de caballos y 
otras semejantes, debe haber momentos de circulación general, 
para que todo el mundo se salude, y las damas luzcan los trajes, las 
sombrillas, el paso... Aun en México he visto esa costumbre. No 
sé cómo La Habana, tan europea en sus usos sociales, no la sigue 
siempre (sí lo he visto, hace tres años, en regatas). 
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El mayor de los hermanitos obtuvo una cinta en carrera a Ca- 
ballo. Al saltar un obstáculo, yendo entre los jinetes sólo dos 
sin cachucha, y él uno de esos dos, se vio que caía uno del caba- 
llo, y gran parte del público creyó que era mi hermano, con lo 
cual toda la tarde se nos asedió a preguntas. Yo, sin embargo, 
vi la caída, observé el resto del grupo y advertí que el de casa 
conservaba su posición entre los demás niños y no era el caído.* 

Antes de escribirte la carta anterior de hoy, puedo decir que 
te escribí otra, en notas, a un conjunto de periódicos que te en- 
vié, Cada cosa de interés siquiera mediano llevaba anotación con 
lápiz. Iba, al fin, lo de Prida y una carta de Mondragón. Már- 
quez Sterling está publicando unas admirables memorias sobre 
su heroica gestión en los días de la caída de Madero.: Ya sabes 
que en México se pretendió acusarle, yo no sé de qué; creo que le 
inventarían cosas raras, porque no me explico qué podian censu- 
rar en su conducta, que se limitó a querer salvar la vida de Ma- 
dero y Pino.? Del barón * nada dice que sea en su contra (aparte 
de que todo lo narra visual y documentalmente, sin dar razones de 
lo que no vio); pero en lo particular me dijo que está quejoso 
de sus ridiculeces personales. Las memorias están muy bien es- 
critas: algo tienen del estilo de Marti.* Mi tiastra las leyó y lloró; 
sólo te añadiré que el personaje que más le subleva es el Embaja- 
dor Wilson, burlado Mefistófeles de aquel pacto diabólico. 

Lee las cosas que he señalado en los periódicos; ya sé que no 
querrás leer las muy largas, pero de esas lee al menos cuatro o 
cinco párrafos: los discursos sobre el divorcio, el juicio de As- 
bert... Son la actualidad cubana, y te confieso que me interesa 
más que la mexicana, lánguida en estos días. Ya sabes mi sistema 


* En otro ejercicio sí se fracturó un brazo otro niño; único accidente. (A.) 

1 Sobre Manuel Márquez Sterling y su libro sobre Madero: 77, 13. 

2 José María Pino Suárez (1869-1913), abogado, escritor y político tabas- 
queño. Afiliado al Partido Antirreeleccionista. Fue gobernador de Yucatán. 
Ocupaba la vicepresidencia de la República, con el presidente Madero, cuan- 
do fue asesinado junto con él. 

3 Rodolfo Reyes. 

4 José Martí (1853-1895), el patriota y gran escritor cubano. Su fresco 
y vivaz estilo, que contribuyó a la renovación de la prosa española, lo ejerció 
sobre todo en sus crónicas periodísticas. 

5 Henry Lane Wilson (1857-1932), diplomático estadunidense. Embaja- 
dor en México de 1910 a 1913. En la Decena Trágica y en los aconteci- 
mientos siguientes apoyó la conspiración contra el presidente Madero y trató 
luego de obtener concesiones de Huerta. El presidente de los Estados Uni- 
dos Woodrow Wilson lo desautorizó y destituyó. H. L. Wilson publicó en 
1927 sus memorias diplomáticas para justificar su actuación. 
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de no quedarme extranjero en ninguna parte. No dejes (insis- 
to) de leer algo de lo que envío: hablaremos de esos temas cuan- 
do yo llegue a Europa: prepárate. 

Ahora quiero hablarte de tu “Periquillo”.* Pertenece a tu época 
incomprensible (ejemplo reciente: ayer casi no pude explicarle 
a mi hermana lo que querías decir, en la Cárcel de amor, con la 
influencia del Santo Grial” —yo no entiendo bien). Tiene cosas 
muy buenas: las anoté, por supuesto: página 5, pluma cotidiana 
(¿recién agregado? ), es un centro; pág. 6, de aquellos Guzmanes; * 
apreciaciones morales del Lazarillo;* Obregón* from fábula 
(esto excelente); moral ambiente en el Quijote (como yo he 
dicho de Alarcón); el arte para el novelista español es lo primero; 
pág. 7: demasiada cirugía; cómo incurrió J. J. F. L.** en la nove- 
la; grabado antiguo; gente vulgar complicada; pág. 8: el Torres 
Villarroel +? de Beristáin,13 tan bueno como es mala su tacha de 
falta de conocimiento del mundo; Terán,** en general, interesante; 


6 Los párrafos siguientes son un examen minucioso y riguroso de “El 
“Periquillo sarniento” y la crítica mexicana”, de AR, publicado en la Revue 
Hispanique. Véanse 76, 10 y 79, 4. 

7 Se refiere a “La ‘Cárcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfec- 
ta” (1910), uno de,los ensayos de Cuestiones estéticas (París, 1911; OC, 
t. I, pp. 49-60), primer libro de AR. La alusión a la imitación del Santo 
Grial, que dice lo es “por la penitencia”, parece, en efecto, adorno gratuito. 

$ “De aquellos Guzmanes vienen estos Periquillos”: es decir del Guzmán 
de Alfarache (1599, 1602), la novela picaresca española de Mateo Alemán, 
viene el Periquillo (1816, 1830-1831) del mexicano. 

9 Vida de Lazarillo de Tormes, novela anónima española (12 ed. 1553), 
prototipo de la picaresca. 

10 Relaciones de la vida del escudero Marcos Obregón (1618), novela de 
Vicente Espinel (1550-1624). 

11 Iniciales de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), “El Pen- 
sador Mexicano”, primer novelista americano. 

12 Diego de Torres Villarroel (1693-1770), escritor satírico español cuya 
obra más notable es su Vida... (1743-1758), que tiene un ambiente pica- 
resco. Beristáin escribió que Fernández de Lizardi “podría merecer si no el 
nombre de “Quevedo americano”, a lo menos el de “Torres Villarroel mexi- 
cano’ ”. 

13 José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817), el bibliógrafo poblano 
autor de la Biblioteca Hispano-Americana septentrional (1816-1821, 3 vols.). 

14 Nada más se sabe de este escritor Terán que lo que consignó AR en 
su estudio. Era poblano y sus iniciales eran D. M. T. Firmó con el seudó- 
nimo “Uno de tantos” en el Noticioso General, de México, en 1818 y 1819. 
Fernández de Lizardi y Terán se conocían, y aquél llamaba a su crítico con 
un anagrama: “el señor Ranet”. La crítica de Terán a El Periquillo, que dio 
a conocer AR, es el primer análisis extenso de la novela a la que reprocha la 
vulgaridad de su asunto, su lenguaje canallesco y su mal estilo, 
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pág. 12: negar la edición inglesa; ** Tadeo Ortiz; ** pág. 13: sin 
entender a Ramírez; no resolución de problemas, pág. 14; pedan- 
tería de Altamirano; ** Pimentel; ° pág. 15: humanidad mexicana 
de Urbina.” Todo esto es lo bueno, y aún habrá más. 

Pero vamos a defectos: el trabajo es demasiado sucinto, sin 
explicaciones, sin cronología, sin bibliografía; y como se ha publi- 
cado en la Hispanique, debiste pensar que no lo entenderían los 
hispanistas. ¿Quién es Sánchez Mármol? * ¿Qué ha escrito Gon- 
zález Peña sobre “El Pensador”??? ¿Qué cosa es la Antología del 
Centenario? ** ¿Qué las Conferencias? ?* ¿Dónde ha hablado Pi- 
mentel? ?5 Estas faltas de explicación, entre Otras, hacen incom- 
prensible el trabajo (probaré a ver si Chacón lo ha entendido, 
aunque él sabe de cosas mexicanas). Y ¿sólo ésos son los críticos 
del Periquillo? Hay quizá otros.* ¿Por qué no hablaste más, y ci- 
taste, del discurso de Ramirez? 


15 Lizardi dijo de su novela: “me aseguran que los ingleses la han impreso 
en su idioma”: citado en AR, OC, t. IV, p. 175. PHU cree que no existe 
tal traducción inglesa antigua. 

16 Tadeo Ortiz (c. 1775-1833), economista e historiador jalisciense, autor 
de México considerado como nación independiente y libre (Burdeos, 1832; 
Guadalajara, 1952, 2 vols.). 

17 Ignacio Ramírez (1818-1879), “El Nigromante”, escritor y político 
guanajuatense. Poeta de elegancia clásica. Ilustre liberal y maestro. Escribió 
un discurso sobre “El Pensador”. 

18 Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), escritor y político guerreren- 
se. Discípulo de Ramírez y liberal como él. Realizó una tarea notable como 
maestro y promotor de la cultura, en la República restaurada. AR cita un 
juicio ligero de Altamirano sobre El Periquillo. 

19 Francisco Pimentel (1832-1893), aguascalentense, ensayista e historia- 
dor de la literatura. Su Historia crítica de la poesía en México (1883, 1892) 
y sus Novelistas y oradores mexicanos (1904) fueron el primer intento con- 
sistente de una historia de las letras mexicanas, aunque resultaron un fracaso 
por la falta de gusto literario de su autor. La crítica de Pimentel a El Peri- 
quillo es dura e incomprensiva. 

20 AR cita el humanísimo juicio de Luis G. Urbina sobre El Periquillo, en 
el estudio preliminar de este último a la Antología del Centenario. 

21 Sobre Manuel Sánchez Mármol: 46, 51. 

22 Carlos González Peña (ver 9, 1) había dedicado a “El Pensador Me- 
xicano y su tiempo” su disertación en las Conferencias del Ateneo de la Ju- 
ventud, de 1910. Posteriormente sería autor de la Historia de la literatura 
mexicana (1* ed., 1928). 

. 23 Sobre la Antología del Centenario: 45, 10 y 62, 26. 

24 Sobre los cuatro ciclos de Conferencias, véanse, de 1907 y 1908, 10, 1; 
de 1910 del Ateneo, 30, 5 y 46, 32; y de 1913, 50, 1. 

25 Sobre Francisco Pimentel: nota 19 anterior. 

* Bustamante,?6 por ejemplo. (A.) 

26 Carlos María de Bustamante (1774-1848), político e historiador oaxa- 
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Ahora a pormenores: pág. 5: surjen sin g; porta-voces con guión 
(signo que la Academia ha omitido y que yo reservo para casos 
extremos, como hispano-americana, según escribia don Marcelino; 
existe portavoz); “mundo de escaso...”: faltó coma para el senti- 
do; letradura: ¿no quiere decir cultura? acaso no fuera tanta; “Cer- 
vantes el primero en novelar...” ¿qué semejanza tiene con el 
caso de Fernández de Lizardi? Cervantes hizo, el primero, novelle, 
o sean guentos largos sobre casos de vida burguesa, pero ya exis- 
tian muchos géneros novelescos, inclusive el picaresco, con el 
Lazarillo y el Guzmán. En cambio, Fernández de Lizardi es 
el verdadero primer novelista mexicano: porque los anteriores, o 
no son novelistas, o no son mexicanos. Agustín de Salazar?” era 
español y escribió comedia celestinesca. Francisco Bramón, autor 
de los perdidos Sirgueros de la Virgen, acaso pastoral-religiosa, 
creo que fue español, y de todos modos, es casi un mito.?* Villa- 


queño. En erecto, en sus obras hay múltiples alusiones a Fernández de 
Lizardi: Cuadro histórico de la Revolución Mexicana, México, 1821-1832, 
t. II, carta 16, pp. 4-5; y Diario histórico de México, Zacatecas, 1896, pp. 385 
y 441, aunque estas son referencias políticas circunstanciales. La única alusión 
de Bustamante a las novelas de “El Pensador Mexicano” la encuentro en la 
Continuación del cuadro histórico de la Revolución Mexicana (México, Bi- 
blioteca Nacional, ed. Jorge Gurría Lacroix, 1953, carta VIII, t. H, p. 148, 
n. 6; sección que se había publicado en 1846 bajo el nombre de Historia 
del emperador Iturbide) y dice así: 


Tenía grande claridad para darse a entender a toda clase de personas; su 
ingenio era creador, y de ello da testimonio la obra de La Quijotita, y 
más que todo su Periquillo sarniento. Es difícil de resolver si esta obra 
es más útil que dañosa; es un curso de tunancia práctica: es verdad que 
en su lectura triunfa la virtud del vicio; pero también es una escuela 
práctica de prostitución en México: tal es mi opinión; de esta obra sc 
han hecho dos ediciones. 


27 Agustín de Salazar y Torres (1642-1675) comediógrafo español. Vino 
niño a México —su tío Torres y Rueda fue obispo de Yucatán y virrey de 
Nueva España—, aquí estudió y se graduó y volvió a España en 1660 donde 
dio a conocer sus obras teatrales, una de ellas La segunda Celestina. 

28 Francisco Bramón fue Consiliario de la Real Universidad de México, 
presbítero y licenciado. Se tienen noticias de él entre 1620 y 1654. Los 
sirgueros de la Virgen sin original pecado se publicó en México, Imprenta 
de Juan de Alcázar, 1620. Federico Gómez de Orozco tenía un ejemplar 
completo que facilitó para la edición de esta obra, en unión de la de Joaquín 
Bolaños, La portentosa vida de la muerte, por Agustín Yáñez (Biblioteca de! 
Estudiante Universitario 45, Ediciones de la unam, México, 1944). El año 
siguiente, el mismo Yáñez publicó el Auto del triunfo de la Virgen y gozo 
mexicano (Textos de Literatura Mexicana, 1, Imprenta Universitaria, Mé- 
xico, 1945), también de Bramón, obra que va como tercera parte de Los 
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urrutia era dominicano, y su Historia de la Virtud es traducción 
de obra inglesa, de un imitador de Richardson.?* No recuerdo si 
hay más. 

¿Por qué citas después el Quijote y algunas Novelas ejemplares 
(pág. 6)? No veo qué papel hacen al hablar del Periquillo: no 
son picarescas. Bastaba con Rinconete. 

Pág. 7: unas comillas sobrantes, prueba de descuido en prue- 
bas. Pág. 6: La Quijotita y su hermana; no, es su prima.” 

No dirás que no estoy tan acucioso como en los mejores tiem- 
pos. Me interesa anotar todos esos puntos, porque insisto en que 
debes releer y repulir todo lo: que escribas. Eso sí, el trabajo está 
bueno, y debes enviarlo a todo el mundo, y no guardarlo como 
El paisaje: fíjate en que mis reparos son de detalle. Mándalo a 
toda España, sobre todo: Azorín, Valle Inclán, Villaespesa,* 
Rodríguez Marín,? Unamuno, doña Blanca, doña Emilia, la 
Castellá [?], Onís, Américo Castro,** Puyol, Bonilla, Cotarelo, los 
Menéndez Pidal, en fin, tanto a eruditos como a simples litera- 
tos. La Hispanique goza de reputación en España: la citan Azo- 
rín y otros. 

Pero pule: es una tristeza que la magnifica vía de la Hispanique 
no sirva para darte reputación absoluta por causa de descuidos 
secundarios. Todo depende de que no quieres cuidarte. Me ha- 
blas de que lo que se escribe para periódicos no lo cuidas, y que 
ese es punto de vista europeo. No hay tal; es descuido americano. 
El europeo, cuando escribe en periódico, piensa que aquello pa- 


29 Jacobo de Villaurrutia (1757-1833), de origen dominicano, educado y 
avecindado en México. Al igual que su hermano Antonio, Jacobo fue perio- 
dista y escritor sobre cuestiones políticas y jurídicas. Fue oidor en la Audien- 
cia de Guatemala y en 1805, en unión de Carlos María de Bustamante, fundó 
El Diario de México. En el estudio que le dedicó el mismo PHU (“Índice 
biográfico de la época”, Extranjeros, Antología del Centenario, t. II, pp. 1011- 
1013) dice que “tradujo obras diversas, entre ellas una novela, Memorias 
para la historia de la virtud, cuyo autor ignoramos (acaso pudiera ser la 
Pamela de Richardson)”. 

30 Las erratas se corrigieron en la publicación en libro. 

81 Francisco Villaespesa (1877-1935), poeta español. Visitaría México y 
otros países hispanoumericanos años más tarde. 

82 Francisco Rodríguez Marín (1855-1943) erudito español cuya obra más 
importante es su edición anotada de El Quijote (1911). Recopiló cantares 
populares, refranes y voces castizas. 

32 Doña Blanca de los Ríos (54, 16) y doña Emilia Pardo Bazán (72, 3). 

34 Américo Castro (1885-1972), nacido en Río de Janeiro. Historiador 
y crítico español. Discípulo de Menéndez Pidal. Sus obras mayores las pu- 
blicaría más tarde: España en su historia (1948) y La realidad histórica de 
España (1954). 
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sará a libro. El periódico es cosa americana, que no hemos here 
dado de Grecia; ya lo dijo Wilde. 

Como yo no estoy allá contigo, léele, lo que escribas, a tu mu- 
jer, y obligala a que te haga reparos o te pida explicaciones. Y 
sobre todo: exige que se te interrumpa en la lectura cuando apa- 
rezca lo que haya que explicar o corregir. Tú tienes la manía de 
que lo que lees produzca impresión de conjunto (cosa que yo 
de todos modos recibo) y me impedías que te hiciera interrup- 
ciones al leer: de ahí que mucho se quedara sin corregir, porque 
yo no podía recordarlo todo al acabar. Así pasó con El paisaje y 
otras cosas. 

Yo necesito siempre de consejo. Creo que no he publicado un 
solo artículo sin mostrarlo y pedir opinión previa. Ahora consulto 
a mi hermana, que rara vez deja de corregirme. El artículo pro 
lírica ** se lo leí primero a ella, y corregí; luego a Chacón, y co- 
rregi más; luego a Gustavo Sánchez Galarraga, y quité un adje- 
tivo; finalmente a Barros, y cambié la forma de un párrafo y 
suprimí una frase. Así resultó discreto, pues antes era duro contra 
la Avellaneda. Pero faltó Max, y él opina que el tono del artículo 
resulta duro para Varona, que, como Rodó, nunca lo emplea, y 
que esa dureza cortés es muy de don Marcelino. Desgraciada- 
mente, la observación de Max es post editionem. 

Me hablas de libertarnos de don Marcelino, y eso coincide con 
la observación de Max. Pero en estos días yo he tenido que com- 
batir sus cosas, porque Chacón es marcelinista excesivo, y me creo 
capaz de libertarme pronto, después de esos dos avisos. A ver si el 
artículo sobre Azorín * (con elogio a Blanco Fombona), que he 
comenzado, me liberta. 

Pero tú realmente estás libre. Tu estilo no es hoy marcelines- 
co. Tú eres de las pocas personas que escriben el castellano con 
soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer 
ensayo y fantasía. ¿Por qué no quieres esa libertad? A ti te hizo 
mucho bien encontrarte con Caso y conmigo, ya experimentados, 
y dispuestos a oír tus ocurrencias habladas y a gustar de que las 
escribieras. Por eso has podido escribir lo que te parece, cosa 
que yo soy impotente para hacer. 

Yo he difundido por aquí la idea de que ninguna grande obra 
intelectual es producto exclusivamente individual, ni tampoco 
social: es obra de un pequeño grupo que vive en alta tensión 
intelectual. Ese grupo —Pórtico, Academia, Liceo, Museo, Casa 


35 El artículo de PHU, “En defensa de la lírica española”. Véase 77, 10. 
36 PHU, “Los valores literarios”: 77, 9. 
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de Mecenas, Hotel Rambouillet, salones, Mermaid Tavern, cortes 
italianas, casa de Goethe— tiene un portavoz. Hasta en las reli- 
giones pasa eso. Y eso, que yo predico como esencial para Cuba 
—el grupo muy unido, que se ve todos los días por horas y trabaja 
en todo activamente— es lo que realizamos en México. Y de ese 
grupo tú has sido el verdadero portavoz, es decir, serás, pues eres 
quien le ha sacado verdaderamente partido al escribir, aunque 
Caso sea la representación magistral y oratoria local. Ya sé que 
tú dirás que yo soy el alma del grupo; pero de todos modos tú 
eres la pluma, tú eres la obra, y ésta es la definitiva. 

A propósito de tus Utopías (¿acento en la 1 o en la o? —ve la 
Academia),* no dejes de ver mi fragmento de discurso de Altos 
Estudios sobre el espíritu antiguo.* Allí digo que el pueblo grie- 
go (que inventa la discusión y la crítica), mira al pasado y crea 
la historia (según comprueba Wilamowitz **), mira al futuro y 
crea las utopías. ¿Por qué no escribes sobre el origen de las 
utopías? 


Recuerdos. 
Pedro 


P. S. Otras novelas mexicanas pre-Pensador: la Carta de Sor Jua- 
na, nada novelesca, sino teológica y biográfica; ** de Piña Izquier- 
do,‘ traducción, y un segundo mito (con el de Bramón), el del 
P. Sancha.” Ver Carlitos. 


37 La Academia acepta las dos formas: utopia o utopía. Por su etimología 
debiera decirse utopia. 

* Te lo enviaré, en Gráfico. 

38 Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff: 14, 4. 

39 Se refiere a la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de 
la Cruz (1691), dirigida por Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) al 
obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien había dirigido 
una carta a Sor Juana bajo el nombre de “Filotea de la Cruz”, censurándola 
por haber escrito una crítica al Sermón del Mandato, del jesuita portugués 
Antonio de Vieyra (Carta atenagórica). La Respuesta de Sor Juana, como 
dice PHU cs “teológica y biográfica” y “nada novelesca”. 

40 Se llamaba Juan Izquierdo Piña y los únicos datos que existen sobre 
él proceden de Beristáin: castellano, en Madrid era notario de la Inquisición, 
pasó a la Nueva España y se avecindó en Puebla donde fue también nota- 
rio. Lope de Vega lo elogió y decía Izquierdo Piña que el poeta le había 
heredado papeles apreciables. Escribió unas Novelas morales (Madrid, 1624), 
por las que PHU lo recuerda en relación con el tema. 

41 José Sancha, presbítero mexicano, alumno de la congregación de San 
Pedro y mayordomo administrativo del hospital de sacerdotes de la misma, 
autor de Fabiano y Aurelia. Novela moral, cuyo manuscrito existía en la 
librería del Colegio de San Pedro. Datos de Beristáin. Francisco Pimentel 
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LIBROS, CHISMES, TRABAJOS 
8 1 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 


ler. Pliego. 
4 [-12] de junio. 


Pedro: "Acabo con una v sigo con otra. Ya no desisto de conver- 
sarte a diario. 

¿Qué me dices de un libro de un dominicano que se llama, 
como Bécquer, Gustavo Adolfo? * Está dedicado a ti, a mí, a Gar- 
cía Calderón, a Cestero,? a Chocano, a Pellerano Castro,* a Fiallo, 
etc., etc. 

Problema de biblioteca: Poseo de la Historia de la literatura 
española de Fitzmaurice Kelly: * 


1. Edición española, prólogo Menéndez y Pelayo, traducción 
Bonilla (hay que conservarla por prólogo y notas). 

2. Edición francesa que tenía Urbina. 

3. Edición nueva francesa de que te he hablado y que de segu- 
ro ya conoces. 
Y Foulché-Delbosc me asegura que necesitó adquirir: 

4. Traducción española de esta nueva edición. 
Las dos ediciones francesas difieren entre sí por dos causas 
principales: 

A) La nueva es menos redundante y ripiosa que la anterior, 
tiene menos salsa. 

B) La nueva es más exacta y completa. 


Pero, por si acaso, la antigua edición francesa, en lo que podría 
tener de útil (ciertas consideraciones laterales suprimidas en ésta 
por innecesarias para el objeto y asunto) está representado por 


(Novelistas y oradores mexicanos, p. 276) le llama José González Sánchez 
y dice haber leido la novela. 

42 Carlitos: Carlos González Peña en su conferencia sobre “El Pensador 
Mexicano”, mencionada en la nota 22 anterior, se había referido a los preno- 
velistas coloniales, que aquí cita PHU, incluyendo arbitrariamente a Sor 
Juana entre ellos. 

1 Gustavo Adolfo Mejía (1895-?), novelista dominicano. 

2 Tulio Manuel Cestero (1877-1955), prosista dominicano. 

3 Arturo Pellerano Castro (1865-1916), escritor dominicano. 

4 James Fitzmaurice-Kelly: 45 bis, 4. 
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la antigua edición española. ¿No crees que, desde luego, puedo 
deshacerme de la edición número 2? 

Quiero substituir mi Flaubert desgarrado y lleno de rayas senti- 
mentales al margen, por la edición completa moderna. Mi 
Stendhal imperfecto, incompleto y numeroso, por la edición defi- 
nitiva de Champion.* Adquirir un Villiers de l Isle-Adam, edición 
completa y crítica que acaba de salir. Completar mis colecciones 
incompletas españolas; al menos las que no son inaccesibles (Li- 
bros de Antaño, etc.). Empastar lo que se deshace, con pasta - 
a francos 0.75 que me ha revelado García Calderón. 

Éste cree que carezco de cultura filosófica (¿no me ha leído?) 
y la otra noche me citó, dándose importancia, la para nosotros 
lugar común Revue de Métaphisique et de Morale. Será menes- 
ter que tú pongas los puntos sobre las ies. 

A propósito de esta revista, me ocurre contarte: hay aquí un 
yerno del general Mondragón,” licenciado Pesado, adjunto a la 
Legación, ex defensor de Belén.? ¿Creerás que el irredimible 
Eduardo Pallares le escribió diciéndole que le mandara las revis- 
tas más importantes que aquí hubiera de filosofía y sociología? 
Poco después, Rodolfo recibió carta de Pallares pidiéndole el 
“mejor libro” que hubiera salido últimamente en París. Es por 
demás, vistas las cosas de lejos, quizá tú piensas como yo, aunque 
sin la roja orla de irrestañable pasión con que yo revisto mi apre- 
ciación. No lo puedo remediar: ese hombre me punza como 
espina, y mi instinto de indio me dice que es nuestro enemigo. 
Pero dejémonos de problemas que gravitan entre el zócalo y 
Chapultepec. 


5 de junio. 


No dejes de decirme si recibes un pliego de Bjórkman. Le envié 
mi libro y dos poesias: “Romero” y “Canción luna”. Ya tengo 
el primero en alemán.? El sentido gráfico me indica que es una 
traducción bastante fiel, pero que tiene más adjetivos que el 
original. 


5 Gustave Flaubert, Oeuvres complètes et définitives, París, 1909-1912, 


18 vols. 
$ Stendhal, Oeuvres completes, Édition définitive, París, 1912-?, 35 vols. 
7 Manuel Mondragón: 73, 3. 
8 La antigua Cárcel de Belén se encontraba en la calle Árcos de Belén. 
3 La señora Björkman hacía traducciones al alemán. Véase carta 65 y 
nota 2. Los poemas de AR son “Salutación al romero” y “Canción bajo 


la luna”. 
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Esta mañana fracasamos mi mujer y yo en la intentada visita 
a un nuevo museo que se inaugura en el Louvre; hoy no es libre 
la entrada (Museo Camondo *”). Tengo tres exposiciones pen- 
dientes. 

Ayer en la tarde estuve en el Groupement de las Universidades 
y Escuelas de Francia para la unión con la América Latina; sesión 
anual solemne que presidía Liard, el vicerrector de la Universidad 
y autor de Lógica que conoces. Poquísima gente: miembros del 
Consejo: (ofició Martinenche), cuatro o cinco ministros ameri- 
canos, y yo. Se inauguró el nuevo edificio, adonde tendremos 
biblioteca a nuestra disposición a cargo de tu amigo Charles Les- 
ca. A éste le hablé de tu próxima venida y mi deseo de presenta- 
ros, y se manifestó complacido; es hombre decente. Quien ha 
tolerado a Fabela, puede con mayor razón tolerar a Lesca. Me 
pidieron artículo sobre literatura mexicana, para el Boletín que 
ya sabes (en el que Jean Pérés, etc., etc.). 


7 de junio. 


¿Te acuerdas dónde usa Menéndez y Pelayo la palabra icástico o 
icástica y lo que significa? ** 


8 de junio. 


Estoy estudiando (traduciendo inclusive) La castellana de Ver- 
gy, poema francés del siglo xrm; hoy escribí a Jeanroy pidiéndole 
indicación de diccionario de antiguo francés, pues ignoro el valor 
del de Godefroy y los glosarios que poseo no me bastan. Por 
relacionarse con mi asunto, traduje de paso, en endecasílabo deli- 
cuescente o meridional, El castellano de Coucy, trozo del poeta 
Gui o Guido, época tercera Cruzada; la traducción me salió dulce 
y sabrosa.*? Estoy muy contento de ella. 


109 El Museo Nissim de Camondo no se encuentra en el Louvre sino en 63, 
rue de Monceau, y es la reconstitución de una casa artística del siglo xvui. 

11 Icástico: relativo a la representación de los objetos. Natural, sin disfraz 
ni adorno, Diccionario de la Real Academia. Menéndez y Pelayo debe de usar 
esta palabra en su Historia de las ideas estéticas en España. 

12 Los textos de La chastelaine de Vergi y Le chastelain de Coucy —quien 
murió en el mar durante la navegación a Constantinopla en la cuarta Cru- 
zada— se encuentran en Poétes et romanciers du Moyen Age, La Pléiade, 
París, 1943, La traducción de AR de “El castellano de Coucy”, con notas, 
se publicó en Huellas, 1922. 
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2? pliego, 
10 de junio. 


Diego Rivera será mañana testigo de un pintor polaco amigo suyo 
que se bate con otro pintor, también polaco. En la noche, él y 
su rusa** cenarán con nosotros. Ella se está envenenando con 
los ácidos de sus aguafuertes; tendrá que suspender, si es que no 
renunciar para siempre. Está grabando en madera para consolar- 
se, pero, como no es su oficio, no le consuela. Dejo a tu corazón 
el imaginar toda esa tragedia. 

Ya vino el poseur de Zárraga muy decepcionado de que no ha- 
yan acudido a formar el partido nacionalista que él propuso en 
México, muy desconcertado de lo que hace Rivera (y sin podér- 
selo decir, por desgracia) y, si no me engaño, un poco menos 
futurista que cuando se fue. Tiene también un serio problema 
de que te hablaré directamente. Por carta no. 

No sé si te he contado que en la Facultad de Medicina hay 
muchos yucatecos, entre ellos un hermano de Hermilo Guzmán 
Duarte. 

Hoy en la tarde le he dictado al encargado de la sectión de 
América de L'Eclaire —que quería un artículo sobre el movimien- 
to de cultura en México—, unas notas sobre “Nosotros”. Veremos 
cómo las digiere, Ya tengo el folleto de Hanssen,** aunque la Libre- 
ría no me habla del Boletín que le he pedido. Tampoco Suárez me 
envía su Archivo regularmente, a pesar de mis instancias. 

Hoy publica Francisco García Calderón con seudónimo una 
Revista Política en la de América donde habla de las Conferen- 
cias de Niagara Falls que se celebran al “trueno de una catarata 
empenachada”. Es de una detestable cursilería. Casi me dan 
ganas de no escribir más para esa Revista, Por fortuna pronto se 
acabará. 

No he hecho nada de provecho. 

¿Se arreglarán las cosas de México? 

De casualidad supe que Pedro González Blanco,' agente ca- 
rrancista, estuvo en París y pasó a España. No se tomó el trabajo 
de visitarme ni de hacerme saber que aquí estaba. Como Guz- 
mán ** tampoco me ha contestado, colijo que se manchan con 
mi contacto, 


13 Angelina Beloff: 43, 9. 

14 Federico Hanssen: 51, 4. 

15 Pedro González Blanco: 70, 17. 
16 Martín Luis Guzmán. 
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Murillo * ya se fue a la revolución, quizá porque creyó llegada 
la hora de repartirse el burro muerto. 


12 de junio. 


Los papeles guardados son mi fiebre, mi delirio. Después de 
pasarme una hora intentando digerir toda esa materia prima que 
en mala hora conservo, me doy cuenta de que lo que tengo es 
la inquietud de escribirte. 

Vino anoche Diego: su ahijado fue el triunfador en el duelo, 

El artículo de L'Eclaire, aunque supusieron que don Justo ayu- 
dó a la fundación de la Universidad Popular, y a Antonio Caso 
le llaman Antonio Sangui Caso y suprimieron la mayor parte de 
los nombres que les di, no está del todo mal, para comenzar so- 
bre todo. Acaba de llegar Rodolfo, suspendo. 

Hay que acabar. No he recibido El Gráfico en que, según Max, 
hay algo que me interesa. 


Creo que hoy sale correo. Adiós. 
Alfonso 


(Ya recibí los Boletines de Garcia Rico, e hice un diminuto pe- 
dido: un folleto de Foulché-Delbosc y otro de don Ramón Menén- 
dez Pidal.) 


EL NIVEL DE LA EDUCACIÓN CUBANA. UN CASO 
CRIMINAL (EL PROCESO ASBERT). MANTÉNME 
AL DÍA 


8 ) De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 4 de junio de 1914. 


Alfonso: Sigo aquí en expectativa sin moverme ni hacer mayor 
cosa. Aunque mi situación es realmente anómala, no siento in- 
quietud, sin duda porque la seguridad de no necesitar nada, ha- 
llándome en casa, me tranquiliza. Es mi primer verdadero descanso 
en diez años; no cuento el viaje de hace tres, porque fue muy 


17 Gerardo Murillo, el “Dr. Atl”. 
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agitado, mientras que ahora sí he podido librarme de obligacio- 
nes sociales —un poco faltando a la cortesía, y otro poco por el 
retraimiento que exige el luto a mi familia. 

En lo único en que trabajo un poco es en ayudar a mi hermana 
en sus estudios. Las lecturas que íbamos a emprender (Chacón, 
Galarraga y otros) no se han efectuado: esta gente está muy 
ocupada, y más ahora que es tiempo de exámenes, en que Cha- 
cón debe todavía estudios de Letras y Baralt de Derecho. 

Muchas mañanas me despierto oyendo a mi hermana estudiar, 
con una o dos compañeras, en medio de grandes carcajadas. ¡Qué 
contraste con nuestro sistema de quejas! Es verdad que ella gusta 
de lo que estudia, y nosotros no del Derecho. 

Ha estado examinándose ya desde el día 1°; las materias pre- 
sentadas han sido Latín (primer año: toda la Analogía), Biología 
(ésta pertenece a la carrera de Pedagogia —¡cosas de Varona! ?— 
y se estudia con el mismo profesor y la misma profundidad que 
en la Escuela de Ciencias, es decir, es el mismo curso para todos) 
y Literatura Española. Le faltan Psicología, Historia de Améri- 
ca y primer año de Griego. 

En las anteriores obtuvo nota de sobresaliente, en México 4 o 
PB. Asistí ayer al examen de Literatura: se hace primero escri- 
to, y luego oral, pudiendo las preguntas ser sobre lo mismo es- 
crito, libremente sobre otra cosa. El tema que tocó a mi hermana 
fue: las escuelas poéticas del siglo xvu: el buen gusto (Rioja °), el 
culteranismo, el conceptismo y el prosaísmo (Conde Rebolle- 
do *). Escribió tres horas, y todavía dejó muchas citas indicadas 
solamente, y las completó al leer su trabajo: íntegras o en trozos 
citó unas cincuenta poesías. En lo escrito ya te imaginarás que 
hemos colaborado con ideas, yo en lo que se refiere a Rioja, tú 
en lo que se refiere a Góngora, aunque tuvo muchas ideas pro- 
pias sobre éste. La reivindicación de Rioja es curioso que ella la 
hubiera intentado en un trabajo de clase, meses atrás, antes de 
publicarse el mío. Su estilo (lo conozco por primera vez) me 
parece mejor que el de Max; ella lo encuentra afectado, pero yo 


1 PHU proyectaba formar en La Habana, con estos escritores, un núcleo in- 
telectual para hacer lecturas y reuniones. Véase carta 72. 

2 Enrique José Varona, el maestro cubano. Véase 26, 1. 

3 Sobre el poeta español Francisco de Rioja (c. 1583-1659) publicará 
PHU en este mismo año su estudio “Rioja y el sentimiento de las flores”, 
que se dará a conocer en La Revista de América, París, y se recogerá en 
Plenitud de España (1945). 

* Bernardino de Rebolledo (1597-1676), soldado, diplomático y poeta 
español que escribió poesía al margen del gongorismo de la época. 


351 


le digo que no pierda eso que le parece afectación, pues caería 
en el democrático estilo cubano, en que no se distingue a un es- 
critor de otro. ¿No te has fijado que los redactores —no los cola- 
boradores o no siempre— de Cuba Contemporánea escriben to- 
dos igual? 

Al acabar mi hermana, la felicitó el jurado ex cathedra, cosa 
que rara vez se hace, y le pidieron el trabajo para publicarlo en 
la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias. ¡Ah! También se 
citó a Foulché, a propósito de sus investigaciones sobre Luis de Ca- 
trillo y Sotomayor * con relación a Góngora. 

Ayer fueron sentenciados los que el año pasado mataron, en 
riña, al jefe de la policía Armando Riva: el entonces gobernador 
Asbert, el diputado (o, como aquí dicen, representante) Arias, y 
el senador Vidal Morales. Los dos primeros, como responsables 
del homicidio, doce años de prisión. El tercero, por disparo sin 
propósito de herir a nadie, multas, El capitán Campiña, que se 
apareció a defender a tiros a su jefe Riva, absuelto. 

La sentencia no está muy bien redactada, y en algún punto 
me parece notoriamente casuístico el apreciar un hecho (a sa- 
ber, si en el momento de su herida estaba Riva en el coche y con 
sus niños, compañía que agrava la acción de Asbert y Arias: el 
Tribunal decide que eso no puede precisarse, es decir, lo del mo- 
mento, aunque admite que los niños estaban en el coche en el 
comienzo de la discusión, y es bien sabido que la discusión, con- 
sistente en tres frases, y los tiros no duraron arriba de dos mi- 
nutos). 

El problema era, aquí, de hechos y no de derecho. La acusa- 
ción y sus testigos decían: que Arias y Asbert dispararon contra 
Riva y lo mataron; que Morales tiró, aunque casi todos indicaban 
que no pretendía herir, sino que estaba desconcertado; que Cam- 
piña defendió a Riva, apareciendo cuando éste, ya herido, procu- 
raba refugiarse en una casa. 

Los procesados y sus testigos sostenían: que sólo Arias tiró, y 
por tanto sólo él mató a Riva (por más que éste, que sobrevivió 
día y medio, declaró siempre que Asbert lo había herido en el 
vientre y Arias en la cara); que Asbert no tiró, porque trató de 
usar una pistola automática que no funcionó; que Vidal Morales 
no tiró, porque iba desarmado; que Arias, al matar a Riva, había 
obrado en legítima defensa, pues Riva primero le había dado un 
golpe o empujón (para repeler sus frases violentas y manoteo 


5 Luis Carrillo y Sotomayor (c. 1582/1583-1610), poeta español y defen- 
sor del culteranismo en su Libro de la erudición poética. 
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hacia dentro del coche —es cierto el empujón) y luego le había 
disparado el primero.* 

La acusación sostenía que Asbert llevaba revólver y con él dis- 
paró; lo mismo sobre Vidal Morales; los testigos de defensa sos- 
tenían que Asbert llevaba pistola, la automática que le conocían, 
y por tanto no había disparado. 

El tribunal decidió que los hechos eran como quería la acusa- 
ción (es sabido en toda La Habana que las armas se cambiaron, 
ocultándose las usadas, minutos después del suceso, pues nadie 
detuvo a los heridores, por razón de su fuero). Pero al mismo 
tiempo, el Tribunal (que es el Superior, por razón de los cargos 
de los procesados, y no queda apelación posible) ha procurado 
dulcificar la pena, estableciendo que se trata de “homicidio en 
riña” (como yo juzgué desde el principio) o delito de “ímpetu” 
(según la expresión de Carrara, o por lo menos muy gustada por 
él) y suprimiendo agravantes (como lo de los niños en el coche 
en el “momento” de la herida) y aumentando atenuantes. 

Con todo, la pena es de doce años, por efecto de la monstruosa 
legislación española que aqui subsiste. De ahí, sin duda, la fre- 
cuencia de los indultos, que llegaron a constitur un negocio para 
el anterior presidente, José Miguel Gómez. 

Si puedes, mándame algo de Claudel y cosas nuevas de Paris. 
Las devolveré llevándolas o enviándolas de nuevo, si no llegara 
a ira Europa. Aquí no vienen muchos libros: esto es inferior a 
México, mucho, en librerías, de viejo y de nuevo, de castellano 
o de otras lenguas. Yo, además, estoy en la prángana, en la fuá- 
cata, en la cocosumbia,* no sé de dónde han sacado tantas des- 
cripciones de un solo fenómeno. (A propósito, no sé de Pedro 
González Blanco.) Manténme al día en libros franceses e ingleses. 


Recuerdos. 
Pedro 


* Además, que Campiña había disparado indebidamente contra ellos. 

8 Prángana es mexicanismo y cubanismo; fuácata es de las Antillas; coco- 
sumbia no lo encuentro en los diccionarios de americanismos: los tres quie- 
ren decir estar sin dinero. 
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POSIBILIDADES DE IR A EUROPA. 
NOTICIAS VARIAS 


8 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 13 de junio de 1914. 


Alfonso:"Hace días no recibo carta tuya, ni libros o periódicos, 
aunque espero tu opinión sobre lo que conviene con Blanco Fom- 
bona.* Yo te he escrito. y enviado periódicos no infrecuentemente. 

Ahora necesito que me digas si para pronto se puede arreglar 
algo en la casa Nelson.? Ya no es lógico esperar más aquí; aquí 
no tengo perspectiva adecuada a la posición en que me presento: 
para tener cátedra se necesitan título cubano (que no seria dificil), 
puesto vacante (que rara vez hay), ejercicios de oposición, y final- 
mente nacionalidad cubana.* Eso sí, obtenida una cátedra, el 
sueldo es casi formidable (en la Universidad, unos trescientos 
dólares) y la inamovilidad es segura. Pero es inútil pensarlo; por 
ahora no habrá huecos. Cuba es mucho más pequeña que Méxi- 
co. En el orden privado, no hay aquí camino para la enseñanza. 

La estúpida situación mexicana no se define, y es necesario 
desentenderse de ella. 

Espero, pues, que me digas si la casa Nelson ofrece algo con 
que pueda vivir un ser humano en Londres, o en París: por su- 
puesto, sin pretensiones ningunas en ningún sentido, pero sin caer 
en las economías de Diego Rivera.2 “No resplandezca el oro y los 
colores...” (“Epistola” +). Desde luego, que esto no exige que 


1 Sobre Blanco Fombona, véase carta 77, de PHU, y nota 3. 

2 AR, en su carta 70 del 25 de abril pasado, había sugerido a PHU la 
posibilidad de proponerlo para un modesto empleo a la casa Nelson, en Pa- 
rís, que traducía al español una Enciclopedia inglesa. 

* Parece: no estoy seguro. (A.) 

3 Diego Rivera recibía en París una beca del gobernador de Veracruz Teo- 
doro A. Dehesa, que no le bastaba. 

4 Un verso de la Epístola moral a Fabio, de Andrés Fernández de Andra- 
da (e. 1575-c. 1648), cuyo contexto es el siguiente: 

Quiero imitar al pueblo en el vestido, 


en las costumbres sólo a los mejores 
sin presumir de roto y mal ceñido, 


No resplandezca el oro y los colorcs 
en nuestro traje, ni tampoco sea 
igual al de los dóricos cantores. 
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te preocupes; mi situación no es grave, pero la inacción me va 
molestando. Insisto, pues: no hay motivo de preocupación; ges- 
tiona, procurando ir ¿œn ple seguro, y sin precipitarte, no sea que 
por urgencia te deci. nor algo inadecuado. Es decir, que aun- 
que no dejes de ges: *, tampoco seas rápido con exceso en el 
decidir, Y además, «.. en la cuenta entre esto: nada por parte 
tuya; lo que se consiga debe bastar integramente. ¿Unos doscien- 
tos francos? 

Ya entregué a Velasco 5 tu foileto; también mi “Hernán Pérez 
de Oliva”, muy corregido, que saldrá dentro de mes y medio. 
Averigua esto con urgencia: Mérimée en su nota se refiere acaso 
a una reimpresión sólo del Diálogo de la dignidad del hombre 
por Fabié en los Bibliófilos Españoles (relee tú la nota), y es 
bueno ver si el Diálogo no estará reproducido en algún volumen 
que no sea de Oliva, sino de alguna de esas mescolanzas de diver- 
sos autores que suelen hacer en España. Es una hipótesis posible, 
y habría que buscar sólo en los Bibliófilos. Naturalmente, nece- 
sito el dato a principios de julio.* 

Velasco me enseñó el Bulletin de la Bibliothèque Américaine 
que publica el Groupement des Universités como propaganda para 
América (¿sería ahí donde escribió Jean Péres?); Appel es direc- 
tor, Martinenche, secretario. En números recientes traducen al 
francés mi “Alarcón”.” Naturalmente, quiero ejemplares, pues 
Velasco conserva cuanto recibe, y va a tener con el tiempo una 
magnífica biblioteca americanista. Él me asegura que me envían 
el periódico si lo pido. Pídelo, pues, por mí. 

Sigo ganando en salud (peso ocho libras más que en México) 
y más ganaría si no hiciese tanto calor; cuando llegué hacía fresco. 

Mi hermana se examinó ya en Biología y se presentó a oposi- 
ciones de premio; se examinó en Psicología y se presentará a 
oposiciones. Ha llamado mucho la atención su prueba en Biolo- 
gía, pues citó a Tirso* con una observación precursora del trans- 


5 José Luis Velasco. 

e PHU había solicitado a AR precisiones bibliográficas respecto a Pérez 
de Oliva, en su carta 48, del 11 de noviembre de 1913; investigación que le 
anunció AR en su carta 53, del 30 de diciembre siguiente, y le comunicó 
los resultados en su carta 56, del 3 de febrero de 1914. 

7 En la cuidadosa “Crono-bibliografía de don Pedro Henríquez Ureña” 
(Obra crítica, rce, México, 1960), formada por Emma Susana Speratti Pi- 
ñero, se dice que esta traducción francesa de la conferencia “Don Juan Ruiz 
de Alarcón y Mendoza”, de PHU, se publicó en 1924. Aquí señala el autor 
que en junio de 1914 ya se había impreso. 

8 Tirso de Molina. 
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formismo y una mención de Nebrija* en igual sentido. Esto 
llamó la atención del profesor de Biología, el famoso naturalista 
Carlos de la Torre, doctor honoris causa de Harvard, y le pidió 
el dato para publicarlo (mencionando la procedencia, por supues- 
to) en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de aquí y en 
una revista de Biología de los Estados Unidos. 

En Literatura obtuvo el premio ordinario con una prueba escrita 
sobre el Arcipreste 1° en comparación con Quevedo (cosas del 
Erásmulo ** de aquí) y una oral sobre Cervantes: en ésta le oí 
una cita de Juan de Mal-Lara *? que no imaginé de dónde la 
habría sacado, y resultó ser de tu trabajo sobre los refranes. Se 
le dio tema, y dos meses, para el premio extraordinario de cien 
dólares: el tema es Rioja. 

Por aquí pasó el doctor Wagner, que creyó prudente no que- 
darse más en México. No lo pude ver, aunque estuvo pregun- 
tando mi dirección al doctor Dihigo,** el catedrático de Filoso- 
fía, que me lo dijo luego. 


Recuerdos. 
Pedro 


ACLARACIONES A LA CRÍTICA DEL “PERIQUILLO” 
DE REYES. PROYECTOS, NOTICIAS 


8 4. De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, junio 16 de 1914, 


Pedro: he tenido el gusto de recibir tus largas y frecuentes cartas. 
Como espero que alguna mía posterior te decidirá a venirte, he 
estado a punto de no contestarlas. Lo hago al fin, por las dudas. 

En tu carta del 30 de mayo me hablas de mis cartas tristes. 


° Elio Antonio de Nebrija (1442-1522), el humanista y lexicógrafo espa- 
ñol, fundador de los estudios gramaticales en España y en lenguas romances. 
10 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: 23, 5. 


11 Erasmo Castellanos Quinto. 
12 Juan de Mal Lara (1524-1571), humanista español, autor de Filosofía 


vulgar (1568), colección de proverbios, apólogos y anécdotas, a la manera 
de los Adagia de Erasmo, 

13 Max Leopold Wagner. 

14 Juan Miguel Dihigo, profesor e historiador cubano. 
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Convengo (como siempre). Sólo quiero salvar un punto de dig- 
nidad personal: mi tristeza no viene de la presencia de gentes en 
París; el 9 de febrero* con todas sus consecuencias particulares 
y nacionales, es la más profunda y general causa de mi estado 
espiritual. Todo se disipará en tu compañía. 

Yo tengo una criada bretona (esto va en correspondencia de 
tu Regina) de la que he hablado en algún artículo que conoces. 
Creo que sí hay riqueza folklórica en ella, porque algo se traslu- 
ce en las encantadoras tonadas con que duerme a mi hijo; pero 
temo matar mi gallina de los huevos de oro, si pretendo exprimir- 
la; que ella dé de sí buenamente.? 

Recibí capítulo Prida* y carta Mondragón,* que no mostraré 
para no despertar inquietudes. Lo único que he hecho es hablarle 
de un modo vago sobre carta Mondragón; me dijo conocerla y que 
había sido escrita y puesta eni circulación por Lozano. No temas, 
por lo demás, ya sabes que no influye en mí. Los secretos del 
tranvía eran mi reacción contra sus discursos y manifiestos en 
el tranvía, influencia negativa en todo caso. Respecto a creer en la 
maldad de los hombres, no tengo yo la culpa, y confieso la in- 
fluencia familiar: desde niño oigo hablar de que nos persiguen y 
nos quieren matar. Mi padre fue toda su vida una impopularidad 
potencial (que esta frase no salga de ti, porque el peor de sus 
enemigos no será capaz de inventarla). Respecto a mi debilidad 
personal, necesito que tú me ayudes a cuidarme. Figúrate que mi 
esposa me acusa todavía de egoísmo para los extraños. Le ofrecí 
acusarla contigo, para que me ayudes a convencerla (como es 
obediente, está convencida desde que se lo expliqué: voluntad 
es inteligencia), de que mi vida necesita todas la acorazadas y 
erizadas defensas de mi egoísmo. 

A mí me pareció mezquino lo de Foulché-Delbosc contra Me- 
néndez Pidal. Me divertí mucho con tu descripción de las carre- 
ras y observaciones laterales. Gocé como si leyera un relato de 


1 El 9 de febrero de 1913: fecha de la muerte de su padre, el general 
Bernardo Reyes. Años más tarde, AR escribirá la Oración del 9 de febrero 
(1930). 

2 AR se refiere a la carta 79, del 30 de mavo anterior, en la que PHU 
le hablaba de su criada negra Regina. La cocinera bretona de AR se llamaba 
Anna Queau y a ella se refiere en “Rumbo al sur”, de Las vísperas de España 
(Sur, Buenos Aires, 1937; OC, t. H, p. 143). 

3 De Ramón Prida, De la dictadura a la anarquía (1914): 69, 4. 

4 El general Manuel Mondragón: 73, 3. 

5 Sobre este folleto de Foulché-Delbosc contra Menéndez Pidal, véanse 
cartas 71 de-AR y 19 de PHU. 
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algún “mensajero” de Eurípides.* Celebro lo que opinas, en con- 
junto del “Periquillo”.* Respecto a tus críticas, de la ortografía 
y pruebas mal corregidas responde Foulché-Delbosc, aunque yo 
di una primera mano, él continuó corrigiendo: el fardo de la res- 
ponsabilidad cae sobre el último. 

Desgraciadamente tu carta llegó un poco tarde para “prevenir- 
me que me entere” con cierto cuidado de la prensa que me en- 
vías: sí,me entero, leo nombres y asuntos, pero casi nada más. 
Porque en las cosas que pasan por el tamiz del periódico no 
interesan más que los nombres y los asuntos. Seguramente que 
he hecho mal en el caso. Sabes que siempre he sido perezoso 
para la premsa. Con dificultad (por enterarme de todo) sigo la 
de aquí, que es una prensa deliciosa. ¡Si no fuera por el chiste 
francés que todo lo enturbia! 

Sigamos con el “Periquillo”: falta explicación cronológica y bi- 
bliográfica: causa: la necesidad de dar cuanto antes el trabajo, y 
el no tener los libros a la mano (los mexicanos estaban arrumba- 
dos en un placar, déjame decir así, y en cajones inmanejables). 

Aunque el fondo del artículo pertenece a época intrincada, el 
esfuerzo de reducción lo ha hecho más difícil todavía. De lo que 


te gusta: 


—pluma cuotidiana: es antiguo (relativamente), tanto casi como 
el Victoriano Agiieros,* y procede de la adjetivación que apren- 
dí en Sainte-Beuve. 

—apreciaciones morales del Lazarillo arcaico. A raíz de la lectura 


de éste. 

—Obregón from fábula hecho en París (¿se nota el toque de bri- 
llo de París?) 

—moral ambiente del Quijote procede de los prehistóricos tiem- 
pos de la prosa oratoria, apenas retocado con mi posterior expe- 
riencia (y la de Azorín ).** 


* Comer pavo” se usa en México, y sobre todo en Monterrey, a donde 


la sociedad gira en redor del baile. (A.) 

$ La crítica de PHU a “El “Periquillo sarniento' y la crítica mexicana” de 
AR, en su carta 80 del 30 de mayo anterior. 

7 En la misma carta citada en la nota anterior, PHU le preguntaba si 
esta expresión se usaba en México. 

8 El artículo de AR' “Don Victoriano Agieros” (1911), sobre este crítico 
y editor mexicano (1854-1911), fue recogido en Capítulos de literatura me- 
xicana (OC, t. 1, pp. 283-289), 

** En cuanto a brevedad. (A.) 
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Me arrepiento del ataque nominal al pobre de López Portillo,’ 
y me arrepiento, sobre todo, porque es hijo de una insana pasión. 
González Martínez me dijo que López Portillo estaba indignado 
contra mí, iracundo, porque había yo leído muchas cosas. Todo 
lo demás en general es antiguo pero (para que veas tú) aclarado 
con mi estilo de ahora. La comparación absurda entre Cervan- 
tes primer revelador y “El Pensador” viene de antaño y, por an- 
tigua, no la percibí. Me avergúenzo de ella. La cita de las 
Novelas Ejemplares, página 6, viene de que me distraje de lo 
meramente picaresco al evocar el nombre de Cervantes, y sentí 
la necesidad de decir cómo daba la moralidad en todas las obras 
en que la había. Admiro la sutileza de tu percepción. Me llena 
de confusión, y no sé cómo pudo ser, lo de la Quijotita y su 
hermana por su prima. Ha sido un verdadero dolor para mí. 
¿Qué haré? Tal vez le vaya a decir a Foulché-Delbosc que ponga 
una nota en el siguiente número. Así lo hace a veces. Lo dis- 
tribuiré (el folleto) profusamente en España. Ya había yo co- 
menzado. Si tú no te resuelves a venir, nunca escribiré bien: no 
sé ver muchos defectos míos. Créeme que me dan ganas de 
llorar. 

García Calderón me dio la sandia respuesta de Varona a tu 
artículo,*” pero tu artículo no lo conozco aún. La definición de 
lo lírico en Varona me parece de una imbecilidad inexplicable. 
Yo creo que a ese hombre inteligente le ha estorbado cierto 
gachupinismo intelectual. ¿Cómo puede creer que la lírica en 
España data del siglo xix? Es característica gachupina el tener 
ciertos lados del cerebro enteramente sordos. ¿Has leido los ge- 
niales artículos de Diego Ruiz en La Revista de América? 

Pocas veces te resuelves, por escrito, a hacer apreciaciones 
definitivas sobre mi literatura (aunque siempre las das por su- 
puestas). No me acuses de modesto; creo que no tengo ninguna 
obra de que se pueda hablar y me he convencido de ello al 
encontrarme con García Calderón, para quien notoriamente 
no tiene interés lo que yo hago. Está plenamente correspondido, 
¿Leíste un artículo sobre tres gentes (una de ellas yo) enviado 
a El Fígaro?, pídelo a Barros y dime lo que opinas. 

Espero con ansia el tuyo sobre Azorín. Tu teoría del “peque- 
ño grupo” es perfecta y hermosa. En Francia se llama ahora 


2 No hay antecedentes en las cartas de este ataque. 
10 Se refiere al artículo de PHU “En defensa de la lírica española” (1914): 


77, 10. 
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Nouvelle Revue Française. No te envío ya nada de Claudel 
porque cuento con tu pronta venida. 

Tomo en cuenta lo que me dices sobre Utopías (í, así la Aca- 
demia *?). Dejo eso para cuando vengas. Pues no le hallo em- 
bocadura al asunto. Espero discurso Altos Estudios.'* 

¿No me enviarán al fin El Gráfico en que hay algo mío? 

Me da una envidia espantosa, indomeñable, lo que me cuen- 
tas de tu hermana: yo no sé nada de eso, yo no sé nada. ¡Y ya 
es tarde! “Tú verás cuando vengas cómo no es posible ser estu- 
diante todavía. 

Tu carta del 4 de junio tiene una primera plana escrita con 
deslumbradora caligrafía. 

Mi conversación con el periodista de L'Eclaire ha dado lugar 
a dos artículos. Del primero ya te hablé. El segundo trata del 
retorno a las tradiciones clásicas españolas, y ha tenido cierta 
importancia pues lo reprodujo otro periódico de mayor circula- 
ción, en él se cita a González Martínez, Yo soy una presencia 
innominada en todos los artículos sobre América: “uno de los 
mexicanos más caracterizados de la nueva generación, etc., etc.” 
Publicaron un artículo sobre García Calderón (antes de dos 
meses creo que habrá otro sobre mí; cuentan o esperan futuras 
subvenciones americanas) con una frase mía al fin: docteur ès 
Amérique Latine. 

Ayer tempestad horrible en París. La tierra se hundió en cinco 
o seis puntos de la ciudad, sobre los conductos subterráneos de 
una nueva línea del metropolitano (o Metro) y el peso de co- 
ches y ómnibus. (Como ya éstos no son de caballos, sino auto- 
móviles, han inventado la espantosa palabra autobus. ) 

Alfred Jeanroy me contestó dándome los datos que le pedí. 
Pero el librero Champion (con quien él me dirigió, es, digamos, 
el librero del Instituto) no me ha enviado aún mi pedido. Aquí 
todo se lo traen a uno a su casa gratis (salvo pourboire). Y, en 
los almacenes, puede uno devolver las cosas, mientras tengan 
etiqueta. Si no tiene uno dinero cuando te cobran (y te cobran 
quince o veinte días después del envio), vuelven con la cuenta 
un mes después. Aun en las más elegantes casas suelen cambiar 
ciertos artículos; nosotros tuvimos más de un mes, pagado ya y 
plenamente adquirido, un escritorio de señora para la recámara 


11 La Nouvelle Revue Frangaise: 45 bis, 11. 
12 Sobre utopia o utopía: 80, 37. 
13 El discurso de PHU “La cultura de las humanidades”. Véase 67, 6. 


360 


y, habiendo visto otro mejor (más caro) en la misma casa, nos 
lo cambiaron “sin discutir”. 

Recibí de Barcelona (donde es Cónsul) carta de Esteva; ** le 
envié “Oración pastoral” y “Lamentación bucólica”,'* con una 
carta muy calculada. 

He hecho pequeñas cosas sin importancia. Un romancillo: 
“Tonada de la sierva enemiga”. Y estoy en un poema o lo que 
sea que se llama “Los votos del pavón”.** Por influjo de la prima- 
vera (aquí terrible, sagrada, fatal, súbita, pujante, cómicamente 
eficaz en gentes y animales) temo que degenere por intensa- 
mente erótico. Pero, eso sí, erótico según Mallarmé," no según 
nuestro Flores,** pierde cuidado. 

Se me ocurrió, con los glosarios de Menéndez y Pelayo a la 
Antología de lírica? y las motas de Ramón Menéndez Pidal 
al Mío Cid y vocabulario respectivo etc., y con todo lo que ten- 
go, formar un léxico de la antigua lengua, que sería anterior al 
Tesoro de Covarrubias,” porque sería medieval. Manuela no 
me deja; me dice que ya lo tengo en los glosarios y los libros 
que digo, y que dedique mi actividad a digerir ese papelerío que 
desde años me acompaña por la vida. 

Tengo la “Entrevista” (la sacred fáuntica* ¿te acuerdas?) 
atravesada; no sé cómo seguirla. Tengo todo a medias. Nada 
hago en suma. 


Dime cuándo sales. Adiós. 
Alfonso 


14 Adalberto A. Esteva: 62, 28. 

15 Dos poemas “antiguos” de AR, de 1906 y 1907, respectivamente, reco- 
gidos en Huellas, 1922. 

16 El poema “La tonada de la sierva enemiga” (1913), de AR, apareció 
en Huellas (1922; OC, t. X, pp. 67-68). “Los votos del pavón” quizás 
cambiaron de nombre. En Huellas se recogieron “Los pavos de Susana” y 
“Los pavos de mi infancia”, ambos de 1913, y puestos en la sección de 
“Poesías perdonadas” de Constancia poética (OC, t. X). 

17 Stéphane Mallarmé: 43, 8, 

18 Manuel María Flores (1840-1885), poeta erótico poblano, autor de 
Pasionarias (1874, 1882). 

19 La Antología de poetas líricos castellanos (1890-1906), de Marcelino 
Menéndez y Pelayo. 

20 De Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613), Tesoro de la len- 
gua castellana (Madrid, 1611), el más importante diccionario de la lengua 
antes del de Autoridades (1726-1739) de la Rea] Academia. AR no con- 
cluirá este léxico medieval. 

21 ¿Se referirá a “La entrevista” (1912), de AR, recogida en El plano 
oblicuo (Madrid, 1920; OC, t. III)? 
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¿Se llevó a cabo la distribución de premios en México? ¿Qué 
fue de lo mio? 


PLANES PARA EUROPA. NOTICIAS DE MAX 
Y CAMILA. EL NÚCLEO INTELECTUAL DE 
LA HABANA NO MARCHA 


8 5 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 17 de junio de 1914, 


Alfonso: Hoy recibí tu carta de 25 de mayo, larga aunque sin 
grandes novedades. He pasado el día contrariado, porque ha 
hecho un calor infernal que no deja trabajar ni pensar, y luego 
porque, entre otras cosas, tuve dos impresiones no placenteras. 
Una, porque mi tía Ramona me escribe quejándose de mi falta 
de cartas a raíz de la muerte de mi abuela. Y de un modo ve- 
lado muestra sentimiento. Yo, entre tanto, creía, por carta ante- 
rior de ella misma, que estaba bastante tranquila. Es cierto que 
no escribí oportunamente, pero fue que, como aquí hay una sola 
comunicación mensual directa con Santo Domingo, y yo había 
perdido la costumbre de vigilar la oportunidad, no lo supe a tiem- 
po, y hube de escribir más tarde por vía de Nueva York. 

Pero afortunadamente, mi hermano mayor, Fran, que es el 
que, por tener casa propia, puede hacerlo, le ha ofrecido que 
venga. Aún no sé lo que ella piense. Acaso no se decida a dejar 
su vieja casa atestada de muebles. Yo no habia tratado del asun- 
to con mi hermano, porque lo vi muy decaído desde que llegué 
de México; pero ya ha mejorado mucho de ánimo y salud por- 
que ve prosperar los negocios. 

La otra impresión no agradable fue el último número de La 
Revista de América? Me pareció ver la imagen de tu vida en 
París: el barón;?* Carlos Barrera; García Calderón... Me alegro 
de que estés dispuesto a impedir que el primero siga intervi- 
niendo en la publicación. No hay que mezclar los géneros. En 
cuanto a Carlitos, me inspira repugnancia invencible. ¿Tú sabes 


1 No se conserva carta de AR del 25 de mayo. 
2 Sobre La Revista de América, de García Calderón: 43, 1. 
3 “El barón”: Rodolfo Reyes. PHU no disimula su poca simpatía por él. 
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su historia económica? Quiero decir, en México. Te confieso 
que no deseo verle en París, ni a él, ni a ningún mexicano. Cuén- 
tales que ya no voy. 

Ya sabes que en Europa no quiero tratarme con más hispano- 
americanos que los indispensables. Y menos quiero el ambiente 
de chismoteo político mexicano. Aquí puedo tratar a uno que 
otro mexicano, porque me puedo dar el lujo de decirles que vivo 
con mi familia y represento lo que debo. Allá prefiero no verlos. 
Propala en seguida la versión de que estoy arreglando el modo 
de quedarme en Cuba, presentándome en oposición a cátedras. A 
los mexicanos puede dárseles por seguro que ya me radiqué aquí; 
a los otros puede decírseles que estoy meditando, pero que crees 
que preferiré el viaje. 

De hecho, he pensado seriamente en quedarme; pero las cáte- 
dras se dificultan por los requisitos legales. Las oposiciones no 
son muy fuertes, pero los trámites son muchos, y creo que no po- 
drán llenarse. 

Dicho todo lo no agradable del día, puedo pasar a asegurarte 
que todo está bien. Acabo de asegurar económicamente los pri- 
meros meses que pudiera yo pasar allí. De manera que mi viaje 
podía ser en seguida. Pero no tengo deseos de llegar en verano, 
y prefiero quedarme aquí otro mes. Entre tanto, tú puedes 
seguir buscando. Parece que lo de París (Nelson) no es ideal. Pero 
¿y Londres? Acaso haya cosas mejores allí (siempre en Nelson). 
Sería tal vez duro para ambos, pero la perspectiva sería mejor 
con el tiempo. Yo tengo esperanzas de que, entrando en la casa 
Nelson, se llegaría a mucho con sólo saber esperar. Acaso a prin- 
cipios de agosto emprenda yo el viaje.* 

Max, asociado como está a uno de los mejores bufetes de San- 
tiago de Cuba, ha comenzado ya a ganar bastante. Su socio, 
Rovira —poco más de cuarenta años—, es laborioso y bien co- 
nocido. Max ha agregado brillo al bufete, y el primer mes ha 
dado una entrada de 820 dólares. Se espera que al finalizar el 
año la entrada mensual sea de 1 200 dólares. Santiago es ciudad 
de 70000 habitantes y capital de la provincia más populosa. 

Ayer tuvo Max ocasión de venir a La Habana, pues un nego- 
cio largo en la vecina ciudad de Matanzas le permitió venir. 
Volverá el sábado, y regresará a Santiago el lunes. Está muy 
grueso, aunque no como hace tres años, y muy contento. 

Mi otro hermano, ya te digo que ha mejorado mucho. Phocás 


4 Por razones muy graves, la Guerra Mundial que se avecina —que ni 
AR ni PHU columbran—, este proyecto no se realizará. 
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con sus extravagancias de siempre: hace días me pidió por cable 
un billete de lotería. ¿Te lo escribí? Por supuesto que no salió 
premiado. 

Camila ha seguido de éxito en éxito. Me ha convencido de que 
sus viajes a la Universidad eran siempre motivados, y de que el 
gusto de estar con las amigas la inducía mucho a prolongar su 
permanencia allí. Naturalmente, ella tiene (como que es Henri- 

uez Ureña) su grupo, que lleva el sobrenombre de “cuarteto 
clásico” (alusión a la música de cámara). De ese grupo, su amiga 
más íntima es Consuelo González, excelente muchacha que hace 
poco renunció a los ejercicios de Biología (oposiciones para pre- 
mios) a fin de dejar que obtuviera el premio otra muchacha in- 
ferior a ella. 

Pero todo esto no implica que yo deje de pensar. Nada hay 
más difícil de destruir que una hipótesis. Y yo no he logrado re- 
nunciar por completo a la mía, aunque he ensayado pruebas di- 
versas: el examen ocular de los posibles, que parece negar; el 
concurrir frecuentemente a la Universidad; el poner en antece- 
dentes a mi “tiastra”, observadora y aguda. Todo es prueba en 
contrario. Creo que será imposible descubrir pruebas en otro 
sentido. Y en tal caso, contra cosa tan discreta no sería fácil fun- 
dar oposición.* 

“Nosotros” de La Habana no pasamos de proyecto.* Por culpa 
de la cabeza a pájaros de Gustavo Sánchez Galarraga y los exáme- 
nes de Baralt y Chacón. El primero, el dramaturgo, es ligero y ver- 
sátil; seducido por la farándula y entregado a los cómicos y los 
aficionados al teatro; a pesar de los súbitos arrepentimientos que 
lo vuelven a veces hacia la intelectualidad seria; buen actor de 
sus propias emociones, pero incapaz de perseverar en las más se- 
rias... Además, dotado de una facilidad excesiva que no trata 
de reprimir en su obra. Y con todo, era quien más me interesaba, 
era quien (no por su obra, sino en su trato personal) despertaba 
más mi simpatía intelectual, porque es el más ágil de todos y el 
que más sentido literario general tiene, a pesar de no conocer 
nada a fondo. A todo esto, también era aquel sobre quien pa- 
recía ejercer yo fascinación mayor; pero otras cosas lo fascinaban 


5 Es sorprendente que, a pesar de su temperamento racional y moderno, 
PHU muestre este vigilante celo por su hermana Camila, cuya inteligencia 


tanto admiraba. 
$ Sobre el proyecto de PHU de fundar en La Habana un núcleo intelec- 


tual, véase carta 72, del 8 de mayo anterior. 


364 


mucho más aún. Noto que estoy hablando en copretéritos: es 
porque ahora no está aquí, sino en Cienfuegos, en no sé qué 
asuntos teatrales. 

Entre tanto, Chacón es el más asiduo. Cultura muy sólida; 
erudición en cosas españolas; sentido crítico indudable; pero 
demasiado bueno para “nosotros” (bonachón, diré) y demasiado 
exclusivamente clásico en sus gustos. 

Mariano Brull me ve asimismo con frecuencia. Desde que me 
conoce escribe mejor. ¿O será vanidad mía? Le he mostrado el 
ejemplo de González Martínez, y lo va siguiendo bien. Por Max 
tiene la teoría de que adopta ideas de poetas franceses, aunque 
no ha “localizado” ninguna y sí sólo galicismos extraños. No 
da la impresión de inteligente; sabe muchas cosas, pero todo lo 
amyotiza (Mrs. Amyot, de Edith Wharton), más que recordán- 
dolo mal, interpretándolo de un modo poco preciso; acaso sea 
poeta, y esa condición lo explique todo.” 

A Baralt lo veo poco, porque ha estado de exámenes (aunque 
también Chacón). Es de una agradable familia, aunque Max 
asegura que ganarán el día que muera su filantrópico padre, pe- 
dagógico-oratorio. La madre, Blanche Z. de Baralt, muy inteli- 
gente. No sé si estará bueno el libro que le acaba de publicar 
Ollendorff, si no es bueno, ella es superior. Yo conozco poco lo 
que escribe; y como ella no es de origen hispano, me temo no 
esté muy castizo su libro. Las hermanas, inteligentes también. 

Otro muchacho que va resultando es Felipe Pichardo Moya,* 
a quien no trato. En el mismo caso está José Manuel Pove- 
da,? mulato inteligente, y orgullosísimo, ¿Te he hablado de él? 
El Fígaro trae sonetos suyos y artículos. No lo he visto ahora, 
aunque me lo presentaron en Santiago de Cuba. 

Hace poco el diario La Noche abrió votación popular sobre 
cosas de letras, y aunque estas cosas se falsean mucho, dieron un 
resultado no inaceptable: primera revista semanal, Bohemia; se- 
gunda, Fígaro (en realidad es un poco mejor, aunque mala); 
primera mensual, Cuba Contemporánea (indiscutible), segunda, 


7 Mrs. Amyot es el personaje de un cuento de Edith Wharton. AR escri: 
birá un ensayo breve con este título (El cazador, 1921; OC, t. III, pp. 166- 
167) que explica esa personalidad: 

Mrs. Arnyot lo recordaba todo; pero todo lo recordaba mal; y de todo 

hablaba como esos niños que repiten en casa las canciones del teatro 

cambiando la letra... y la música. 


8 Felipe Pichardo Moya (1892-1957), poeta cubano de Camagiiey. 
9 José Manuel Poveda (1888-1926), poeta cubano de Santiago. 
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Cuba y América, primer poeta joven (menor de 30 años), Agustín 
Acosta (el recién laureado);*” segundo, un tal Rafael Vignier, 
primer prosista, M. Fernández Cabrera, simple periodista; segun- 
do, Chacón. 

En Gráfico salió tu “Mistral”. Se vendió enormemente, por 
no sé qué sección nueva, el número. 


Recuerdos a Manuela. 
Pedro 


P. S. La chiquillería de esta casa mejora mucho. Procuro quitar- 
les malos hábitos locales, y algo logro. 

Farinelli es: Vía Moncalieri 107, Torino. Es profesor allí de 
la Universidad. 

Enriquillo hace meses que se trasladó a Santo Domingo. ¡Qué 
prueba de que sales poco! No debes esperarme. ¿Por qué no has 
oído el Tristán, El anillo de los Nibelungos,” Pelléas...?*? Eso 
no te lo perdono. 

No olvides que quiero el Bulletin con mi “Alarcón”. 


EN PARÍS VIVE EN LA CALLE. SIGUEN LOS 
PLANES EUROPEOS. NOTICIAS DE 
CHACÓN. RECONVENCIONES 


8 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 22 de junio de 1914. 


Alfonso: Hoy, al levantarme, tu carta de 4 a 10 de junio, y una 
de Manuel Toussaint, que resulta el más escribidor sin duda por 
ser el más retraído. Ingenioso y misantrópico. Salieron ya Las 


10 Agustín Acosta (1886-?), poeta cubano de Matanzas. 

11 Óperas del compositor Richard Wagner. Tristán e Isolda es de 1859. 
El anillo de los Nibelungos o Tetralogía (1848-1874) está formada por El 
orc del Rin, La Walkiria, Sigfrido y El crepúsculo de los dioses. 

12 Pelléas et Mélisande (1902), sobre una pieza simbolista de Maeterlinck, 
es un drama lírico del compositor francés Claude Debussy (1862-1918). Su 
estreno constituyó un acontecimiento musical por la simplicidad clásica de 
aquella obra opuesta a la estética wagneriana y a las tradiciones de la ópera 
italiana. 
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cien mejores poesías mexicanas;* aún no las veo. Por Manuel 
sé que se venden como pan caliente y que tienen muchas erratas. 

Tu carta me confirma en la idea de que no haces en París lo 
que debes. Del mundo exterior sólo me dices que no pudisteis 
entrar a una exposición. El resto se refiere a tu biblioteca y a 
los mexicanos. Ante esto, no puedo omitir, como tú querías, los 
reparos, si no quieres que diga reproches. 


Tarde. 


Suspendí para escribirte sobre la “heterografía”, y ha resultado 
aquella, que iba a ser nota, otra carta. 

Es indispensable que “vivas en la calle”. ¿Por qué no me es- 
cribes de lo que ves y oyes? ¿Por qué me hablas de Fitzmaurice 
Kelly y no de Botticelli œ de Perugino? ¿Por qué de ediciones de 
Flaubert y no de representaciones de Molière? ¿Por qué de Eduar- 
do Pallares y no de Beethoven? ¿Por qué de Diego Rivera y no de 
Wagner? ¿Por qué te enojas contra Martín y no contra Mme. 
Caillaux o contra Calmette? ? ¿Por qué no sales de noche —¡en 
París!— y todas tus cartas dicen: “anoche vino Diego...”; “aca- 
ba de llegar el barón...”; vi a Ángel...”? 

Cada vez que pienso en estas cosas, no quisiera ir a Paris, y 
acaso acabe por decidirme por Londres. Es lo que debes contar 
allá, en vez del plan de estudiar para presentarme en oposición a 
cátedras universitarias. Se calcula que antes de un año no habrá 
oposiciones para cátedras de Literatura. 

De todos modos, no quiero que el monde hispanoamericano, 
y menos su fracción mexicana, sepa que voy. Decididamente, 
debes decir que he optado por Londres. 

En cuanto a mis propósitos, te diré: como certeza, no saldré 
de aquí antes de agosto, y tienes tiempo para, con calma, gestio- 
narme algo con Nelson. Recuerda que yo preferiría que fuese 
en Londres. En todo caso, si eso no sale bien, pasaré finalmen- 
te a París. 

La causa de que mi viaje, a la vez que mi tardanza, tengan 


1 Sobre Las cien mejores poesías (líricas) mejicanas, de Castro Leal, 
Toussaint y Vásquez del Mercado, véanse: 48, 11 y 55, 2. 

2 Se refiere al entonces sonado proceso contra Mme. Caillaux, esposa del 
ministro de Finanzas de Francia, quien mató a Gaston Calmette, editor 
de Le Figaro. En sus cartas de fines de julio, AR se referirá al proceso y 
escribirá al respecto un artículo: “Madame Caillaux y la ficción finalista” 
(julio de 1914), recogido en El cazador (1921; OC, t. HI). 
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plazo fijo, es que por una parte tengo ya asegurado lo que necesito 
para ir y vivir algún tiempo, y por la otra mi tía ha decidido 
venir a La Habana, a vivir con mi hermano casado, y eso será 
en agosto, por lo cual quiero esperarla aquí. Es probable, pues, 
que llegue a Europa en septiembre. Ya te habrás podido mudar. 

Max estuvo otros tres días aquí y se llevó a los dos chiquillos 
mayores. Es uno de los hombres que más sugieren o mejor re- 
presentan el éxito, en el buen sentido de la palabra. Parece 
que yaha abandonado el despilfarro económico, y que, como 
gana dinero, será rico. 

Mi hermano mayor ha mejorado mucho. Mi hermana se pre- 
para a un premio de Psicología. Mis temores ya casi no existen; 
dos o tres días más serán prueba suficiente. La localización fuc 
imposible. 

No creas, ni con mucho, que yo hago aquí la vida que tú en 
París. Aquí no hay casi nada que ver en verano, y además el luto 
nos retrae de lo que es puramente diversión —que es lo único 
relativamente abundante— pero yo voy a todo lo que hay que 
ver. Tú me dirás que en París no hay ahora qué ver; sé que no 
hay mucho, pero hay algo: museos, edificios interesantes, lugares 
históricos, y algunos teatros: los oficiales entiendo que dan una 
función por semana en verano. ¿Tú has visto las obras de Wag- 
ner; la Louise; * Pelléas; Ariane? + 

Aquí he ido a los estrenos de dramas cubanos, porque a otras 
funciones no es posible; a las discusiones del divorcio; al juicio de 
Asbert, en fin, a todo lo que puede interesar, inclusive los exá- 
menes universitarios, a que dediqué muchos días, y a menudo, 
las citas con los amigos son, no para las casas, sino para los paseos 
públicos, preferibles por razón del calor. Hasta es posible que 
me inviten a pasar días en residencia campestre, con algunos de 
los infinitos parientes nobles de José María Chacón y Calvo. ¿No 
te he hablado de este punto curioso? Chacón es pobre, porque 
el bueno de su padre, el popular Panchito Chacón, dejó desapa- 
recer el resto de la fortuna de su rama, y su viuda parece que 
no tuvo más remedio que volverse a casar, con un pariente de su 
marido, no rico tampoco, pero al fin y al cabo hombre que tra- 


3 Louise, “novela musical” del compositor francés Gustave Charpentier 
(1860-1956), estrenada en 1900, en la que su autor intentó un realismo 
lírico, con poesía y color populares. 

+ Ariane à Naxos (1912), ópera del compositor alemán Richard Strauss 
(véase 9, 6), escrita sobre un libreto del poeta Hugo von Hofmannsthal, al 
igual que la mayoría de sus óperas. 
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baja, noble también, por supuesto. Chacón tiene cuatro títulos: 
Casa Chacón, Casa Montalvo, Casa Calderón, Casa Fésser. No 
sé por cuáles es marqués, por cuáles conde y por cuál vizconde. 
Su parentela es enorme, porque aquí las gentes llevan cuenta de 
sus genealogías y además se han entrecasado mucho, y él resulta 
el tercer personaje en la familia en quien se repiten, en dos si- 
glos, los nombres de José María Chacón y Calvo. Ello es que 
tiene varios centenares de tíos y primos en La Habana. Natural- 
mente, un tío es ministro, pero no ha podido colocar bien a José 
María porque éste no sabe pedir al modo de aquí. En México 
se pide en secreto o no se pide; yo, por ejemplo, he podido voci- 
ferar que jamás he pedido nada y que —como es cierto— todo 
se me ha ofrecido. Pero aquí el niño que no llora no mama, 
como dicen en Santo Domingo. Y con la franqueza local, se 
habla públicamente de lo que se ha pedido al ministro, de las 
ofertas que éste hizo, de si, después de llevarle una carta, se bus- 
có otra más, et sic, Como dice Emilio Villageliú, primo de Jesús 
Castellanos * —que no escribe—, el que conoce a un cubano 
puede calcular en qué posición estará al año siguiente, porque 
cuenta todos sus planes y esperanzas. 

¿Por qué estudias francés medioeval, y no latín? 

Don Marcelino creo que usa lo de icástico a propósito de 
Goethe o de Schiller o de Victor Hugo —en Ideas estéticas— o 
de Prudencio. No crea que deje de estar en uno de esos cuatro, 
aunque parezca incongruencia.? 

Max opina que incidentalizas demasiado (ejemplos, Armas, 
Cárcel de amor”), es decir, que hablas más de otra cosa que del 
tema (como yo en mi “Alarcón”: prometo “Alarcón mexicano” 
y luego “todo Alarcón”). También que aún retuerces demasiado 
el estilo: eso sí es opinión general. ¿Te acuerdas de que discu- 
timos “qué cosa sea” por “qué cosa es”? Aún falta sencillez ma- 
yor: a mi me la atribuyen. 
Pedro 

5 Jesús Castellanos: 26, 5. 

$ En su carta 81, del 4 al 12 de junio anterior, AR le había hecho esta 
consulta. En la nota 11 a esta carta se explicó la palabra y se supuso, como 
aquí se confirma, que debió de usarla Menéndez y Pelayo en su Historia de 
las ideas estéticas en España. El anotador confiesa que no la encontró en 
las páginas dedicadas a los cuatro autores que sugiere PHU, y cree que 
icástico debe de hallarse usada en el primer tomo de esta obra, dedicado a “las 


ideas estéticas entre los antiguos griegos y latinos”. 

T De AR: “Sobre las “Rimas bizantinas” de Augusto de Armas” y “La 
“Cárcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta”, dos textos de 
Cuestiones estéticas (1911; OC, t. 1), primer libro de AR. 
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INCIDENTALISMO. COLABORACIONES 
8 7 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 


Aunque el Papa ha fijado la fiesta de San 
Juan para el primer domingo anterior a San Pe- 
dro, aquí se celebra hoy, y desde anoche se en- 
cendieron las tradicionales hogueras, por los 
niños, en infinitas calles. 

Barros * quiere saber de su libro, y de si po- 
dría colaborar, gratuitamente, en La Nación 
de Buenos Aires, por influencia de Francisco 
García Calderón. 


La Habana, 24 de junio de 1914. 


Alfonso: Ayer te escribi, y hoy vuelvo a hacerlo para comunicar- 
te una oferta que conviene presentar a los García Calderón. Se 
trata del Gráfico, la revista semanal en que te han publicado 
“Las sergas de Mistral” ? y donde le ofrecieron a Max que si se 
suspendía la colaboración de Fray Candil,’ te podrían dar a ti la 
correspondencia de París. Desgraciadamente, esto será dificil, 
porque Fray Candil no soltará esta entrada, ya que le falta la de 
El Fígaro, en donde le sustituyó Francisco Carcía Calderón, y 
l no está bien de recursos: hasta tiene aquí en La Habana a su 
pobre mujer y principal admiradora, Piedad Zenea, la hija del 
poeta.* Pero para preparar la posibilidad de ocupar ese hueco, 
conviene que envíes a La Habana, de cuando en cuando, artículos 
fáciles de entender e ingeniosos, sobre tema de actualidad que, 
de preferencia, no sea libresco. La Habana no lee libros, y tan 
erudito (y, por ende, pesado) resulta el que habla de Anatole 
France como el que habla de Willy. Esos artículos fáciles pue- 


1 Bernardo G. Barros: 78, 1. 

2 Sobre “Las sergas de Mistral”, que luego se llamó “Las hazañas de 
Mistral”: 77, 1. 

3 “Fray Candil”, seudónimo del cronista y poeta cubano Emilio Boba- 
dilla (1862-1920), crítico del Modernismo y cronista bilioso. Vivió en 

paña. 

4 Juan Clemente Zenea (1832-1871), poeta romántico cubano, ejecutado 
por su propaganda antiespañola. Sus obras: Cantos de la tarde (1860), Poe- 
sías póstumas (1871) y Poesías completas (1872). 

5 Willy, luego Colette: 5, 2. 
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den venir a Gráfico; los medianamente serios, y cortos, al Figa- 
ro; los serios y largos, a Cuba Contemporánea. "Tus “Sergas” 
gustaron, sin duda porque lo mucho pre-escrito sobre Mistral 
permitió entenderlo. Escribe, pues, cuanto antes, pues La Ha- 
bana, fuera de los periódicos españoles de París, viene a ser nues- 
tro mejor campo de publicidad, ya que México está ahora cerrado. 

Abandonando esta digresión, producto del incidentalismo en 
que hemos caído, te diré de qué se trata: El Gráfico querría un 
colaborador fácil y ameno en Madrid, un escritor bueno pero no 
caro, sino lo más barato posible. Yo indiqué al subdirector del 
periódico, Emilito Roig,* la posibilidad de Ventura Garcia Cal- 
derón y la acogió con entusiasmo, pues ha leído con agrado sus 
notas de La Revista de América. La cosa sería que Ventura 
aceptara escribir dos crónicas o notas mensuales sobre cosas de 
Madrid (aquí hay miles de españoles), y que aceptara de 60 a 
75 francos mensuales por esas dos notas. El artículo o nota pue- 
de ser breve, mejor dicho, tiene que serlo, pues no debe llenar 
más de una página del Gráfico, con algún hueco para grabado: es 
decir, que es poco esfuerzo (aunque por supuesto, el día que la 
pluma se excediera del tamaño no habría inconveniente en pubhi- 
car lo hecho). Única regla de prudencia sería no atacar a Espa- 
ña. Ya ves que a Azorín le surgieron complicaciones con los espa- 
ñoles de aquí. 

Acabo de recibir las 100 de México.” Tu “Canción” tiene los 
versos partidos en dos, ¡qué desgracia! No así la “Salutación”.* 
El tomo parece bien. En la segunda parte tiene graves erratas 
(me temo que la culpa sea la heterografía de los muchachos), y 
en algunos autores, como Nervo, la selección es mala, porque no 
siguieron mi idea: yo proponía “El prisma roto” y “La hermana 
agua”.” Creo que gustará; pero mi hermana Opina que sobra 
Acuña. 

Recibí el libro de Francisco, lo leeré y enviaré a Max. 

He estado en La Habana —<como dicen aquí para distinguir 
La Habana vieja de sus barrios nuevos como el Vedado o sim- 


$ Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), historiador cubano. 

T Las cien mejores poesías (líricas) mejicanas (1914). 

$ Los dos poemas de AR que aparecen en esta antología son “Canción 
bajo la luna” y “Salutación al romero”. 

* De Amado Nervo figuran los poemas “Luciémagas”, “A Kempis” y 
“La bella del bosque durmiente”. 

10 De Manuel Acuña (1849-1873) se reproducen “Ante un cadáver” y 
“Nocturno”. 


371 


plemente de los lejanos, aunque antiguos, como el Cerro— y 
conseguí al fin el Gráfico con tu “Mistral”. Puse Mireya," por- 
que así han traducido en castellano, y así tiene seis letras. 

Indagué lo que gana Francisco García Calderón en El Figaro, 
y he visto que son 40 francos, u 8 dólares por artículo. Como 
Ventura es de menor categoría pública que Francisco (aunque 
en su estilo vale tanto como él), supongo que aceptará 60 fran- 
cos mensuales por enviar dos notas al mes.* 

Haz, pues, esta proposición: dos notas mensuales que llenen 
una página del Gráfico (entrégales un número, que te enviaré, 
con mi trozo de discurso de la Escuela de Altos Estudios) o poco 
menos por esto se le podrán pagar 60 francos mensuales, porque 
la empresa no es rica, aunque va teniendo éxito; si no se avienen 
a los 60 francos, puedes ofrecer 70, que creo aceptarán. Las no- 
tas serán amenas, es decir, en estilo de Ventura, y con pruden- 
cia sólo respecto de los defectos españoles, aunque sin necesidad 
tampoco de elogio. Esto relativo a España es idea mía, de que 
no tuve ocasión de hablar con Roig, pero que me presumo con- 
veniente; es seguro que no querrán disgustar demasiado al públi- 
co de españoles, aunque personalmente los directores de Gráfico 
no gustan de las cosas de España y no tienen empeño en que se 


las elogie. 


Recuerdos. 
Pedro 


P. S. Por aquí pasó “Porres Palomar, rumbo a los Estados Uni- 
dos, contratado, según él, por la formidable ¡joyería de Tiffany. 
No lo vi. "También pasó don Pablo Macedo,*? y Luis Rosado Vega. 


11 Mireya: así aparece en El cazador (1921) y en las Obras completas 
(t. MIT). AR debió de poner en la primera versión de su artículo el nombre 
original del poema de Mistral: Mireille o Mirèio (1859). 

* Otro argumento: que conviene ser conocido en La Habana, que es 
buen mercado de libros, porque se leen pocos libros por persona; pero mu- 
chas personas. (A.) 

12 Pablo Macedo (1851-1918), abogado capitalino, discípulo de Gabino 
Barreda y colaborador de México. Su evolución social (1910), balance del 
porfirismo, con los capítulos dedicados a las actividades mercantiles, a la 
hacienda y las comunicaciones y obras públicas. Fue director de la Escuela 
de Jurisprudencia y costeó la impresión del volumen de Conferencias del 


Ateneo, en 1910. 
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TE ESPERO EN CASA. PROYECTO DE LIBRO 
DE ENSAYOS. VARIA 


8 8 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
29 de junio de 1914. 


Pedro: he recibido tu carta del 13. Ya habrás recibido mía para 
estas fechas, en que te defino los puntos económicos. Creo que 
si me puedes dar 100 francos cada mes para tu comida, puedes 
ya venirte. No te he de cobrar yo renta. Al fin me decidí a 
quedarme en esta casa pues el gasto mismo del cambio, las pro- 
pinas a ambos conserjes (al que dejo y al que voy), las propinas 
a los cargadores, la renta que aquí pago vencida (¡cosa excep- 
cional!) y la adelantada de la nueva casa, así como los gastos 
de adaptación (de cortinas, por ejemplo) me importarian una 
suma fabulosa. Resistiré, pues, la alta renta que pago. De algo 
me ha servido tener la casa grande: primero, pude alojar a Ro- 
dolfo y su hijo mayor. Después (actualmente) a su hijo menor 
con su nana (porque el de en medio tiene sarampión y lo sepa- 
raron por temor del contagio). Mañana podré alojarte a ti. Y 
aun en este instante, pues aún me sobra, justamente, la pieza 
que, por su relativa independencia, te he destinado siempre in 
mente. Difícilmente encontraré en otra parte condiciones seme- 
jantes; he visto muchas casas. La mayor desventaja de ésta era 
la falta de calefacción central. Justamente ahora la están insta- 
lando; lo que me causa un aumento anual de renta casi igual 
a mi gasto de calefacción del invierno pasado; pero tuve muy 
mal fuego y ahora, con el nuevo sistema, tendré un invierno de- 
licioso: regocíjate. Veré chez Nelson, veré chez Gibbes. El pro- 
yecto de García Calderón de hacer ediciones de cosas clásicas 
de América parece que cuaja. ¡Si ahí se pudiera obtener algo! 
Pero García Calderón está ya mal acostumbrado: ha de querer 
que no le cueste nada. Pediré el Boletín de Martinenche; alli 
es donde Jean Pérées, creía habértelo dicho ¿no te conté el episo- 
dio de mi confusión entre Lesca y Pérés? Ahora Lesca me pidió 
colaboración. Creo que a él debes la traducción de tu “Alarcón” 
(que ya había yo sorprendido en el ejemplar de la Legación; voy 
a ver si me robo los sucesivos, será fácil. Uno, desde luego, me 
lo robé, antes de tu carta, pensando en ti). 

La época de mi vida doméstica se llama ahora: la montaña de 
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las lenguas o la invasión de los celtas. Me explicaré: mi criada 
es bretona, y habla, además del francés, su lengua étnica. La 
criada del niño de Rodolfo es gallega, y habla, naturalmente, su 
dialecto. Las dos, aun sin lengua común, se entienden muy bien 
desde que les expliqué vagamente su afinidad étnica. 

Esperando que mi anterior te decidiría a venirte, no quise 
enviarte libros, etc. Pienso que quizá ésta no te encontrará. Por 
eso es breve. 

He rétocado “El misticismo activo” (Ensayos del impulso lí- 
rico), y estoy ahora en un capítulo interpretativo del Cid, tam- 
bién interpreto a Roque Guinart,? cosa curiosa, ya verás. “La 
vida airada” (libro: El héroe y el discreto). Te tocará, a ti, ayu- 
darme para formar un libro de ensayos que quiero dar a Garnier: 
García Calderón casi me lo arregló ya. Está aquí Guillermo 
Valencia; creo poder conocerlo. Lugones, si no se fue ya, pronto 
se irá a la Argentina, derrotado. Su Revista? iba que corría al 
tipo Revue de Deux Mondes* (¡de que ya Flaubert se burlaba!). 
Lastimó a todo el mundo con su incorregible argentinismo. 

Me interesan mucho los trabajos y éxitos de tu hermana. Si 
lo permite lo trágico invisible de la vida, hará más que nosotros. 
Al despedirte de ella, aconséjale que no abdique de sí misma por 
nada ni por nadie. El sentimiento es el mayor mal. 

Ayer saqué de la alacena los mexicanos y americanos arrumba- 
dos; ya están todos mis libros en sus radios [?], con pasmoso e 
incorregible desorden. ¡Cuánto libro inútil! ¿Quién me los que- 
rría guardar? El ideal serian los Castros, pero México no existe. 
Esto va largo. Yo procuraré emanciparme aun económicamente. 
¡Ay, si Foulché-Delbosc necesitara un segundo! Ahora está de 
vacaciones en el campo. Me escribió citándome para el 2 de 
julio. 

Carlos Lozano* da esta noche un concierto en la sala Beetho- 

1 “El misticismo activo” pasó a formar parte de El suicida (Madrid, 


1917; OC, t. II). 

2 Estas interpretaciones del Cid Campeador y el Roque Guinart, perso- 
naje del Quijote, se llamarán “Notas en desorden sobre algunos “hombres 
airados' ”, en El cazador (Madrid, 1921; OC, t. III). 

3 Acerca de La Revue Sud-Américaine, cuya publicación inició Leopoldo 
Lugones en París, en enero de 1914: 47, 3. 

4 La Revue des Deux Mondes se fundó en París en 1829 por F. Buloz, 
se convirtió en bimensual en 1832, y comprendía arte, literatura, historia 
y filosofia. Recibió la colaboración de los más grandes escritores románticos 
franceses. En 1893, bajo la nueva dirección de Ferdinand Brunetiére, tomó 
una tendencia católica y conservadora. 

5 Carlos Lozano: 41, 2. 
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ven (no significa ningún triunfo, como va a decir El Imparcial: 
de recién llegado él mismo me contó que era una sala que se 
alquila, y nada más). La entrada costará de 10 a 20 francos. No 
iré, pues. Me mandó muchos recados y aun me habló por telé- 
fono el hipócrita arribado, diciéndome que (como a todos los 
mexicanos habidos y por haber en París) me iba a enviar mis 
invitaciones: todos las han recibido hace una semana menos 

yo. Yo quisiera que hubiera música, pero no músicos, raza mi- 

serable. La música debiera producirse como los truenos de la 

tempestad (y otras imágenes cursis en función de la brisa y los 
pintados pájaros y las fuentes). 

Verías por la prensa los ridículos hundimientos de París, por- 
que una tarde llovió tres horas seguidas. 

El pobre de Barrera * incurrió momentáneamente en el cri- 
men de querer hablarme como a huertista y le di una terrible 
regañada. La aceptó, dio excusas y no se tuvo por ofendido ¿ha- 
brá un real afecto en el fondo? 

Quizá debido a tanto ir y venir, he perdido libros; noto la 
falta, hasta hoy, de 
—-un segundo tomo de Marcial,” traducción francesa, 

—un libro ilustrado sobre Lisipo (compañero de uno sobre Praxi- 
teles $), 

-—una Vita Nuova? tipo diminuto, con cubierta en que dice: 
Poesie, Manzoni. Creo que ésta, por la pasta absurda, la ob- 
sequié antes de huir de México. 

Siguen mis sentimentales sueños: anoche soñé a Caso. ¡Pobre 
de Caso! 


Ven. Adiós. 
Alfonso 


$ Carlos Barrera: 32, 4. 

7 Marcial: Marcus Valerius Martialis (c. 38/41-c. 102/104), poeta Iati- 
no de origen español, autor de doce libros de Epigramas, del Libro de los 
espectáculos, y de Xenias, dísticos para acompañar regalos. 

2 Lisipo (390-310 a.c.) y Praxiteles (c. 390 a.c.) escultores griegos. 

2 Obra de Dante: 23, 21. 

10 Sobre Manzoni: 57, 6. 
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VIAJE APLAZADO. EL DÍA DE SAN JUAN. LUGONES 
Y VARONA. EL HABLA Y EL GUSTO CUBANOS. 
PREPARA UN VOLUMEN DE CUENTOS Y 
FANTASÍAS. NO HAGAS EL GLOSARIO 
MEDIEVAL. VARIA 


8 Q De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
il La Habana, 29 de junio de 1914. 


Alfonso: Acabo de recibir tu carta del 16. Veo que has hecho 
esfuerzo por no estar triste ni escribir cosas tristes; en cambio, no 
me hablas de actualidades parisienses (fuera del hundimiento). 
En carta anterior te pedía que salieras del mundo mexicano en 
que todavía vives, y pasaras al mundo curopeo, entregándote a la 
calle de París, y sobre todo, saliendo todas las noches. Mientras 
tus cartas no me lo demuestren, estaré a disgusto y no querré ir 
a París; y como cuento con los recursos necesarios, acabaré por 
irme a Londres. Acaso fui duro, pero lo creí urgente. 

En cuanto a las gentes de París, no les digas que voy. A Garcia 
Calderón lo encuentro tan raro, que es preferible no avisarle: 
cuenta que voy a Londres. Después que llegue yo a París, podre- 
mos fijar la fecha en que deba llegar oficialmente. 

Me dices que acaso cartas anteriores a la recibida hoy me hayan 
convencido de que debo ir. Me demostraban que no era imposi- 
ble; pero no me convencían de urgencia. Ya sabes que he de 
esperar aquí la llegada de mi tía, que será en agosto.* Si no, ya 
me iría: hace aquí un calor pavoroso, con olor de pavimento 
encendido y otras agravantes. Y ayer, como el día 23 —vispe- 
ras de San Juan (la antigua fecha, pues el Papa cambió la festi- 
vidad para el domingo pre-San Pedro; pero el pueblo celebra la 
fecha vieja, la entrada del verano) y de San Pedro—, los mu- 
chachos encendieron candeladas en las calles, construyendo casi- 
tas de dos o tres metros a las que se prendió fuego. Toda la 
ciudad se veía iluminada por llamas, como las bíblicas. 

A propósito de incendios bíblicos ¿Lugones, personalmente? 
¿Nunca hablaste de mí con él? Creo haber hecho sobre él una 
buena frase (en nota a mi mal “Dario” +), que Pérez y Curis, en 


* Tienes tiempo de gestionar. (A.) 
1 “Si a alguien pudiera darse el título de Góngora americano (título de 
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su deplorable * libro de métrica * comenta largamente (aunque 
mi frase no es sobre la métrica, sino sobre el estilo de Lugones). 

Nuevo, a propósito (del nombre Dario), ha muerto Darío 
Herrera,* en Valparaíso. Se había casado con Leonor, la del Perú, 
y había sido cónsul de Panamá, o algo más, en Lima y aun pare- 
ce que en Buenos Aires: es raro, sin embargo, que haya salido 
de allí. ¿Has leído La novela de Torcuato Méndez, libro poco 
interesante pero correctamente escrito, de Martín Aldao, y que 
tuvo ocho ediciones en un año o cosa así, porque figuran allí mi 
chos personajes bonaerenses? Allí figura Dario, que era muy amigo 
de Aldao y de Larreta: éste, en cambio, tiene ahora su peor ene- 
migo en Aldao. 

Creo que exageras sobre la respuesta de Varona.** * Lo que 
a él le sucede es que no gusta de lo español (no es gachupinis- 
mo, sino antigachupinismo, que Caso diría son lo mismo) y no 
ha podido enterarse de las nuevas interpretaciones de los clásicos 
(él mismo declara su ignorancia de cosas españolas en su deplo- 
rable respuesta a la enquéte de La Revista de América): se que- 
dó, en ese punto, con sus ideas de 1870, y ni siquiera releyó a 
los poetas para contestarme: contestó apenas leyó. Esa relectura 
habría bastado a un hombre como él; y aun el simple recuerdo 
lo llevó a hacer concesiones amplísimas. Contra lo que yo espe- 


nobleza no corrompida pero sí peligrosa por su osadía), a Leopoldo Lugo- 
nes le correspondería en todo caso: él es quien ha popularizado entre no- 
sotros un estilo imaginativo singular, cuyo más notable recurso es la 
trasmutación de lo objetivo en subjetivo y viceversa”: PHU, nota a “Rubén 
Darío”, Horas de estudio, 1910. 

* Deplorable, en sustancia; pero bien intencionado, y no del todo ig- 
norantc. No tiene teoría central, como el excelente librito de Jaimes Frey- 
re? (A.) 

2 Del poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), Leyes de la 
versificación castellana, Buenos Aires, 1912. 

3 PHU, “Sobre Pérez y Curis, El Marqués de Santillana”, Revista de 
Filología Española, Madrid, abril-junio de 1920, pp. 188-189, 

4 Darío Herrera: 8, 9. 

5 Martín Aldao fue un escritor argentino de principios del actual siglo. La 
novela de Torcuato Méndez es de 1912. El mismo Aldao publicó, bajo el 
seudónimo de Luis Vila y Chávez, un folleto censurando el lenguaje arcai- 
zante de La gloria de Don Ramiro, de Rodríguez Larreta, folleto que, au- 
mentado, llevó el propio nombre de Aldao. 

** Aunque su definición de lo lírico no es defendible. (A.) 

€ PHU escribió, en mayo de 1914, “En defensa de la lírica española”, 
censurando opiniones de Enrique José Varona (véase 77, 10). Esta respues- 
ta de Varona debió de aparecer en algún periódico o revista cubanos de la 
poca. 
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raba, convenció más mi articulo que su carta: ambos fueron muy 
comentados. En provincias se habló mucho del asunto. Ahora 
bien, Varona es realmente europeo y no gachupin; pero ya decae. 

No he leído a Diego Ruiz, porque no leo La Revista de Amé- 
rica: la hojeo en las librerías. Está mal. La última que leí fue 
la que traía mi “Rioja”. Ahí venía un diálogo de Ventura sobre 
Maeterlinck y el tango: fue un gran éxito entre los intelectuales 
habaneros. En realidad no era sobre Maeterlinck, sino sobre el 
tango, pero la comparación incidental sobre ambos era lo mejor. 

Sí leí lo de Francisco García Calderón sobre tres, y noté que 
te daba menos importancia que a un señor que todavía escribe 
sobre D'Annunzio (¿Zaldumbide?*), Mándame más para El 
Figaro: del mismo género y tamaño que “Cástor y Pólux”.* En 
rigor, puedes, y debes ya, enviar directamente a Barros,'” dicién- 
dole que agradeces las frases, y que, alentado, ahí ya más. Ya 
sabes que La Habana es una perspectiva económica y un lugar 
de gran circulación periodistica. Mucho cuidado con la hetero- 
grafía: * el cubano, que es sensato, cuida sus grafías, y, en cierta 
medida, su idioma: aquí no tiene la prensa las monstruosidades 
de la mexicana. Sólo dos graves defectos tiene la sintaxis cuba- 
na: la incapacidad absoluta para el empleo de los relativos (se 
usa el cuyo por el cual, y donde debiera decirse cuyo escriben 
que su; y todavía hay muchos más casos, más largos de explicar) 
y el abuso del que galicado (es entonces que, es por eso que, es 
allí que...). 

Las cualidades lógicas del espíritu cubano se revelan en su dis- 
gusto por todo arte que no sea realista. En pintura o dibujo, el 
cubano no entiende de estilización: no se ha de alterar la verdad 
fotográfica de la forma. Hay ahora una lucha sorda, inconscien- 
te, entre el público y los dibuiantes, extranjeros muchos, y aun 
los cubanos, influidos por el arte yankee, y algo por el europeo 
(francés), que ya se han lanzado por la vía de la estilización. 
Creo, sin embargo, que los dibujantes tendrán que triunfar. Hubo 
una exposición de carteles de anuncio para un chocolate (la casa 
ofreció tres premios muy altos —+€l mayor creo que de 800 dóla- 
res), y pude hacer observaciones sobre la opinión del público. 


T PHU, “Rioja y el sentimiento de las flores”, de 1914, recogido en En 
la orilla. Mi España, México, 1922. 

$ Gonzalo Zaldumbide (1884-1965), crítico y ensayista ecuatoriano. 

2 Sobre “Cástor y Pólux” de AR: 77, 2. 

10 El cubano Bernardo G. Barros: 29, 1 y 78, 1. 
pyy erografía”: escritura distinta o descuidada. Palabra creada por 
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Sin contar con las que a diario se oyen sobre los dibujos de los 
periódicos. La crítica (si cabe llamarla asi) se va inclinando ya 
del lado contrario: en el certamen de carteles premiaron dos co- 
sas modernistas, aunque una tercera académica y mala. Así se 
logrará mejorar la parte gráfica de la prensa habanera, que hasta 
hace poco era una vergüenza. Aquí trabaja Lillo (Rafael) el 
español mexicanizado. 

No te debe preocupar la falta de interés de Francisco García 
Calderón: es natural dentro de lo que de él me dices. No debes 
juzgarte a través de él. Yo no generalizo sobre tu literatura, por: 
que creo que ya sabes. Creo que debes publicar todo lo que 
tengas. No temas. En América el público no existe. ¿Por qué no 
un volumen de cuentos y fantasías? Pon al principio dos o tres 
cosas hechas con buen plan, cuya lógica sea aparente; escríbelas 
si no las tienes hechas; y después, vayan el Jacintito, y “La cena”, 
y “La entrevista”, y cuanto haya. Eso será lo que guste más, por- 
que las cosas lógicas previas habrán dado la seguridad de que no 
estás loco, y entonces los lectores se entregarán al placer de sabo- 
rear locuras de un cuerdo. Además, un prólogo ligero, en que te 
burles un poco del libro *? —con lo cual le das confianza al lec- 
tor— y expliques, por ejemplo, que “La entrevista” quiere pare- 
cerse a Henry James,'* y expones brevemente una teoría, no 
paradójica, sobre la novela sin asunto pero muy interesante; pró- 
logo escrito en idioma fácil, sin: indagando qué cosa sea (por 
qué cosa es), sin: sino que los poderes dispusieron otra cosa. Sin 
más que tres nombres en todo él: James, Platón, Firenzuola.** 
Mejor trío que el de Francisco García Calderón. (¿Te has fijado 
en que éste escribe sin peros? Es un recurso útil.) 

No creo que debas hacer el Glosario medioeval.** Sería trabajo 
excesivo, y te faltan algunos elementos, como Palencia y Nebri- 
ja.1% Esto, si es para publicar: en todo caso, puedes irlo haciendo 


12 El libro que le sugiere PHU de “cuentos y fantasías” lo hará AR 
años más tarde y se liamará El plano oblicuo. Cuentos y diálogos (Madrid, 
1920; OC, t. HI). Don Jacintito es el personaje de “En las repúblicas del 
Soconusco (Memorias de un súbdito alemán)”, que así como “La cena” y 
“La entrevista” (los tres de 1912) aparecen e: este libro. No habrá “pró- 
logo ligero”. 

13 Henry James (1843-1916), novelista estadunidense nacionalizado in- 
glés. Hermano del filósofo William James. 

14 Firenzuola parece un nombre inventado por PHU. 

15 AR, en su carta 84 del 16 de junio anterior, le había comunicado 
el proyecto de formar un léxico medieval. 

16 Alfonso Fernández Palencia (1423-1492), humanista español, autor 
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despacio, para terminarlo en diez años, por papeletas. No estaría 
mal así, pero hacerlo para ti solo (te diré con la brusquedad 
cubana) es un disparate y una inútil pérdida de tiempo, que me 
revela que no sales de tu casa y te pones dentro de ella a buscar 
labores de benedictino en que ocuparte, sin utilidad para nadie, 
salvo una ligera economía a la hora de buscar una palabra. Ma- 
nuela tiene razón: te basta con los libros en que están las 
cosas. 

En México no hubo distribución de premios: se acumularon 
dos, y se preparaba el acto, pero creo que no se habrá realizado 
después de mi salida, porque ya se veían intenciones de no ha- 
cerlo (falta de dinero). 

Recibí carta de González Martínez, larga, y de Toussaint: *” 
únicas de México este mes. Me dicen cosas excesivas. Tú sabes 
mi vanidad moral. Aquí he tenido una impresión curiosa. No 
he llegado a fraternizar (como dicen los cursis) con Chacón: ** 
es demasiado joven y sin experiencia, y no quiere dejar de ser 
católico (tú sabes que eso es grave para mí) y opone resistencia 
pasiva a mi indicación de que lea modernistas y deje la prosaica 
poseía de Heredia y la Avellaneda; *? pero eso sí, es intachable 
moralmente, aunque tímido y suspicaz. Ello es que hace diez 
días se fue al campo y volvió por un día, para regresar ailá en 
seguida, hace tres: en las horas que estuvo aquí fue a casa (yo 
no estaba) y me dejó una tarjeta diciéndome que acababa de 
atravesar una grave crisis en la que hubiera necesitado de mi 
apoyo, que se le estaba haciendo indispensable. Aún no sé de 
qué se trata; pero mi vanidad sube de punto al pensar que me 
consideran fuente de energía aun aquellos en quienes no pensé 
gastar mucha. 


Recuerdos. 
Pedro 


del Universal vocabulario en latín y en romance (Sevilla, 1490), superado 
por el Interpretatio dictionum ex sermone latino in hispaniensem (Salaman- 
ca, 1492), de Nebrija, diccionario latino-español que contiene treinta mil 
voces. 

17 Enrique González Martínez y Manuel Toussaint. 

18 José María Chacón y Calvo. 

19 Sobre ambos poetas cubanos, José María Heredia (1803-1839) y Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda (véase 69, 13) escribió estudios Chacón y 
Calvo, recogidos en su libro Literature cubana. Ensayos críticos (Madrid, 
1922). 
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MINUCIAS DE AZORÍN. “LA GUERRA DE 
GRANADA” DE HURTADO DE 
MENDOZA. MISCELÁNEA 


Q 0 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 3 de julio de 1914. 


Pedro: Por si aún es tiempo para tu “Azorín: Valores litera- 
rios”, Celestina? página 102: idea de que con casarse Calisto 
y Melibea (ya que lo podían por ser de familias igualmente distin- 
guidas) se remedia el mal de sus amores. Esta idea es de Juan 
Valera 3 y la cita Marcelino Menéndez y Pelayo en su estudio 
sobre La Celestina.* Búscalo. ¿Notaste en la página 87 una frase 
muy mal hecha, confusa? 

“Constaba sólo de 16 actos la obra primitiva; más tarde se le 
añadieron hasta 21.” 21 + 16 = 37. 

Yo creo que Azorín es grande en lo pequeño, y pequeño en 
lo grande. 

Es lamentable la facilidad con que niega elogios, buen ratón 
de libros, descubre genio en meras curiosidades. En cambio se 
pone algo envidioso ante las obras serias, conscientes. ¿Leíste 
su artículo sobre Fray Candil? 5 Me parece que no entiende a 
fondo, sino la literatura española del siglo x1x (le falta la cuarta 
dimensión: el sentimiento de lo no contemporáneo). Es roman- 
ticón. Sus procedimientos narrativos lo son aún. No sólo se ha 
aprovechado de la idea de Valera sin darle las gracias, sino de 


1 Sobre PHU, “Los valores literarios”, véase 77, 9. El libro de Azorín, 
de este nombre, se publicó en Macnd, 1913. 

2 La Celestina: La tragicomedia de Calisto y Melibea, editada en Burgos, 
1499, y reimpresa en Sevilla, 1501, con 16 actos; en la edición de Sevi- 
lla, 1502, se le añaden 5 actos más. Por unos versos acrósticos, se sabe que 
el autor único o principal es Fernando de Rojas (?-1541), bachiller natural 
de la Puebla de Montalbán (Toledo). 

3 Juan Valera, “Nueva edición de “La Celestina” ” (Madrid, 1900), El 
superhombre y otras novedades, artículos críticos... —Reproducido en 
Juan Valera, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1961, t. II, Crítica litera- 
ría, pp. 1025-1029. El pasaje en cuestión, p. 1027. 

+ Marcelino Menéndez y Pelayo, “La Celestina”, Orígenes de la novela, 
Edición Nacional, Santander, 1943, t. HI, pp. 219-458. La referencia al 
juicio de Valera, en p. 378. 

5 Se refiere al libro Viajando por España de “Fray Candil”, seudónimo 
del cubano Emilio Bobadilla: 87, 3. 


381 


una de Ramón, y Cajal. Lee en Valores literarios el artículo que 
le dedica, páginas 75-80, párrafo final sobre todo, y luego, en el 
libro anterior, Clásicos y modernos, lee el llamado “La decaden- 
cia de España”; notarás que todo éste surge de Ramón y Cajal.* 
A veces es un mero gaceterillo que da noticias de un libro resu- 
miendo su introducción. 

¿Te acuerdas de que en algún número de la Revista de Archi- 
vos etc. (creo el 1° de 1913), un capitán español dice que pron- 
to demostrará que las Guerras de Granada no son de Hurtado de 
Mendoza? Acabo de hallar el punto. Revista de Archivos de 
marzo-abril 1913. Estudio sobre la Carta del Bachiller de Arca- 
día, por Lucas de Torre, capitán de infantería. Parece que tiene 
razón en negar que don Diego sea autor de esta carta (en que 
se satiriza, nada menos, al padre de Eugenio Salazar de Alarcón). 
Pero ahora dio a luz el desarrollo de su otra tesis, negándole 
también la paternidad de las Guerras de Granada. Foulché-Del- 
bosc se le echará encima con furia sin igual. El capitán ha dis- 
currido, además, que las Guerras no son más que prosificación 
de La Austriada de Rufo. ¡Y hace 20 años Foulché-Delbosc ha 
establecido justamente lo contrario, que Rufo no hizo en su 
Austriada más que versificar a Diego Hurtado de Mendoza” o 
quien sea! 

De todo esto hablé con Foulché-Delbosc el día 2, que vino 
ocasionalmente a París y me dio cita para que habláramos “de 
nuestros asuntos literarios”. Además me invitó para el próximo 
jueves a pasar con él el día en el campo. Estoy maravillado, y 
lo atribuvo a mi buena suerte. Ya te daré crónica. 


8 Santiago Ramón y Cajal (1852-1952), el sabio biólogo y escritor espa- 
ñol, que recibió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1906, comenta 
en sus Reglas y consejos sobre la investigación biológica, reseñado por Azo- 
rin en Los valores literarios, que acerca de la decadencia española hay teorías 
materialistas (las de Saavedra Fajardo, Gracián y Macías Picavea), teorías es- 
piritualistas (las de Larra y Cadalso) y las mezcladas, como la de Joaquín 
Costa. En efecto, en el artículo “La decadencia de España” —de Clásicos 
y modernos, que también es de 1913, como Los valores literarios—, Azorín 
desarrolla esta idea sin mencionar a Ramón y Cajal. Justa observación 
de AR. 

7 Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), el notable humanista, his- 
toriador y poeta español, ha tenido mala suerte con su obra más importan- 
te, La guerra de Granada (1610, completa por primera vez en la edición de 
Valencia, 1776). Se ha dicho que era una mala traducción de los Anales 
de Tácito; y que, como aquí repite AR, era sólo una prosificación de La 
Austriada (1584), de Juan Rufo. Y, como lo recuerda AR, Foulché-Del- 
bosc estableció que la relación era precisamente la contraria. 
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Tu carta última es amarga. (En la que me hablas de que el 
último número de La Revista de América te dio impresión des- 
agradable. A mí me la da siempre Francisco García Calderón; 
me parece que gusta más de gozar de la vida que de lo nuestro. 
Así se explicaría el suicidio de marras.) 

Que no supiera yo que Enriquillo ya no estaba en París no €s 
signo de que no salgo. París no es México. Aquí no se sabe de 
nadie, si no se le busca. De sobra lo entenderás tú que has vivido 
en ciudad grande. Mi contacto con mexicanos no es tan intenso 
como pareces suponerlo. Sólo en la oficina por las tardes, y eso, 
sólo con los empleados pues la colonia no va por allí, y hace 
bien —que Olarte espanta. El barón no me embarga, tiene sus 
amigáceos. Barrera no me ocupa. Ignoro su historia económi- 
ca; dímela, para alejarlo si es debido. Quizá haces bien en no 
querer llegar por agosto. Terrible se presenta el calor. Antier 
tuvimos (excepcionalmente) 322 a la sombra. Y justamente el 
mes de agosto tendré que pasarme aquí de Encargado de la Lega- 
ción, porque se irán de vacaciones el Ministro y Olarte. Por 
supuesto que yo pedí facultades absolutas (y se me dieron) para 
entonces, como faltar media semana por semana, etc. No sé si 
podré hacer viaje de vacaciones. Estoy pobre para tales lujos ¡y 
con tanta, tan enorme, tan numerosa familia! Quizá, si acaso, 
saldré a los alrededores. El escultor ruso Volskowski* me hará 
favor en su próximo viaje a Londres, de explorar la casa Nelson, 
con miras hacia ti. Es un bueno, excelente, raro amigo. Esos 
judios rusos (“consúltese La révolte des anges? / consúltese, con- 
súltese / consúltese por siempre jamás”, como dice Torri *” en su 
última obra literaria) son de una fuerza de bondad y de una 
buena fe incalculabies. 

(Salto: ¿no te he dicho que Liard*! es un sujeto solemne y 
embalsamado?) Dudo mucho de que haya éxito en Londres. Con- 
tinuaré buscando. Necesito encontrar una situación para ti y 


8 El escultor ruso Veolskowski debió de ser uno de los artistas rusos amigos 
de Diego Rivera. 

9 La révolte des anges, novela de Anatole France aparecida en este 
año 1914. 

10 AR cita un pasaje de un curioso poema “Lamentación” que le envía 
Julio Torri en carta sin fecha, que debe de ser de mediados de 1914. Véase 
en “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, JT, Diálogo de los libros, Com- 
pilador Serge 1. Zaitzeff, rce, México, 1980, pp. 202-203. 

11 Louis Liard (1846-1917), filósofo trancés conocido por sus estudios 
lógicos. Discípulo de Charles Renouvier, Lo citó PHU en su estudio “El 
positivismo de Comte” (1909), Horas de estudio, 1910. 
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para mí: necesitamos poder emanciparnos de América por unos 
cinco años. 

¿A quién le he de contar, entre mexicanos, que no vienes? A 
Barrera, lo haré. A Rivera (Diego) no puedo engañarlo. A Zá- 
rraga no lo visito sino poco, y de fórmula: es intratable. A 
García Calderón le diré que vacilas, pero él tendrá, por vecin- 
dad, que saber a qué atenerse pronto. A Foulché prefiero irle 
anunciando la posibilidad de tu llegada. Es terrible: a pesar de 
tanta muestra de amistad que me da, me escribe de distinguido 
señor y no se firma mi amigo. Todos los Azorines y Cejadores *? 
(a propósito ¡qué bien está Azorín censurando a Cejador! ¿Re- 
cuerdas la censura que yo le hice por su meliorismo o idea que 
cada autor que estudia es el mejor del mundo?), toda la gente 
de Madrid le llama “el querido maestro” y “mi excelente ami- 
go” y él, invariablemente declara que apenas si los conoce un 
poco de saludo y despedida. Y eso que es uno de los que (como 
dice Said Armesto en su desordenado y detestable libro sobre 
Don Juan * **) es uno de esos extranjeros que nos estudian y nos 
quieren (a los españoles, se entiende). Sin embargo, me gusta 
esta impenetrabilidad francesa y me propongo imitarla para ante 
mexicanos. Justamente la acabo de ensayar con Leopoldo Kiel ** 
que me escribe de Trieste llamándome querido amigo y pidién- 
dome informes sobre Vera Estañol,' a quien supone que tendré 
ocasión de ver a menudo. Le contesté de estimable señor (así, 
en abstracto able, no ado) y le dije que apenas conocía al señor 
Vera Estañol. 

A propósito de proyectos económicos no he pensado más que 
dos cosas vagas: 


1* Arremeter a Foulché-Delbosc proponiéndole que añada a 
la Hispanique un suplemento en que se dé cuenta de los 


12 Julio Cejador y Frauca (1864-1927), crítico e historiador español, au- 
tor del Tesoro de la lengua castellana (1908-1914), de la Historia de la 
lengua y la literatura castellana (1915-1920, 14 vols.) y de ediciones anota- 
das, entre ellas, la de La Celestina, en la colección de Clásicos Castellanos, 
de La Lectura, comentada por Azorín. 

* Buenas críticas de erudición a Farinelli. Estúpido o inútil (por ya 
hecho) el resto. Ánimo necio. (A.) 

13 Víctor Said Armesto (1871-1914), crítico e historiador literario espa- 
ñol. Se especializó en literatura comparada: La leyenda de Don Juan (1908), 
Tristán y la literatura rústica (1911). 

14 Leopoldo Kiel (1876-1943), educador veracruzano. Fue secretario del 
maestro Enrique C. Rébsamen y director de la Escuela Normal Primaria. 

15 Sobre Jorge Vera Estañol, político huertista, véase 69, 6. 
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descubrimientos actuales (con historia de los problemas) y 
que obtenga dinero de Huntington ** (¿será fácil, o no? 
"Temo desconcertar o asustar para siempre a este hombre 
pequeño y puntilloso). 

2* Guillermo de Landa y Escandón *” está aquí de mecenas 
gastando enormidades para que crean que Dos Estrellas 
(mina mexicana perdida) está en auge. Tiene profundas 
relaciones con capitalistas ingleses que influyen en librerías 
a través del Tímes.** Sé que daría recomendaciones para 


ellos. 


Vagamente pienso en el equívoco Limantour*? (aquí estima- 
dísimo) que tiene el don de estar bien con todos los gobiernos 
habidos y por haber en México. Pero creo que su influencia se 
limita a los Bancos. Sería un recurso desesperado. Yo no he 
ido a saludarlo (cosa que hacen todos los mexicanos), por lo 
cual me hace desde lejos mil coqueterías; situación sumamente 
utilizable (honestamente, se entiende) en caso necesario. 

No seas infame: quiero recibir los Gráficos en que haya algo 
mío. Y digo los porque me dijo Max hace tiempo que en un 
número se había publicado algo, no sé si mío o sobre mi y ahora 
tú me dices lo del “Mistral”. Mañana le enviaré a Farinelli mi 
“Periquillo”. 

Ya estoy coleccionando tu Bulletin (Alarcón). Antes de pe- 
dirlo a Lesca trataré de robármelo de la Legación, por instinto 
mexicano. 

Ya se enfermó de sarampión, en mi casa, el niño de Rodolfo 
que estaba aquí justamente para evitar el contagio. De segu- 
ro que el mal se propagará a mi hijo, y será la primera enfer- 
medad de su vida (aparte de tos o catarro alguna vez). No 
tengo miedo, por lo demás. 


16 Archer Milton Huntington (1870-1955), estadunidense que consagró 
su vida y su fortuna al fomento de los estudios hispánicos. Su obra perso- 
nal más importante es el estudio y traducción al inglés del Cantar de Mío 
Cid (1897-1903, 3 yols.), con el texto español. A él se debe la fundación 
en 1904 de la Hispanic Society of America, a la que dotó de una rica 
biblioteca. 

17 Guillermo de Landa y Escandón (1845-1927), capitalino, acaudalado 
político del porfiriato. Fue gobernador del Distrito Federal a partir de 
1903. En 1910 marchó a Europa y murió en Cannes, Francia. 

18 The Times, el tradicional diario de Londres fundado en 1785. 

19 José Ives Limantour (véase 24, 3), el Ministro de Hacienda del por- 
firiato, vivía en París desde 1911 y allí murió. 
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Manuela te saluda. 
Creo que bien puedo extender mis saludos a tu familia. 
Tus cartas me son sumamente útiles, a falta de tu presencia. 


Alfonso 


Me han ido a saludar a la Legación Salvador Álvarez y su espo- 
sa, de Cuba, amigos de mi padre. Simpáticos como allí todos 
lo son. * | 

A. R. 


NO PUEDO GASTAR NADA. LOS ELEFANTES 
VOLADORES DE RUBENS. COLABORACIONES Y 
AGRAVIOS. LAS VACACIONES DE UN HISPANISTA: 
CAMINATA EN EL BOSQUE, CONVERSACIONES, 

IMAGINACIONES Y PROYECTOS CON 
FOULCHEÉ£-DELBOSC 


Q 1 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
Paris, 10 de julio de 1914. 


Pedro: He recibido dos cartas tuyas amargas. Aparte, útiles ob- 
servaciones grafo-etimológicas (aquel Prontuario de los manuales 
Soler que tú tenías ¿puede ser de alguna utilidad? Muchos ma- 
les se evitarían con un libro manejable sobre mi mesa). 

¿Por qué no te hablo de Mme. Caillaux? * Una enorme, enor- 
me carta llena de datos e interpretaciones le dirigí a Julio Tort, 
con especial recomendación de que te la leyera. ¡Hasta orgulloso 
estaba yo de ella! ¿Acaso no llegó a tiempo para que la cono- 
cieras en México? No lo creo. Lamento haberme fiado de niños. 
(Julio te robó mi carta sobre Foulché-Delbosc ? y la Nouvelle 
Revue Frangaise.) 


1 PHU, en su carta 86 del 22 de junio anterior, reprochaba a AR que no 
se ocupara de los asuntos de la calle, por ejemplo, el proceso Mme. Caillaux- 
Calmette. Véase: 86, 2. 

2 Ni la carta sobre Mme. Caillaux ni la que se refiere a Foulché-Delbosc 
y la NRF aparecen en el Epistolario Torri-Reyes, descrito en 90, 10. 
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No he podido ser asiduo asistente de teatros; mi familia no es 
lo que antes; han cambiado las condiciones, y ahora me cuesta 
dinero. Además, guardo cuanto puedo en vista de la próxima 
catástrofe. Aquí he empezado a aprender lo que vale el dinero. 
No puedo gastar nada extraordinario. Hoy, para colmo, me 
aumentan la renta. Y ni pensar en cambiarme, porque eso me cos- 
taría más. En materia de visitas artísticas he visitado toda la 
escultura antigua (Louvre), primitivos italianos, primitivos fran- 
ceses y el selecto salón Carré. ¿Para qué quieres impresiones mías 
vagas, informes? ¿Tiene algún valor que te diga yo que Rubens 
me causa la impresión de pintar elefantes voladores, y que lo 
que más siento en sus cuadros (no es censura, es mi impresión, 
sin fabeleos *) es el desequilibrio entre el peso de la materia y el 
dinamismo ascendente de que quiere dotarla? Rubens cree que 
las cosas gordas y las mujeres llenas de ampulosidad carnal suben 
al cielo en toda la opulencia de su materia; * el cristianismo nos ha 
enseñado a imaginar que para subir al cielo hay que adelgazarse. 
Como ésta, te comunicaré otras impresiones, pero personalísi- 
mas (ya sabes que soy cobarde en esto). No me pidas juicios 
técnicos ni cosas que huelan a la para mí detestable crítica artís- 
tica profesional. No he contado con ninguno de nuestros amigos 
pintores para ir a museos. El dogmatismo futurista del uno, y 
cubista del otro, les impiden acompañarme. He ido solo (o con 
Manuela). 

Como soy menos epistolar que tú, me preocupo menos de 
contarte de cosas de ambiente. Además, soy menos rápido que 
tú, incubo mis percepciones oscuramente, y al fin las expreso en 
una frase alambicada. Y soy, en fin, mucho más tardío para 
orientarme. Tú no tienes idea exacta de la crisis por que he 
pasado al llegar aquí. Tuve, mucho tiempo, un completo ador- 
mecimiento, estuve ahogado. Tiene razón Max: incidentalizo 
demasiado, pero creo que ahora lo hago menos que cuando es- 
cribí la defectuosísima nota sobre La cárcel de amor. Respecto 
a mi alambicamiento espontáneo, también lo confieso: cada vez 


3 Alusión a Isidro Fabela: 14, 21. 

4 AR se refiere a los 27 enormes cuadros pintados hacia 1627-1630, por 
el flamenco Pierre Paul Rubens (1577-1640), con ayuda de su taller, acer- 
ca de episodios de la vida de la reina María de Médicis. Esta serie se des- 
tinó al palacio de Luxemburgo, de donde pasó al Louvre. 

5 En efecto, PHU escribe más cartas y más extensas que AR. Sin em- 
bargo, esta carta, de 24 páginas en su original, es una de las más extensas 
de esta correspondencia. 

6 Véase carta 86 de PHU, del 22 de junio anterior, al final, y nota 7. 
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me lo procuro corregir más. Creo que nunca lo lograré comple- 
tamente. | 

Francisco García Calderón me hizo favor de apartarme El 
Fígaro con tu artículo on-Varona: excelente, pero lamento el fi- 
nal oratorio.” 

Enviaré artículos a Cuba; ahora tengo muchos buenos asun- 
tos. Llevo una semana de trabajo fuerte; quiero llenar el libro 
de ensayos no importantes que casi me aceptó ya Garnier. En 
vista destu ira, ya no seguiré “estudiando por escrito” La Caste- 
llana de Vergy. De todos modos, celebro esta locura que me ser- 
virá para entender un poco el francés antiguo. "Tengo aún muchas 
cosas que decirte. Pero me arden mucho los ojos y suspendo. Me 
falta la crónica de mi paseo en el campo con Foulché-Delbosc 
(ayer). Por iracundo, no la mereces. Aquí también hace mucho 
calor. Diré a las dos o tres personas que vas a Londres. Creo 
que te estás preocupando demasiado de lo que he de decir a las 
gentes sobre tu venida. Recuerda que, por regla, no trato a na- 
die. No te preocupe eso. Te ofrezco una segunda parte intere- 
sante de esta carta. Ayer fui más audaz y penetré en algunos 
misterios del alma del hispanista. Gracias por Fígaros y Gráficos: 
recibido el “Mistral”.* Puesto que tardas, procuraré correspon- 
der tus envíos. 

(¡Admirables caricaturistas los de La Habana!) 


Ojo: Si sabes la dirección del doctor Enrique Lavedan * envía- 
mela al instante: he descubierto en la Legación un diploma de 
doctor de la Universidad de México, arrumbado. 


Día 11 de julio: 


Se me pasaba decirte que Gibbes no está en París. Volverá 
a fin de este mes, y entonces te comunicaré su respuesta respec- 
to a Barros. | 

Anoche he comunicado a Francisco García Calderón la pro- 
posición del Gráfico a Ventura * (entregué el número con tu 


7 Para el artículo de PHU refutando una opinión de Varona, véanse 77, 
10 y 89, 5. 

8 Sobre estos trabajos medievales de AR: 81, 12. 

2 Acerca del “Mistral” de AR: 77, 1. 

10 Henri Lavedan (1859-1940), novelista y comediógrafo francés. Es 
inexplicable que la Universidad de México le diera un doctorado. 

11 Acerca de esta proposición, véase carta 87, de PHU, del 24 de junio 


anterior. 
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discurso Altos Estudios). Al mismo tiempo, me dijo Francisco 
que Barros acababa de escribirle pidiéndole que Ventura les en- 
viara artículos al Fígaro. La proposición del Fígaro es más eco- 
nómica que la del Gráfico. Te avisaré lo que Ventura resuelva 
sobre el Gráfico, Seguramente aceptará. Francisco ya toma en 
cuenta los deseos de Barros de colaborar gratuitamente en La 
Nación (Buenos Aires), pero me dijo que lo creía sumamente 
difícil. Por mi parte te ruego que le des a Barros las gracias, de 
un modo expresivo, por la acogida que me hace en El Fígaro. He 
comenzado a recibirlo. Yo supongo que a él personalmente debo 
todo. ¿Te parece bien que le escriba? En todo caso, si tú tienes 
ocasión, no dejes de decirle algo de mi parte. 

Enterado de lo del Gráfico respecto a Fray Candil y a mí.*? 
Por lo menos, me alegro de poder publicar lo que vaya saliendo. 
Quizá 'con esta carta te enviaré un artículo cursi. “Los ángeles 
de París.” 1° Si te parece que me desacredita, rómpelo. Yo su- 
pongo que está bien para El Gráfico. Ya tomo en cuenta, para 
el efecto de mis publicaciones, la gradación descendente: Cuba 
Contemporánea Figaro-Gráfico. 

¿Puedo enviarles colaboración directamente? Yo preferiré que 
pase todo por tus manos mientras sea posible, para que lo veas 
antes tú. No sé si te resultará incómodo visitar redacciones. 

Estoy bajo una penosa impresión. He recibido carta de mi 
madre en que me cuenta lo siguiente: como, debido a los últimos 
trastornos, empezaron a escasear mis cartas, quiso saber a qué 
atenerse respecto a las comunicaciones con París y, acordándose 
de mi amistad, fue a ver a Ácevedo.** “A pesar de saber quién 
era yo, no me recibió”, me dice. Es muy posible que no haya 
ido a hora adecuada, y aun es muy posible que Acevedo no estu- 
viera allí en ese momento —porque mi mamá comienza a no 
darse cuenta de ciertas cosas por su edad y sus penas. Pero es 
también muy propio de Acevedo lo otro. No sé qué pensar. La 
carta es de 17 de junio. Dime, para esa fecha ¿era todavía Di- 
rector de Correos Acevedo? Yo creo que no. Y entonces todo se 
explicaría. 

Los Castriperros no me escriben ya. 


12 También en la carta 87 de PHU. 

13 La divagación “Los ángeles de París”, de AR, en El cazador, 1921; 
OC, t. III. 

14 Jesús T. Acevedo, el arquitecto ateneísta, fue diputado y Director de 
Correos en el huertismo. 

15 “Los Castros” o “Los Castriperros” —acaso por asociación con la 
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¿Cómo partieron en dos mis versos de la “Canción bajo la 
luna”? ¡Tiemblo de horror! ¿Qué hicieron? ¿Los escribieron como 
heptasílabos? ¡Y eso que son los más eruditos! No lo perdonaría 
yo nunca. Mándame ejemplar de las Cien.:* De mí ya no se 
acuerdan. Los otros dos poetas Rafaellópicos ya no me enviaron 
sus tomos. Ni Manuel de la Parra el suyo.” Peor para él. 

En el último número de La Revista de América va mi artículo 
sobre Nervo.** Breve. Ya no escribiré nunca de otro modo. La 
vida es demasiado seria. El tiempo es precioso. 

Ese Félix Amador? o algo así que publica versos sobre Ve- 
necia me ha venido a ver en pos de versos de mexicanos para una 
antología. No le he hecho mucho caso, aunque procuraré dejarlo 
encantado. Pero como no estoy autorizado por los autores (y 
los poetas padecen mal de escrúpulo, por profesión) poco le po- 
dría yo proporcionar. Mío no le daré, aunque me semi-pidió. 

(Me interesó lo de la Infanta en Cuba, y los orígenes de la 
Literatura de Costumbres en Cuba.) Tous mes compliments a 
Carlos de Velasco, académico. No me gusta su tipo. Tiene cara 
de torero español. ¿Cómo es Chacón? Dile a esa gente que quie- 
ro conocerla de vista: supongo que en La Habana todos se retra- 
tan en postal. Me interesa también ese poeta presuntuoso que 
se llama de un modo raro. Aunque recuerdo bien su nombre, 
prefiero llamarle Polvoranca.?* 


Las vacaciones de un hispanista 


De hecho no hay más que dos estaciones en el año. Foulché- 


denominación de “perros” con que se llamaba en la Preparatoria de San 
Ildefonso a los estudiantes de primer año— eran nombres que daban al gru- 
po de los jóvenes Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vás- 
quez del Mercado. 

18 En la misma carta 87, PHU anunciaba a AR la aparición de Las cien 
mejores poesias (líricas) mejicanas (ver 87, 7) y le informaba que habían 
partido en dos los versos de la “Canción bajo la luna” de AR. 

17 Los libros de versos de discípulos de Rafael López fueron: Gregorio 
López y Fuentes, La siringa de cristal (1914); y Rodrigo Torres Hernández, 
Por la senda sonora (1914). El libro de Manuel de la Parra fue Visiones 
lejanas, del mismo año, reimpreso en 1924. 

18 En la carta 74, del 8 de mayo anterior, AR, le anunciaba este artículo 
“La serenidad de Amado Nervo” (1914). Véase 76, 1. 

19 Fernán Félix de Amador, o Domingo Fernández Beschted (1889-1954), 
poeta posmodernista argentino. 

p au” alusiones de este párrafo se refieren a una carta desconocida de 
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Delbosc se pasará medio año en el campo. El calor de París es 
estúpido. Y el ruido lo tiene neurasténico. (¡Bien lo comprendo 
yo que, como Schopenhauer, envidio a los murciélagos la facul- 
tad de cerrar las orejas! ?*) 

Gare de Lyon. Hora y media, saliendo después de las 9 a.m. 
Camino alegre y sin nada especial. El campo de Francia es deli- 
cioso: es limpio. (11!) Llegué a Montigny a las once de la mañana 
y poco después llegó Foulché-Delbosc. El no vive allí, sino en 
Bourron, pero allí se come mejor, por eso la cita fue allí. Me 
enseñó lo principal del pueblo: una iglesia, sin estilo, admirable- 
mente colocada entre ramos de árboles y frente a un río arroyo: 
desde el puente, se tiene uno de esos paisajes hechos con todas 
las reglas preceptivas, que tanto aburren en los pintores pero que 
siempre gustan en la naturaleza. Cien mil pintores lo han pin- 
tado. El río, de agua muy clara, es el Loing, río angosto y ané- 
mico, porque lo han metido en tubos, y es uno de los ríos que 
se bebe París. (Estamos en el departamento de Seine et Marne, 
a unos setenta u ochenta kilómetros de París, en ferrocarril.) 
Fuimos después a una fonda que tiene un jardín con emparra- 
do. Comimos bajo el emparrado. Al lado teníamos una enorme 
jaula de red con todo volátil existente, desde el faisán al salta- 
pared. Los palomos, naturalmente absurdos (¡Oh Jacintito! ??) 
perseguían con su amor a los gorriones, nunca a las palomas. 
Después de comer (nos sirvió la hija del dueño: una cosa suave 
de que yo me enamoraría al segundo día de vivir en el pueblo), 
después de comer, salimos acompañados de un perro, el perro es 
antiguo amigo de Foulché-Delbosc. Hace más de quince años 
que se pasa el verano en aquellos pueblos. Bajo un sol terrible, 
nos metimos en el bosque de Fontainebleau, y anduvimos mucho 
tiempo en perfecta soledad. Toda la tierra es de greda, muy seca; 
cuando llueve, se la oye beber árboles: pinos y abedules, trasplan- 
tados de Normandía porque son normandos los ingenieros que 
lo cuidan (provincialismo). Que no te cuenten, el bosque de 
Fontainebleau es un bosque triste: no hay un solo pájaro. En 
cambio, ¡cuántas moscas y mosquitos! Aquella noche casi no 
pude dormir; despertaba yo (ya en París, se entiende, sintiendo 


21 El Schopenhauer que envidiaba a los murciélagos y el traductor de 
Gracián, que aparece adelante, son curiosos datos que proceden de una bio- 


grafía del filósofo ahora ignorada. 
22 Jacintito es uno de los personajes de “En las repúblicas de Soconusco” 


de AR (véase 89, 12). Un pasaje de este cuento (IV) se refiere a la vida de 
las palomas y sus costumbres coléricas y egoístas. 
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que me andaban moscos en la cara). De cuando en cuando, hay 
unas enormes rocas agujereadas, venidas quién sabe de dónde. 
Vi los trechos, todavía despoblados, que fueron consumidos hace 
tres años por un incendio. Hay un punto desde el cual se ve “la 
cima indefinida del bosque” (Chateaubriand ?*). Muy bella. De 
un color verde-azul-ceniza. 

Después, con una ligera desviación, caímos en una calzada que 
de pronto se convierte en calle: la rue Murger (el autor de las 
Escenas “le la vida bohemia?*). Hay excelentes casas de campo 
a ambos lados. Estamos en el pintoresco pueblo de Marlotte, en 
que vivió Murger, centro de pintores ayer, y hoy de parisien- 
ses que veranean. Aquí murió Léo Rouanet (el hispanista que 
publicó en la Biblioteca Hispánica el llamado Códice de Autos 
viejos de la Biblioteca Nacional de Madrid,? que Mariscal de 
Gante, en su libro sobre los Autos sacramentales, escrito diez 
años después, supone ¡inédito!). Frente a un taller de cristal, hay 
un busto de retorcidos bigotes, con dos perros de bronce echa- 
dos: es el de un pintor de perros que allí vivió. No vale la pena 
nombrarlo. Hay muchas villas. Una de ellas tiene la más curiosa 
inscripción del mundo. El que la construyó pensó que ya podía 
morirse tranquilo. En su puerta hay grabado: Satis Morituro 
[“Basta para un mortal”]. Adolfo Bonilla ** se acuerda siempre, 
en las cartas que dirige a Foulché-Delbosc, del Satis Morituro (pues 
también él ha paseado por aquellos caminos). El pueblo tiene 
presunciones de aristocracia. En un taller de bicicletas está ex- 
puesta toda la colección de los libros del Mercure de France” (1). 
Hay un torreoncillo aislado, revelación tangible de un castillo 
por construir, o castillo idea (o Chateau en Espagne) en que 


23 Frangois René de Chateaubriand (1768-1848), novelista e historiador 
francés. La frase citada parece de una de las novelas americanas de Chateau- 
briand, Atala (1801), René (1802) y Los Natchez (1826), con inflamadas 
descripciones de la naturaleza. 

24 Henri Murger (1822-1861), escritor francés. Las Escenas de la vida 
bohemia (1848) fueron adaptadas al teatro, por el autor con la colabora- 
ción de Barrière, y son el tema de la ópera La bohemia (1896), dei Giaco- 
mo Puccini. 

25 Léo Rouanet, hispanista francés, editó completo este códice en la obra 
llamada Colección de autos, farsas y coloquios del siglo xvr, Biblioteca His- 
pánica, Madrid-Barcelona, 1901, 4 vols. 

26 Adolfo Bonilla y San Martín (1875-1926), erudito español, discipulo de 
Menéndez y Pelayo, autor de ediciones críticas y estudios de textos clásicos, 

27 Mercure de France, revista cultural francesa, fundada en 1799, y que 
con algunas interrupciones se publicó hasta julio-agosto de 1965. En 1893 
inició la publicación de libros, con el sello Éditions du Mercure. 
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gastó su dinero un boticario de la vecina Montigny, etc., etc. (El 
médico del pueblo y otros lugares comunes.) Seguimos andando, 
y hemos llegado a Bourron: el pueblo en que vive Foulché-Del- 
bosc y en que ¡vivió Stevenson! ** (¡naturalmente! me dio mucho 
gusto saberlo; se confirma que Stevenson era un hombre inteli- 
gente). Pueblo angélico, enteramente aldeano, sencillo y claro, 
muy cerca del cielo. No hay pobreza, ni lujo (que haga pensar 
en la miseria). No hay problemas, sino las rencillas del médico 
de Bourron con el de Marlotte. No nay cura. Hay una capilla. De 
cuando en cuando, y siempre que los habitantes del pueblo se 
acuerdan buenamente de Dios, hacen venir a un cura de la aldea 
vecina. (Debo decirte que a estas horas hemos andado ya cinco 
leguas, y el perro de Montigny se volvió a su casa desde Marlotte. 
Foulché-Delbosc anda mucho, mucho, mucho, increíble. Aquí 
los bibliógrafos no se parecen a Rangel ni a Obregón: ** es un 
gigantón de buenas piernas.) Me enseñó de lejos su casita. No 
era tiempo ya de visitarla. “Tuvimos que correr para alcanzar un 
tren y volver a Montigny. Sé solamente que tiene muchos libros 
consigo. Que casi todos los días hace un paseo por el bosque. 
Que trabaja en un cuartito de 2 mt. X 3 mt, Que duerme con 
todas las puertas y ventanas abiertas. Cerca está el Castillo de 
Montesquiou. (No eu; no creas que es lapsus.) Hace tres siglos 
que está en manos de la misma familia. (¡Oh, esta Francia!) 
Volvimos en cinco minutos de ferrocarril a Montigny y cenamos 
de nuevo bajo el emparrado. (Sous la tourelle.) La hija del due- 
ño nos sirvió. Al despedirnos, la hija del dueño le dio a Foulché- 
Delbosc saludos para una señora cuyo nombre no oí, porque él 
se apresuró a salir, y dijo con voz estentórea como para que yo 
no oyera: ¡Gracias! ¡Gracias! Entonces comprendí ciertos mo- 
mentos de vacilación que tuvo al pasar por Bourron, cuando me 
enseñaba su casa de lejos, y me dije: 

—La mujer es el viejo enemigo del hombre. 

Volvimos a pie de Montigny a Bourron: una hora de camino 
con un reflejo crepuscular y luna llena, y astros, y bordes rojos 
de horizonte, a las nueve de la noche. Tiempo fresco. En la 
estación de Bourron nos despedimos y me volví a París por otra 
vía, teniendo que trasbordar (¡me dormía de cansancio!). Lle- 
gué a París a las 12 de la noche. 


28 Robert Louis Stevenson (1850-1894), poeta, ensayista y novelista es- 
cocés. AR traducirá Olalla, de Stevenson (Madrid, Calpe, 1922). 

22 Nicolás Rangel (véase 45, 11) y Luis González Obregón (véase 4, 2), 
investigadores mexicanos. 
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Se me pasaba: en Bourron, la calle que conduce al cementerio 
se llama rue de L’ Egalité: 


que así los lleva la muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados,30 


ș Las revelaciones 


El odio de Foulché-Delbosc a Ernest Mérimée* viene de que, 
a poco de fundada la Revue Hispanique, éste se asoció con 
Morel-Fatio $? y otro y fundó el Bulletin Hispanique para hacerle 
competencia, escribiendo a todos los amigos de Foulché-Delbosc 
para quitarle redactores. Morel-Fatio cayó en la cosa por incons- 
ciencia, no le tiene mala voluntad. Rufino José Cuervo * quiso 
quedar bien con ambas revistas, aunque presenció la tragedia de 
Foulché-Delbosc ante la fundación del Bulletin, y aunque le ha- 
bló a Foulché-Delbosc de ello como una mala acción. Por eso 
no quiere considerar a Cuervo como a un verdadero amigo, aun- 
que lo trató (muy de tarde en tarde, cierto) por unos quince 
años. Confiesa deberle muchas enseñanzas y admira sus cono- 
cimientos, Pero hay otra causa de alejamiento: Cuervo era ma- 
trero y desconfiado, muy indio (dice Foulché-Delbosc), muy 
cortés, muy inacorde con la psicología europea, impenetrable. 

(Estoy escribiendo sobre el amigotismo.) 

Foulché-Delbosc es abogado. Se proponía llegar a ser cónsul 
en Oriente, y después intérprete. (Para lo que estudió lenguas 
orientales.) ¿No te parece un plan absurdo en un joven? ¿No te 
parece revelar un temperamento extravagante? Yo me imaginaba 
que los intérpretes resultaban de casualidad, por fracaso o por 
aventura. Pero ¿trazarse el plan de ser intérprete, a los quince 


30 Versos de las coplas de Jorge Manrique, con una variante: 


Asi los trata la Muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados. 


31 Sobre Ernest Mérimée: 56, 2. 

s2 Alfred Morel-Fatio (1850-1924), hispanista francés, autor de Études 
sur PEspagne, París, 1888-1904, 4 vols. 

33 Rufino José Cuervo (véase 45 bis, 17), el filólogo colombiano, autor 
del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, Apunta- 
ciones críticas sobre el lenguaje bogotano, Disquisiciones sobre filología cas- 
tellena; notas a la Gramática de Bello, Castelleno popular y castellano lite 
rario: reunidos en Obras, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1954, 2 vols. 
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años? Este hombre debe ser un raro, en el fondo. Estoy encan- 
tado de haber descubierto esta anomalía: tout l'Orient pourri! 
Foulché-Delbosc ¿querría vivir engañando a los .europeos ricos 
que viajan por Oriente, amando a sus desconcertadas hijas, ro- 
bándoles las maletas de viaje al pie de las pirámides, matándolos 
en las mismas barbas de la sagrada Esfinge? Yo necesito, yo ne- 
cesito escribir un cuento imaginary portrait ** sobre este curiosí- 
simo caso. Adelante. Pronto se convenció el joven Foulché-Del- 
bosc de que sólo se nombraba para los consulados a la secta, a 
los hijos de los que ya estaban en la carrera. (¡Pensar que Foul- 
ché-Delbosc pudo encontrarse con Claudel en China! %) Y, como 
él no tenía ninguna protección, desistió. Hacia los 17 años pre- 
sentó su bachillerato con la lengua alemana (que ignoraba). Fue 
reprobado. A esto debe España muchos descubrimientos. El jo- 
ven extravagante, por extravagancia, por orientalismo, por bohe- 
mia espiritual, por lujuria de espíritu, decidió entonces estudiar 
otro año y presentar un nuevo examen, con la lengua española 
(guitarra, castañuelas, cejas y ojos y sobacos negros, brazos des- 
nudos de manolas, tout l'Orient pourri encore!). Estudió solo la 
lengua española durante diez horas diarias. Para poder estudiar- 
la fue escribiendo una gramática (la poseo) que después le sir- 
vió de texto en escuelitas en que fue profesor. Se presentó a 
examen: fue su examinador el profesor de la lengua, el viejo feu 
M. Emile Ghébart (!), que no sabía español. Gran éxito y 
aprobación ruidosa. Tradujo, entonces, El estudiante de Sala. 
manca y El licenciado Vidriera% (¡tour de force horrible!) de 
que vendió catorce ejemplares en tres años. Pero mucho fue en- 
contrar editor. Schopenhauer no lo halló en varios años para sus 
traducciones de Gracián. Y así nació la afición. 

La conversación de Foulché-Delbosc fue fácil, familiar y aun 
familiarisima: me contó muchos chistes verdes de Madrid y me 
pidió explicaciones sobre muchas exclamaciones obscenas me- 
xicanas. (Todo con decencia. Tiene una educación exquisita; está 
enamorado de los ingleses.) 


34 Cuentos a la manera de los Imaginary Portraits (1887), de Walter 
Pater, o acaso como las Vies imaginaires (1896), del francés Marcel Schwob 
(1867-1905), que tanto gustaba a Julio Torri. 

35 El poeta y dramaturgo francés Paul Claudel fue diplomático en el 
Extremo Oriente, y especialmente en China, de 1895 a 1909, 

36 El estudiante de Salamanca (1836-1837) es un cuento en verso del 
poeta romántico español José de Espronceda (1808-1842); El licenciado 
Vidriera es una de las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes. 


395 


Las insinuaciones 


Yo no quito el dedo del renglón: ¿qué haré cuando me corran? 
Empecé por hablarle de la posibilidad de vivir en Madrid. Allí 
no se paga. No le pareció bien. Le hablé de irse con Huntington 
a la Hispanic. Me dijo que Huntington (tus censuras me tienen 
idiota *7) no quiere a su lado más que yanquis, que no sería po- 
sible. Después, trayendo por otra parte la plática, le dije que su 
Revue Hispanique tenía la deficiencia de no informar de los des- 
cubrimientos actuales y dar, con ese motivo, la historia de los 
problemas. Me dijo que tenía yo razón, que no podía hacerlo él 
solo y por eso no se hacía. Que si encontrara quien quisiera 
hacerlo y fuera capaz, con mucho gusto... (no concluyó la fra- 
se, ni yo quise darme por aludido, no dije más del asunto, y él 
tampoco dijo más. No quiero alarmarlo, y sé que le gusta la dis- 
creción). Punto y coma. 


Las ventajas 


Las de la entrevista, aparte de haber estrechado el trato amistoso 
(no me atrevo a llamarle así: Foulché-Delbosc escatima el título de 
amigo. ¡Qué bueno es ser así!), aparte de eso, fueron las siguientes: 


1? Quedó interesado en el problema Fray Servando, traduc- 
ción de Atala * y me pidió datos exactos para ayudarme. 

2% Muy interesado en el problema traición o no traición [a] 
Maximiliano y en mis manuscritos de éste.” Los examina- 
remos juntos. Para datos en México recurriremos a González 
Obregón, aunque no sea especialista en la época (descon- 
fía de Jenaro, Genaro, Guenaro o Ghenaro García *), 

3 Le interesan, y me pide también comunicárselas, las cartas 
del general Cruz * que poseo (el que hizo la campaña con- 
tra la Independencia con Calleja). 

37 En el manuscrito de su carta, AR titubea dos veces al escribir Hun- 

tington, y responde así a las censuras de PHU quien lo insta a “cuidar tus 
afías”. 
a Sobre esta traducción de Fray Servando: 76, 5. 

39 AR solía referirse a estos papeles que poseía de Maximiliano, el em- 
perador de México, que daban nueva luz sobre la supuesta traición del mili- 
tar Miguel López, durante el sitio de Querétaro. Creo que nunca llegó a 
publicarlos ni a exponer en sus escritos esta cuestión. 

40 Una broma por la preocupación de las grafías. 

41 José de la Cruz (1786-1856), último gobernante realista de Guadalaja- 
ra. Luchó con dureza en el ejército virreinal contra los insurgentes. 
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Me pidió para su sección Varia (para la que me mandarás 
todo lo del género que tengas: breve, brevisimo) el dato 
sobre la reminiscencia de poeta anterior en que inspira Es- 
pronceda sus versos: 


La sacra ninfa que bordando mora 
debajo de las aguas cristalinas.. .*2 


(¿Te acuerdas? ¿O nunca hablamos de eso? Quizá yo no 
le había dado interés; salió al platicar.) Ha coleccionado 
algunas reminiscencias de Espronceda. Sobre éste se acaba 
de publicar un libro con buenos datos y malos o inútiles 
juicios. Olvido al autor. 

Invitación (no al vals) al hispanismo: ¿No le convendría a 
usted, me dijo, escoger un asunto especial de la literatura 
española y estudiarlo varios años para darnos después el 
resultado de sus trabajos? Eso no lo distraería de sus de- 
más labores. 

Creí que me iba a proponer el tema. No, me dijo, pro- 
poner temas es absurdo; entonces, le dije que lo pensaria, 
lo trataría con mi alma, y le contestaria. No ofreció el 
auxilio de su ciencia y sus libros. 


¿Qué me aconsejas estudiar? ¿No se te ocurre algo que valga 
la pena descubrir? 


(Gómez Carrillo se equivoca siempre al citar nombres ex- 
tranjeros. Se parece a quien yo sé.) 


A propósito: una curiosidad que hallé por acaso, en el Calen- 
dario. de Galván de 1872 una carta de “un mexicano” formada 
con los títulos de las comedias de Bretón de los Herreros. En 


42 La obvia reminiscencia que parecen inspirar estos versos de Espronce- 


da son los del principio del soneto XI de Garcilaso: 


Hermosas ninfas, que en el río metidas, 
contentas habitáis en las moradas 

de relucientes piedras fabricadas 

y en columnas de vidrio sostenidas 


agora estéis labrando embebecidas 
o tejiendo las telas delicadas... 


43 El Calendario del más antiguo Galván, editado por Mariano Galván 


Rivera (1782-1876) y sus sucesores, se publica en la ciudad de México, sin 
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ese año murió Juárez,** y en el Teatro Nacional (hecho por 
Arbeu,** el guatemalteco-mexicano) cantaba La sonámbula la 
Peralta (ruiseñor mexicano **) con el tenor 'Tamberlick.* 

Mucho se me queda en el tintero. Tiempo habrá de decirlo 
todo. 

Adiós, saludos, etc. 

Alfonso 
Manuela envía saludos. 


> 


TUS CARTAS LLENAS DE CRUELDAD. LA FIESTA 
NACIONAL EN PARÍS: BAILES Y DESFILE. 
LECTURAS Y NOTICIAS. MAURRAS: 
NACIONALISTA DESAGRADABLE 


Q 2 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 14 de julio de 1914, 


Pedro: Quiero ser breve. Veré si puedo. El comercio está hoy 
cerrado y tengo poco papel (gran receta para corregir estilos). 
Recibí tu carta de 29 de junio.* Tus anteriores, llenas de cruel- 
dad, produjeron efecto inmediato. No habiendo cosa importante 


interrupción desde 1826. Además del calendario, con santoral, fiestas reli- 
giosas, cívicas y populares, lunarios y previsiones del tiempo, añaden regu- 
larmente “Efemérides” —que se han coleccionado a partir de las de 1852 
y hasta 1977 (Librería de Murguía, México, 1979) — y alguna curiosidad 
histórica o literaria, como este centón al que se refiere AR. Manuel Bre- 
tón de los Herreros (1796-1873), poeta y comediógrafo costumbrista es- 
pañol. 

44 Benito Juárez (1806-1872), oaxaqueño, Benemérito de las Américas, 
murió en el Palacio Nacional siendo Presidente de la República. 

45 Francisco Arbeu (1796-1870), guatemalteco que vino joven a México 
donde construyó el Gran Teatro de Santa-Anna luego llamado Gran Tea- 
tro Nacional. 

46 La sonámbula (1831) es una ópera del compositor italiano Vincenzo 
Bellini (1801-1835). Angela Peralta (1845-1883), notable cantante capi- 
talina a quien en España llamaron “el ruiseñor mexicano”. 

17 Enrico Tamberlick (1820-1889), tenor italiano que vino a México en 
1871 y tuvo gran éxito en sus actuaciones junto a la Peralta. Justo Sierra 
celebró con entusiasmo sus actuaciones y les dedicó varios poemas. 

1 Carta 89 de PHU del 29 de junio anterior. 


398 


aquella noche, me metí a un teatro de opereta. Vi una cosa lle- 
na de espectáculo y bailes y trajes, nada verdaderamente notable, 
sino un león que aparece, en el fondo, enjaulado y haciendo 
chistosísimos gestos. Pésimas voces, pésimos cómicos; muy infe- 
riores a los de tanda española (Foulché opina que éstos son es- 
pléndidos, y que por las calles de Madrid se derrocha el talen- 
to). Después, días de fiesta, se va la gente. Por las noches bailes 
populares en las calles, bailes sumamente tristes. El pueblo de 
París no sabe bailar. ¡Figúrate solamente que los muchachos y 
las muchachas no se juntan para bailar! Cada uno baila solo, por 
su lado. La España potencial que hay en mí se acuerda de aque- 
llas jotas, de aquellas guitarras y castañuelas. Hoy,? revista mili- 
tar, tribuna diplomática, tumulto, desorden, sol, insolación, su- 
dor, campo, gritos, soldados. Lo mejor de la revista es la parte 
de circo: los perros de la Cruz Roja, los ciclistas y autos milita- 
res, los aeroplanos. Estuve enclavado en un bloc en que se 
hablaban todas las lenguas: gozábamos todos, del orgullo del 
exotismo (una sensación nueva para mí. Sentirse exótico es un 
bovarismo encantador, aunque peligroso; me despierta todas las 
posibilidades salvajes de mi naturaleza y tiene algo de exhibicio- 
nismo inferior). Releído el delicioso Pelicano." Mi breve página 
on amyotismo * es parte del ensayo Arma virumque:* me he 
detenido porque me falta (!) para conti(!)nuar (!) ¡un texto 
egipcio! Lo encontraré en la Biblioteca Nacional. No sé si te dije 
que allí, en la sala de manuscritos, encontré la censura que el 
Arzobispo de México mandó hacer del célebre discurso guadalu- 
pano de Fray Servando. ¿Está ya publicada? $ 

Ya le he dicho a Francisco García Calderón que vas a Lon- 
dres. Ya lo dije al barón. Hoy quedé otra vez libre, porque el 
chiquito enfermo ya sanó y se fue a su casa. Esta era otra pe- 
queña causa de mi inmovilidad. 

2 AR escribe ésta el día de la Fiesta Nacional francesa. 

3 Un tomo de los Pelican Books ingleses. 

4 El amyotismo, derivado de Mrs. Amyot, personaje de un cuento de 
Edith Wharton: 85, 7. 

5 Arma virumque cano: “Armas canto y al hombre”, es el principio de 
la Eneida de Virgilio. No encuentro la relación con el ensayo breve sobre 
el amyotismo. 

$ Es la Carta Pastoral que el arzobispo Alonso Núñez de Haro expidió 
en México, el 25 de marzo de 1795, acusando a Fray Servando Teresa de 
Mier por su “sermón guadalupano”, del 12 de diciembre de 1794. La pu- 
blicó Nicolás León, Bibliografía mexicana del siglo xvin, México, Tipografía 
de la Viuda de Francisco Díaz de León, 1906, Sección Primera, Tercera 
parte, ficha 273, pp. 182-560, seguida del llamado Manuscrito de la Basílica. 
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Enrique Jiménez Dominguez, abogado en la fábrica de Méxi- 
xico. Acabo de recibir su esquela (2 de mayo de 1914).? Diego 
Ruiz de Boloña (perdona esta corrupción, sé que es Bolonia o 
Bologna), me envió folletos: dice que ha leído y gustado mi 
nota on Nervo. He escrito a Federico de Onís, pidiéndole tra- 
bajos suyos. La novela de Torcuato? etc., no la leí, pero tú me 
indicaste de quiénes se hablaba, a través de tus recuerdos, o, 
mejor, de los del pobre Darío Herrera. No sabía que había muer- 
to. Lamiénto mucho que Chacón sea lo incompatible (católico). 
No te llamé la atención: García Calderón le da a cualquiera, a 
cualquiera, más importancia que a mi. Cuando publicó su artícu- 
lo de Fígaro me mandó, recortada, sólo la parte que hablaba de 
mí. Yo creo que es un hombre que sólo percibe el aspecto social 
de la literatura. Y yo soy, socialmente, el menos ornamental. 
Aquella es gente de café y calcetín calado. Varona decae, no lo 
niegues. Su carta está infectada de gachupinismo: se vuelve fra- 
ses en: redor del asunto. A Lugones le hablé de ti y me dijo que 
te conocía (no sé si porque yo le hablé de ti en fanfarria marce- 
linesca). Le cité tu frase Góngora;* creí haberte dicho que me 
dijo que le honraba mucho. Lo cierto es que ignoro si aún 
está aquí. 

La literatura parisiense se dedica a Stendhal: muchos fragmen- 
tos inéditos, memorias y cartas; nada importante, como de cos- 
tumbre. Un nuevo volumen de Shaw (teatro, no lo puedo ad- 
quirir). Este mes no he recibido mi sueldo. Comienzo a conocer 
a Charles Maurras: inteligente, periodístico, breve, simétrico, po- 
lítico nacionalista desagradable. Su Avenir de P'intelligence 1° es 
un libro curioso, aunque vanidoso; no se trata de la inteligencia, 
sino de la situación del escritor o intelectual en la vida, como 
fuerza social o política, ante el Oro y ante la Sangre (o el poder 
público). Se limita a hablar del fenómeno en Francia, aunque 
cree hablar de todo el mundo (defecto muy francés: no sé por 
qué nadie lo ha acusado, públicamente, de un modo sonoro. 
Nosotros cuando hablamos de nuestro país, necesitamos deducir- 
lo, como en silogismo, de lo general: todo el mundo, y proce- 


7 Sobre Jiménez Dominguez, véase 34, 1. Parece faltar algo en estas dos 


frases. 

8 La novela de Torcuato Méndez, del argentino Martín Aldao: 89, 4. 

2 Lugones, un “Góngora americano”: 89, 1. 

10 Charles Maurras (1868-1952), escritor y político francés. L’ Avenir de 
l'intelligence es de 1900. Maurras inició en 1908 el movimiento de Acción 
Francesa, de “nacionalismo integral” y su conservatismo lo llevaría a apo- 
yar al fascismo. 
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demos por limitación. El francés sólo con dificultad salva sus 
fronteras: su actitud normal es creer que sólo Francia existe). El 
libro no es tan desagradable como su asunto, porque es breve, 
ordenado y elegante. Se nota la ideación literaria mezclada con 
la preocupación política. Ésta, al fin, ha arrastrado a Maurras, lo 
ha dominado, sólo hace política ya. 


No te fíes del tango-Maeterlinck de Ventura: la idea está 
plagiada de un manifiesto de Marinetti sobre el tango y Par- 
sifal, que te mostraré cuando vengas... a Londres. ¿Te hablé 
de un libro sucio que ha publicado? 


Farinelli me escribe que parte a las montañas de Austria y está 
como invadido por las Furias: que allí se quedará hasta octubre. 
Que ha salido el primer volumen de su obra sobre La vida es sue- 
ño,*? y que le seguirán los otros dos, si es que llega a haber paz en 
su pobre corazón (textual). Éste es demasiado cursi. A mí, indio 
ateniense de Anáhuac, me parece muy mal. Sin embargo, me 
divierte mucho (he progresado moralmente: hace un año me hu- 
biera emberrinchado y encolerizado hasta maldecir y hacer una 
frase). 

Por lo demás, confía. Si Chacón te necesita ¿cómo Yo no te 
he de hacer caso? Yo siempre te oigo. Sin ti ¿qué habrían hecho 
(ELLos) de mi? Saludos. 

Alfonso 


11 En la carta 89, del 29 de junio anterior, PHU le hablaba de un artícu- 
lo de Ventura García Calderón sobre Maeterlinck y el tango, que había 
gustado mucho a los habaneros. 

12 Arturo Farinelli, hispanista italiano (véase 70, 15). Su estudio sobre 
Çalderón de la Barca, La vita é un sogno se publicó en Turín, 1914-1916, 

vols. 
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UN INOPORTUNO DOCUMENTO 
DE MÁRQUEZ STERLING 


Q 3 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 15 de julio de 1914. 


Acabo de recibir Cuba Contemporánea con un curiosísimo y muy 
bien escrito documento de Márquez Sterling.* 

Pero no me cabe en el cuerpo esta observación: ¿para qué pu- 
blicarlo dándola de dómine y dándolo por modelo a la “hoy tan 
decaída literatura jurídica”? ¿No comprende Velasco? el daño 
que va a hacer en el foro? ¡Todos van a hacer literatura al darse 
por notificados! Está muy bien publicar eso como curiosidad lite- 
raria, y para admirar el tiempo que nuestros padres perdían en 
divagaciones. Hoy por hoy escribir así un alegato sería un error 
científico, una falta de estilo y hasta una falta de urbanidad. 

Acuérdate: Velasco se va a echar a perder porque lo van a 
convertir en censor de la sociedad. 

Alfonso 


RENUNCIA DE HUERTA. VARIA 
Q 4 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 


PERSONAL 
17 de julio de 1914. París. 


Pedro: me hace escribirte la noticia de la renuncia de Huerta.! 
Ahora sí creo estar seguro de que para el mes de agosto ya sabré 


1 Se refiere a un estudio de Adolfo Márquez Sterling (1827-1883), ju- 
rista cubano, tío del periodista y diplomático Manuel Márquez Sterling. 

2 Carlos de Velasco, periodista cubano, uno de los fundadores de la re- 
vista Cuba Contemporánea (La Habana, 1913-1927). 

1 Después de la toma de Zacatecas por los villistas, el 24 de junio, que 
aniquiló al Ejército Federal, el general Victoriano Huerta renunció a la Pre- 
sidencia de la República el 15 de julio de 1914 y salió del país. Por pres- 
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a qué atenerme, y así podremos decidir juntos lo mejor. Desgra- 
ciadamente no hemos recibido el sueldo de este mes, y creo que 
no lo recibiremos ya. El barón ? está para salir a veranear, con su 
complicado tren a cuestas. Se imagina poder regresar pronto al 
otro continente, pues no tiene idea de la magnitud de sus erro- 
res. Lo que yo más siento, es que yo también los voy a expiar. Reci- 
bí ayer carta de Pedro González Blanco, de Madrid, diciéndome 
que sentía mucho no haber podido saludarme en París, porque 
tuvo miedo de que se enojaran los Azconas y Lombardos,* dado 
que está adscrito a la Causa; que me agradecerá mientras viva, 
etc. Creí que era más personal a la hora de obrar. Veo sólo lo 


es al hablar. 
[Alfonso] 


QUIERO HALLARTE EUROPEO, OLVIDADO DE 
AMÉRICA. IRÉ EN AGOSTO. DENTISTA Y 
NATACIÓN. F. CASTELLANOS. LOS TÍTULOS 
DE CHACÓN Y CALVO. BRULL Y CRESPO 
DE LA SERNA. VARIA 


Q 5 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 21 de julio de 1914. 


Alfonso: Hoy recibí tu carta del 3.* Rara tardanza. 

Hallas amarga mi carta sobre tu preocupación por cosas mexi- 
canas y no por las de París, y para probar lo contrario me hablas 
de libros, y de Foulché. Pero ¿de Paris? No me dices una sola 
cosa de la ciudad. ¿No ves nada europeo en ella, es decir, nada 
que no sea español ni americano? Ya sé que, por ser verano, casi 
nada hay que ver; pero si en La Habana, más desanimada que 


cripción legal, ocupó la Presidencia el Secretario de Relaciones, licenciado 
Francisco S. Carvajal, quien, antes de un mes, entregó el poder a Venustia- 
no Carranza. 

2 Rodolfo Reyes. 
q 3 Juan, Sánchez Azcona (véanse 8, 11 y 70, 4) y Miguel Díaz Lombar- 
o (70, 3). 

1 La carta 90 de AR del 3 de julio anterior. 
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nunca este verano (opinión general), hay una que otra cosa, Pa- 
rís ha de estar algo menos vacío. 

No estoy amargo, por lo menos ahora. Pero quiero hallarte 
europeo, olvidado de América y amigo de la calle. Me amarga, 
en todo caso, no lo que haces, sino la idea de lo que yo tendría 
que hacer contra tu costumbre de no salir de noche. 

Aquí he estado muy neurasténico por el calor, la falta de labor 
fija y la perspectiva de quedarme mucho tiempo por necesidad 
de espérar a mi tía. Pero como ella al fin tardará más de lo que 
yo creía (hasta octubre) te dije que pienso irme pronto. Será a 
principios de agosto. 

Apenas decidí irme, se me ha quitado lo neurasténico, y estoy 
más ocupado e interesado ya en todas las cosas.* Voy diariamente 
a casa del dentista —ocupación es— y el trabajo durará mucho 
todavía, pues son once arreglos. Voy también diariamente a los 
baños de mar, y nado. Ya empiezo a salir mar afuera. Sabes 
que los baños de mar con ejercicio se toman de una hora o más. 

Van conmigo a los baños Brull,? el poeta de los sonetos afran- 
cesados; Pancho Castellanos,* el primo de Carmelina; y Jorge 
Juan Crespo,* el secretario de la Legación Mexicana. Castellanos 
es hijo de José Lorenzo, personaje muy significativo aquí política 
y socialmente; goza fama de exquisito, y es realmente de trato 
suavísimo y de aficiones altas: música, toca y compone cosas 
delicadas, literatura, filosofía humana (Stevenson, por ejemplo). 
Tiene una grave drawback: excesivamente pesimista respecto de 
sí mismo, modesto en el antiguo sentido de la palabra. Eso le 
impide lanzarse, pero acaso lo haga al fin.** Naturalmente, le sir- 
vo de estímulo. Hará, para ser doctor en derecho público, una 
tesis sobre ciertas ideas de José Antonio Saco,* el más famoso de 
los prosistas cubanos, es decir, tesis cubana, como aquí se suele 
hacer. 

A casa de Castellanos viene Chacón, de su veraneo de Santa 


* Aquí no puedo trabajar como en México, leyendo y escribiendo de no- 
che en mi aposento: hace demasiado calor en los cuartos interiores, (A.) 

2 Mariano Brull: 54, 2. 

3 Francisco José Castellanos (1892-1920), abogado y escritor cubano. 
Autor de Ensayos y diálogos (La Habana, 1926). Tradujo los Ensayos, de 
R. L. Stevenson que publicó la colección Cultura (t. V, 6), México, 1917. 

* Jorge Juan Crespo de la Serna: 77, 22. 

** Sabe hasta alemán. (A.) 

5 José Antonio Saco (1797-1879), historiador y sociólogo cubano, autor 
de Historia de la esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo, La Haba- 
na, 1883. 
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María del Rosario, a pasarse de sábado a lunes, todas las sema- 
nas. Chacón es demasiado ingenuo y lleno de estorbos pequeños 
y grandes: su catolicismo, sus suspicacias de noble arruinado (sus 
verdaderos titulos no son lo que creo haberte dicho, sino éstos, 
que él confesó: Marqués de Casa Calderón, título que ya no 
tiene, porque un peruano, acaso pariente de Francisco y Ventu- 
ra, y con derechos en segundo lugar, pagó las contribuciones a 
la corona de España, y Chacón perdió sus derechos; Conde de 
Casa Bayona; Vizconde de San Blas; Vizconde de Santibáñez, y 
Barón de Kessel); tiene costumbres de anciano: horas fijas, dro- 
gas, y molestias por el estilo. Eso impide la amistad al modo 
nuestro, aunque no la intimidad relativa ni la franqueza. En 
cambio la amistad de Brull es un remanso: * es la discreción 
misma, y tan suave como Castellanos. Tengo empeño en dejarle 
la cabeza en vías de ordenación antes de irme. ¿Qué descubres? 

Crespo de la Serna, ya sabes, no es inteligente, pero gusta de 
las artes y dibuja un poco. Está casado con Julieta Iglesias, que 
es de otra familia conocida: ella misma estuvo de moda, y más 
aún su hermana María, la belleza de la casa. Ésta, que tendrá 
unos veintiséis años, y va a casarse, es ahora una figura seria y 
suave, que entrará fácilmente en el papel de matrona. Todas 
ellas son cultas, leen en diversos idiomas, y se interesan por todo 
lo intelectual a pesar de que en la familia no hay un intelectual, 
ni el padre (que es abogado socio de Lanuza), ni el hermano 
Emilito, ni propiamente los yernos, Crespo y Eduardo Desverni- 
ne, hermano del famoso abogado y ministro Pablo Desvernine, 
y profesor de lógica en el Instituto (Preparatoria). 

No te mando al fin el artículo sobre Azorín porque lo daré al 
Fígaro. Acaso me paguen correspondencia. ¿Qué hay de Ventura 
y Gráfico? * Te envié todos tus artículos en Gráfico (dos). Man- 
da más en seguida. 

El poeta que proteges?* cometió una estafa en México y con 
el producto se fue a Europa. Allá lo sabe todo el mundo. Yo 
creí que tú aludías al hecho cuando decías temer que te robara 
libros. Creo que en La Habana hizo otra cosa; parece que Max 


6 Los hermanos García Calderón. 

* La de Chacón es como una montaña rusa. (A.) 

7 En la carta 87, del 24 de junio anterior, PHU pedía a AR, consultara 
a Ventura García Calderón sobre colaboraciones para El Gráfico, de La 
Habana. 

8 Se refiere a Carlos Barrera (32, 4), acerca del cual AR preguntó a 
PHU, en su carta 90, del 3 de julio, 
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es quien me lo dijo. Recuerdo, y estoy seguro ya de que sí 
robó aquí. 

Haces bien en proponerte alejamiento. En todo sentido. No 
pensar en la gente de América sino cuando sea la nuestra, indi- 
vidualmente nuestra. 

Temo que no sea prudente lo de Huntington y Foulché, Si 
hablas del proyecto, que no entiendo (¿qué es descubrimientos, 
historia de problemas. ..?),? hazlo como un ¿no se podría...? 
Tú misino, o yo, seríamos hipótesis para días después. De todos 
modos, no sé bien lo que proyectas. 

No sé que pensar de Landa.*” Por Emilito Pardo * sé que 
entiende de pintura más que Limantour. 

No dejes de enviar colaboración a Cuba. Cultiva tú, directa- 
mente, las relaciones con Velasco, Chacón, Catalá, Barros, Grá- 
fico. Este último más tarde, porque ahora temo que salga Roig. 

Antonio Castro me escribió una carta admirable. Es el tercer 
ingenio mexicano que despierta con El origen de la tragedia 
(post Vasconcelos y tú), que acaba de leer.*? Le convendría unír- 
senos en París. 

Esteva Ruiz ** pasó ayer por aquí, con Octavio Terrés, enfermo, 
y su propia familia. Lo visité hora y media a bordo del Alfon- 
so XIII, y estuvo muy agradecido. Va a establecerse en España, 
y ofrece verme en París. 


Recuerdos. 
Pedro 


P. S. Mi salida será en agosto, cuando haya acabado con el den- 
tista y el “Hernán Pérez de Oliva”. 


9 En la misma carta 90, AR imaginaba proyectos económicos que permi- 
tieran acomodar a PHU en París. 

10 Guillermo de Landa y Escandón (90, 17), otro proyecto económico. 

11 Emilio Pardo Aspe: 52, 7. 

12 Antonio Castro Leal (43, 11). En la carta 7, del 29 de enero de 1908, 
AR escribía a PHU sus reflexiones acerca de esta obra de Nietzsche. Las 
impresiones de José Vasconcelos quedaron en sus obras filosóficas. 

13 Roberto A. Esteva Ruiz: 30, 13. 
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ACLARACIONES. CHOCANO. MÁS ACLARACIONES. 
CRÓNICA: NOVEDADES DE PARÍS. 
SE ANUNCIA LA GUERRA 


Q 6 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
París, julio 22 de 1914. 


Pedro: Recibida tu carta sobre Brull: No consultaré el asunto 
más que con los libros. García Calderón no conoce mucho la 
materia, y Ventura ya no está aquí (que sería el indicado). 

Problema Fígaro-Gráfico-Ventura: ? estoy por la hipótesis pe- 
simista. Sería una coincidencia rarísima que Francisco lo haya 
pedido a Barros, y que la respuesta de éste, y la carta tuya en 
que propones lo del Gráfico, hayan llegado por el mismo correo. 
Como verás por alguna anterior, en cuanto recibí la tuya le 
envié un recado a García Calderón, y, como esa noche estaba 
yo algo enfermo (sólo en las noches admite que nos visitemos), 
vino él a verme, va con la carta de Barros en la mano, y supo- 
niendo que se trataba de lo mismo. La proposición del Gráfico 
es mejor que la del Fígaro. Hay que tener en cuenta el dato: 
Barros te traicionó. Como todos los que son demasiado com- 
placientes y Torroéllicos,* debe de ser un poco hipócrita. Figú- 
rate que hoy recibo una carta de Nacho Reyes * diciéndome que 
ha sabido que pretendo volver a México y que me he dirigido a 
García Naranjo en demanda de clase preparatoriana o cosa asi. 
¿Quién me estará haciendo esa guerra? Como Nacho me dice 
que puede obtener que me cambien a Relaciones y que le tele- 
grafíe, si quiero, en ese sentido, ahora mismo lo hago diciéndole 
mentira. Al mismo tiempo le escribo a él y a mi familia para 
poner las cosas en su lugar. 

He llegado a temer que desde París alguien ponga cartas 
por mí. 

Me cuentas que llegó Chocano.* Por si se queda allí algunos 

1 Podría ser la carta 85, del 17 de junio pasado de PHU en que se refie- 


re a Mariano Brull, o acaso otra, perdida. 

2 La proposición comunicada en la carta 87, del 24 de junio anterior, 
de PHU. 

3 Quizá por Mario A. Torroella (1886-1966), médico capitalino, que 
pudo coincidir con AR en la Preparatoria. 

4 Ignacio Reyes, tío de AR. 

5 José Santos Chocano, el poeta peruano: 46, 36. 
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días, y en previsión de un conflicto, te contaré lo siguiente, para 
que aclares, expliques, y aun provoques el tema si lo ves venir: 

José de Astorga (o sea Rey y Boza, primo de Francisco) es- 
cribió uno de sus artículos huertistas en La Revista de América. 
(Ésta que yo sepa, no paga colaboración a nadie: asi me lo ha 
dicho Francisco; voilà pourquoi.) Chocano improvisó una res- 
puesta, muy mal escrita, muy descuidada, en que aplaudía la 
política de Wilson.* Ahora bien, aparte de que este artículo (es- 
crito en un buque) por sí mismo era' un descrédito literario, llegó 
a manos de Francisco en el preciso momento en que los yanquis 
bombardeaban Veracruz. Chocano de seguro que no contaba 
con esto. Su artículo resultaba de una inoportunidad terrible. 
Francisco me consultó el punto y yo opiné que para el poeta de 
América, sería un descrédito irremediable la publicación de ese 
artículo en ese preciso instante. Posteriormente, habiendo reci- 
bido una conferencia que el mismo Chocano me envió —en que 
pone muchos peros y reservas a la conducta de los Estados Uni- 
dos—, nos convencimos de que se había hecho bien en suspen- 
der la publicación. Francisco resolvió entonces dar una nota 
sobre esta conferencia (que tiene cosas muy buenas) y explicar 
a Chocano la no publicación de lo otro. Pero en esta explicación 
me va a meter a mí. Como yo no soy cobarde como él, le dije 
que lo hiciera. Si se ofrece, tú le explicarás a Chocano. (¿Has 
notado que las crónicas políticas que Francisco envía al Fígaro 
y las que publica ahora en La Revista de América tienen distinto 
matiz? Comienzo a comprender la causa de la ininteligencia fun- 
damental: él lleva todos los domingos a misa a su señora. Quizá 
por razones sociales, pero da lo mismo. Debe de ser mocho, et 
voilà pourquoi nuevamente. Hay más mochos de los que sueña 
mi filosofía. He descubierto que lo es el Barón.”) 

Enciso * se vuelve a México hoy o mañana. París (son las 10 
a.m.), está envuelto en una espantable oscuridad. Seguramente 
tendremos tempestad. ¿Creerás que no pasa una semana, con o 
sin lluvia, en que no aparezcan nuevos trous? Le Matin publica 
ya una sección que se llama Les trous, y cada nuevo artículo co- 
mienza con suite y acaba con à sulvre.? 


€ Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos: 45, 15; 69, 1 y 
80, 5. 

7 Es inesperada esta prevención contra los “mochos” ——mexicanismo por 
católicos-conservadores— que comparten PHU y AR. 

8 El pintor Jorge Enciso: 19, 11. 

9 En su carta 84, del 16 de junio pasado, AR le contaba de estos hun- 
dimientos en París, provocados por una tempestad. 
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Te envio una crónica improvisada sobre el juicio Mme. Cail- 
laux que es el suceso del día.” Paul Bourget, acompañante de 
Calmette el día de los sucesos, ha incurrido en la vulgaridad 
de publicar 


¡qué angustias para dar con que la carátula del reloj se llama, 
académicamente, esfera! 


un libro en redor o con alusión a asunto semejante. Le Démon 
de midi. No lo he leído. El abogado de Mme. Caillaux aca- 
ba de leer en la audiencia los trozos parecidos al suceso, en 
que Bourget emite opiniones contrarias a las que emitió en su 
declaración. Bourget ha pasado un mal rato. 

La crónica que te mando fue escrita al correr de la pluma. 
Sin duda tiene cosas horribles. Pero no estoy dispuesto a vol- 
ver sobre ella. Si está muy mal, no la des con mi nombre, sino 
con A. R. Me apresuro a enviarla por la oportunidad; firmo 
A. R. y tú sabrás si llenas los huecos. Quizá para El Gráfico 
está bien. Hasta pronto. 

Alfonso 


Al fin he firmado con todo mi nombre. 


Crónica 


Con motivo del 14 de julio y en redor de un libro de Funck- 
Brentano, han salido a relucir curiosas anécdotas de la Bas- 
tilla. Abel Hermant** hace con ellas una pintura exagerada. 
Pero como la verdad histórica es tan compleja, seguramente 
que tal pintura es uno de los aspectos de la verdad. 

La Bastilla —dice— no era la cosa terrible que han contado 


10 Sobre el proceso de Mme. Caillaux, véase 86, 2. Además de ésta, AR 
envió otra crónica, que se reproduce a continuación de esta carta, y en la 
que cuenta las novedades de París, entre ellas el juicio de Mme. Caillaux, 
mientras que la otra es una elaboración literaria en torno al proceso. 

11 Es interesante esta noticia de que Le Démon de midi (1914), novela 
del francés Paul Bourget (1852-1935), tiene un apoyo temático en el jui- 
cio de Mme. Caillaux. 

12 Franz Funck-Brentano (1862-1947), historiador francés. El libro en 
cuestión puede ser Le Roi (1913). 

13 Abel Hermant (1862-1950), novelista y comediógrafo francés. El libro 
sobre la Bastilla puede ser uno de los volúmenes de la serie Mémoires pour 
servir à Phistoire de la société (1895-1937). 
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después. Era una prisión en que el Rey encerraba a la gente 
distinguida para que no hiciera tonteras, y a donde se disfru- 
taba de un tratamiento regio. Los nobles prisioneros veían 
desde las azoteas el desfile de la gente por el elegante barrio 
(entonces) de San Antonio. Aquel flirteaba con las grisetas 
del barrio, el otro puso en conmoción a todo el personal de la 
cárcel porque estaba empeñado en tener una bata de tales y cua- 
les colores. Y la nota saliente: se comía suculentamente. 

Todo” esto comprobado con memorias, etc. Pero, concluye 
Hermant, por eso mismo, la prisión tenía que caer: era el símbo- 
lo de la gracia, la gracia real, y, en nombre de la Justicia, el pue- 
blo la odiaba. 

Se prepara terriblemente la audiencia de Mme. Caillaux. Pa- 
rece demostrada la premeditación y demás. Con motivo de 
ella, pienso en él. No puedo evitar que me sea simpático: es un 
político inteligente, un negociante habilísimo, un excelente due- 
lista, un impecable elegante, un expositor ameno y disciplinado, 
un hombre, en suma, universal, de avanzada; de los que dan el 
tipo de una humanidad por venir: una humanidad en que otra 
vez la acción sea pensada, y el pensamiento sea activo. Es un 
buen símbolo de la época. Como el héroe de Gracián, ha tenido 
el tacto de dejarse algún punto vulnerable: tiene un matrimonio 
lleno de historias. Además, es seductor con las mujeres. Sólo 
una cosa me choca: el asunto aquel de Rachette. Mi explicación 
es: en el mundo modemo, el que quiere ganar dinero sin entre- 
garse en cuerpo y alma a esta actividad secundaria o provisional, 
necesita robar. (Mi teoría no es peligrosa, yo no me quiero enri- 
quecer; por eso mismo.) El necesitaba hacer muchas cosas y no 
podía dedicarse a hacer dinero por los lentos caminos ordinarios. 
Además, sin dinero, no podía salir avante en sus empresas. 

Su popularidad es enorme. Lo curioso es que, ordinariamente, 
es invisible, sólo se manifiesta en los hechos definitivos. Así, la 
prensa lo ataca, las gentes con quienes uno habla, lo atacan; 
a la hora de votar, el pueblo lo elige, a la hora de sacar saldo, él 
ha triunfado siempre. 

Los socialistas acaban de tomar, en Francia, una terrible de- 
cisión. 

Para evitar la guerra ** a todo trance, declarar la huelga general 
en caso de guerra. Pero con una condición: que la huelga sea 


14 Primera mención de la guerra mundial que estallaría en unos cuantos 
días (28 de julio). 
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simultánea en los países interesados (entiéndase: también en 
Alemania). 

La medida tiene mucho de ilusoria. Un socialista comenta: 

—Es un crimen de alta traición contra el socialismo, porque, 
naturalmente, el país en que mejor organizado esté el socialismo, 
será entonces el más débil para la guerra. 

Yo creo, en el fondo, que los socialistas trabajan ardientemen- 
te para entregar a Francia maniatada en manos de los Alemanes. 
(A menos que... Los caminos de la Historia son paradójicos. 

Y aún falta saber si Caillaux está llamado, cambiándol la cara 
a Europa, ja realizar una alianza franco-germana!) 

La ópera calla momentáneamente, por cambio de directores 
y dificultades con el cuerpo de músicos. Y ¡oh! ¡dificultades de 
presupuesto! 

Muchos teatros se han cerrado. No veo que se anuncie nada 
importante hasta el 1% de agosto (Corneille). 

Volvió a llover (sin tempestad) y volvieron a hundirse calles 
en París. 

De un moimento a otro saldrá un nuevo libro de France (Petit 
Pierre **). Se ha publicado en la Revue de Paris. 

El tiempo es abominable. Carlos Lozano pasea por Bretaña 
a costa de ricos argentinos. Sabe vivir. De él es el mundo. 

Si yo tuviera tiempo, me iría a la nariz de Francia, a Douar- 
nenez, a oír de los pescadores bretones las historias del Convi- 
dado de Piedra. 

De cuando en cuando, recibo de aquella costa una langosta o 
un dulce regional. 

Huerta, ¿saldrá vivo de México? 

Urrutia vive en un espléndido hotel, rue Rivoli (frente a las 
Tullerías). , 

A propósito: la pobre princesa Eugenia cortó una flor en las 
Tullerías y estuvo a punto de ser procesada por un guardián que, 
reconociéndola, se conmovió y se limitó a decirle que no lo vol- 
viera a hacer. 


Saludos. 
Alfonso 


(Ya me había dado cuenta del naciente cisma Habana-Vedado.) 


15 Petit Pierre, de Anatole France, se publicaría en volumen hasta 1918, 
después de la guerra. 
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DISCUSIÓN DE TEXTOS. PREOCUPACIÓN POR LOS 
“MOCHOS”. LA GUERRA AUSTRO-SERVIA. UN 
POCO DE COSAS MEXICANAS. PROYECTO DE 
NUEVO LIBRO. NUEVO TORSO EN EL LOUVRE 


9 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 28 de julio de 1914. 


Pedro: Recibida tu carta 9-12 de julio.* Respira el mal humor del 
verano. Estás un poco irritado, me explico. Aquí estamos ahora 
gozando de un tiempo fresco, inesperado. Los de la playa de- 
ben de estar muertos de frio. 

Las Conferencias de Lasserre? fueron para mí mismo un fra- 
caso. Comenzaron bien y se pusieron, después, muy sosas. Hor- 
miga creadora, mal adjetivo,? Debió ser hormiga arriera: la que 
representa en la vida el sentido burgués de acaparar bienes. Asi 
queda corregido. Quizá, por no ser conocida la especie, o por 
ser su designación un poco mexicana, no todos entenderán que 
hormiga-arriera es un nombre de animal, que el adjetivo no es 
mío, sino que ya lo lleva el nombre. Pero, por lo menos, arriera 
sugiere la idea de bajeza que quiere dar, y eso basta. Después 
me haces una observación que tú mismo consideras como no 
muy justa sobre la falta de una muletilla. Realmente, la falta 
de muletillas obliga a leer con más atención ¡pero le da tanta 
frescura y soltura al estilo! Por eso es tan agradable leer a. García 
Calderón. El punto de vista inferior, la verdad, lo mantengo. 
Creo que, en el fondo, tú también lo prefieres. Interlineado no 
es castizo. La Academia trae: interlineación. Y no me gustó. 
Discrimen es castizo y académico. En su segunda acepción (cons- 
te que corrijo los disparates de ortografía que mi mano hace 
sola), en su segunda acepción, traduce la discrimination del in- 
glés. Me he propuesto lanzarla, y la vuelvo a usar en el “Amado 
Nervo” + de La Revista de América. (Paréntesis: Nervo me escri- 


1 No se conserva esta carta de PHU del 9-12 de julio. 

2 Pierre Lasserre (1867-1930), ensayista y crítico literario francés. Es- 
cribió un estudio sobre El romanticismo francés (1907). El ciclo de con- 
ferencias a que se refiere AR sobre Renan. 

3 La discusión que sigue de ciertas correcciones se refieren al artículo de 
AR “Un intérprete de Renan en 1914”, que apareció en El cazador, 1921; 
OC, t. II. 

4 Sobre el “Amado Nervo” de AR: 91, 18. 
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bió agradecido, diceme que quizá es lo mejor y más amplio que 
se ha escrito —en otros tiempos yo hubiera dicho que se haya 
escrito— sobre él; lo creo. Otro paréntesis: La Revista de Amé- 
rica tiene un desfalco mensual de francos 250. No es mucho, pero 
acabaría con ella en seis meses. Quieren salvarse pidiendo unos 
40 francos por mes a las Legaciones Americanas, pero a condi- 
ción de no coartar su libertad.) Acabo de sustituir interlineado 
de ironía por intención irónica. 

Sí me enviaste el Latin mystique * de México. Jansenismo es 
error de máquina (h). Como una Atenas por Atenea de marras. 
Observación curiosa: mi artículo se llamaba insípidamente: 
“Conferencias sobre Renan”. ¿Quién, con tanto genio, fue el que 
cambió este título por el de “Un intérprete de Renan en 1914”? 
Me ha gustado tanto, que así lo llamaré en el libro. 

Gibbes aún no regresa a París. Se andará lo de Barros, a pesar 
de su mala acción. Tengo otro dato más. No sólo escribió por el 
mismo correo que tú solicitando a Ventura, sino que desde lue- 
go le envió el primer pago, por lo cual Ventura aceptó lo del 
Fígaro. Le dije a Francisco que me parecía chocante que los dos 
hermanos publicaran allí, y también le eché una sonda para ver 
si él lo había solicitado. 

Sólo me contestó: 

—A mi también me choca. ¡Sí estoy terriblemente fastidiado! 

Lamento que gran parte de tu carta se emplee en copiar pá- 
rrafos del artículo de Jiménez Dominguez, porque yo también lo 
recibí. Ma pareció muy superior a lo que esperábamos ¿no es 
cierto? Sólo lamento el que haya acudido a Grecia, cursificando 
así el asunto, y el que haya tomado ese tono oratorio. Debió ha- 
ber quitado ttodos los vocativos: oh tú, tus personajes etc. Debió 
haber hablado de Delgado en tercera persona y, por decirlo así, 
olvidándose aparentemente de él, de su persona, al ir escribiendo 
el artículo. Por lo tanto, es mejor que lo que hacen y harían 
todos nuestros literatos patentados. 

Aún no recibo las Cien mejores. Sólo una carta de Castro que 
se limita a contarme que uno de sus discípulos confunde al Arci- 
preste de Hita con Juan Ruiz de Alarcón, y que otro le dijo que 
el Marqués de Santillana era ¡Íñigo Noriega! * 


5 Le Latin mystique (1892), de Rémy de Gourmont. 

$ El Marqués de Santillana —poeta, crítico y humanista español— se 
llamaba Íñigo López de Mendoza (1398-1458). fñigo Noriega (1853-1920) 
era un rico asturiano avecindado en México, propietario de minas y com- 
plejos agrícolas y fundador de la Fábrica de Papel San Rafael. 
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¿Recibirías la comunicación Caso-Chávez-ministro, sobre los 
profesores Reyes-Henríquez Ureña-Castellanos V? Por lo visto 
este último triunfa en el ánimo de Antonio sobre Torri y Urbina. 

Castrito” ha incurrido en llamarme místico. Yo me niego a 
esa definición. Ya basta de engañifas. A la mochería se llega por 
todos los caminos. Hay que estar en guardia. Yo no soy mistico. 
Ni nadie lo es en nuestros días. Claudel y comparsas no son 
más que unos sensuales. El D'Annunzismo de Claudel es noto- 
rio (sus partidarios aseguran que es anterior a D'Annunzio aun- 
que publicó después). Claudel es mocho. Y quiere que sus dra- 
mas sean algo así como una función religiosa. Lo cual no es un 
disparate. Pero es, desde el punto de vista católico ortodoxo, una 
herejía, pues el teatro y los comediantes están fuera de la; Iglesia. 
Se lo han dicho sus enemigos en la prensa francesa, y parece que 
lo han preocupado mucho (sobre todo, se lo ha dicho el futurista 
Guillaume Apollinaire*). (Antes de que se me olvide, conscien- 
temente o no, Jiménez Domínguez? copia un soneto de Villa- 
espesa en lo de que de nosotros sale la noche y se derrama 
sobre el mundo.) Tal vez sobre esto enviaré pronto una croni- 
quilla que se llamará “El sacramento del drama”. Tal vez con 
esta carta te envíe “Los ángeles de París” y “La huelga y la gue- 
rra”. Estoy más al tanto de lo que aquí pasa de lo que sueña 
tu filosofia.” 

(Me parece que Jiménez releyó tus “Días alcióneos” *? y pen- 
só en ti y en mí, al escribir. Está bien.) 

¡Ah! Se nota un poco tu neurastenia. 

Sí conozco aguaceros de rayos. ¿No te he contado los de París? 

En París vivimos dedicados al proceso Caillaux. Horas se pasa 
uno leyéndolo. Hay gentes que han instalado en su casa apara- 


7 Antonio Castro Leal. 

8 Guillaume Apollinaire (1880-1918), poeta y crítico francés, renovador 
de la poesía e impulsor de la pintura moderna. 

2 Este artículo de Enrique Jiménez Domínguez (34, 1), debió de acompa- 
ñar la carta perdida de PHU. 

10 De estos artículos proyectados, AR sólo escribirá o publicará “Los án- 
geles de París”, en El cazador. 

11 “Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña 
tu filosofía”: Shakespeare, Hamlet, 1, 5, 167. 

12 “Días alcióneos” (1908, 1909) es el hermoso ensayo de PHU que 
abre sus Horas de estudio (1910), dedicado, su primera parte, a Antonio 
Caso y Alfonso Reyes, y la segunda, a Leonor M. Feltz, en el que recuerda 
a sus amigos aquellos días en que intentaron “erigir sobre el aéreo país side- 
ral, el libérrimo, el aristofánico olimpo de los pájaros”. 
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tos de telegrafía sin hilos (son muy baratos) para interceptar los 
despachos de la torre Eiffel, y estar al tanto de los debates. Por 
desgracia, hay que aprender el alfabeto telegráfico. Es una furia 
colectiva. El drama ha tenido cosas tremendas. El domingo, 
como no hubo audiencia, toda la ciudad se aburrió, y la prensa 
lo dijo al otro día con mucha gracia. No te puedo contar esto, 
porque no acabaría nunca. Para mí ha sido utilisimo: me ha 
saturado de experiencia y de imágenes de la vida. Últimamente 
una nueva tragedia se ha interpuesto. La guerra Austro-Servia.'* 
La seguiré como la balkánica y produciré otra u otras crónicas 
dignas de Chesterton. Tiemblo de pensar, ¿después del proceso 
Caillaux, después de la guerra Austro-Servia? Necesito ya el acon- 
tecimiento exterior: signo de salud intelectual, aunque tú me re- 
gañes mucho. 

Lo de los celtas (¡Dios mío!) no es por las lenguas, sino por 
las razas. ¿Por qué me atribuyes siempre la peor hipótesis? ¿Pien- 
sas, Sinceramente, que no sé lo que es el gallego? Quiero ver en 
esto una injusta, voluntaria, y premeditadamente injusta mani- 
festación del verano habanero. 

Aunque te indignes, Pedro: estas noches no hay nada digno 
de verse u oírse en París. Yo no puedo, no debo gastar un cénti- 
mo en cosas de vaudeville y en teatros para vastas. 

Y ahora, es irremediable, un poco de cosas mexicanas: 

Carlos Pereyra vino de incógnito. Sólo a mí, de toda la colonia 
y aun de la Legación, quiso avisarme. Tras de su conducta cuan- 
do mi nombramiento, fue un desagravio que se acordara de mí 
a la hora definitiva. Vino a estudiar precios de casas, de vida, 
etc., en París, adonde piensa pasar la bohemia en que lo dejará 
la salida de la Legación.* Sería un compañero más o menos 
aceptable pero ¡es tan huertista, tau furiosa y decididamente huer- 


13 La torre Eiffel de París, construida en 1887-1889, en ocasión de la 
Exposición Universal, se emplea para transmisiones de radio y, desde 1959, 
de televisión. En un gracioso ensayo (“Matrícula 89” [1926], Tren de 
ondas, Río de Janeiro, 1932; OC, t. VIII), AR decía: “Yo sí que puedo 
afirmar que hubo un tiempo —aunque ahora nadie me lo crea— en que 
la Torre Fiel y yo éramos de la misma estatura”. 

14 El asesinato en Sarajevo del archiduque Franz Ferdinand, heredero de 
la corona austro-húngara, y el rechazo del ultimátum austriaco determinó la 
declaración de guerra entre Austria y Servia el 28 de julio de 1914, fecha de 
esta carta. El juego de las alianzas y los intereses convertiría a la que pudo 
ser una guerra balcánica más, en el origen de la primera Guerra Mundial. 
Mad Carlos Pereyra (6, 12) era miembro de la Legación de México en 

adrid. 
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tista! Por un instante (los políticos son capaces de todo, Algu- 
nas cosas suyas me ha platicado ahora que ya te contaré, y verás 
que es más ambicioso de lo que parece), por un instante me 
temí que viniera a otra cosa, porque me estuvo preguntando mu- 
cho sobre si Carranza no conservaba para la familia la estimación 
de otros días. Cuando llegó a París, me habló por teléfono y me 
dijo, primero, que era Díaz Lombardo, y después, que era “Atl”. 
Naturalmente que yo no lo creí. 

Hasta este mes, he recibido sueldos. Veremos después. ¿Qué 
significa la concentración enorme de tropas en México? No se 
concentran más de 20000 hombres para entregar la situación. 
Creo que el Presidente no es Carvajal sino el general Velasco,** 
y temo nuevas sorpresas. ¡Acabáramos ya! 

Vi, en El Fígaro, “La ciudad febril” de Chocano.*” ¡Espléndida! 

Carricarte ** publica un artículo a propósito de edición Herre- 
ra Reissig** por Blanco Fombona, casa Garnier. Blanco Fom- 
bona cree ser el descubridor de Herrera Reissig. Dale este dato a 
Carricarte, por si lo ignora. Villaespesa ha puesto prólogo a otra 
edición de este poeta, que alguna vez (año y medio o dos años 
hace) he tenido en las manos chez Bouret,? comentándola al 
lado de Rafael López. Fombona (¿lo dice Carricarte?) declara 
a Lugones plagiario de Herrera. La Revue Sud-Ameéricaine sale 
este mes por última vez.” ¡Oh derrota (de toda lucha por lo 
infinito)! * ?2 

Decididamente el primer volumen que publicaré será de ensa- 
yos ligeros y crónicas (géneros: “De vera creationc”; “Metafísica 


16 Durante la breve presidencia de Francisco S. Carvajal, tras la renun- 
cia de Huerta, el general José Refugio Velasco era el ministro de Guerra 
y Marina. 

17 Las antologías accesibles de José Santos Chocano, el poeta peruano 
(46, 36), no recogen este poema. 

18 Arturo R. de Carricarte (1880-?), novelista, crítico y periodista cuba- 
no. Trabajó junto a PHU, recién llegado éste a México, en la redacción 
de El Dictamen, del puerto de Veracruz, y allí mismo en la publicación de 
la Revista Crítica. 

19 Julio Herrera y Reissig (1875-1910), poeta modernista uruguayo. Sus 
Obras completas se publicaron en 1913-1914, 

20 La Librería de la Viuda de Ch. Bouret: 20, 20. 

21 Sobre Lugones y su revista: 47, 3. 

* Ya sé que Darío dice: ¡Oh miseria! (A.) 

22 El poema XV de Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Da- 
río, dice: “¡Oh miseria de toda lucha por lo finito!” 
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de la homeopatía”; “Evocación lluvia”, Esto, ensayos. Y cróni- 
cas: “Bismarck y la guerra patética”) .* Quisiera que me ayudes 
a buscar un nombre que indique: 

1? que son cosas a coté, hechas como labor cotidiana y natural. 

2° que continuarán indefinidamente en series (como las de 
Rémy de Gourmont). 

En las crónicas parisienses tendré que abstenerme de algunas 
apreciaciones morales, por el carácter diplomático. ¡No vaya a 
ser que...! 

¿Te conté que Nachito Reyes me fue saliendo con que sabía 
que yo quería volver a México y que tenía candidato de Rela- 
ciones que aceptaría el cambio conmigo? Le telegrafié desmin- 
tiendo. 

Cae ahora una lluvia fresca. Mi hijo?* ha andado ayer dos 
horas y media, empujando su coche, y bajo la lluvia suave, por 
el Bois de Boulogne; desde La Muette hasta Longchamps ¿te 
imaginas? ¡No se ha enfermado! 

¿No te he hablado de una Minerva * que trajeron al Louvre el 
año pasado? La vi en mis primeras visitas (es un torso, natural- 
mente descabezado; es decir: al gusto de Rodin) ** y me asom- 
bró. Quise rati o rectificar y he vuelto. Me costó trabajo hallarla; 
cada día cambian las cosas. Es un desorden increíbe. ¡Figúrate 
que es una estatua de la época y estilo de Fidias? (grande) y 
está enfrente del inverecundo y postizo Hermafrodita Borghese,?8 
que pudo ser hecho ayer en cualquier taller parisiense! La Atenea 
es severa, sin gracia, pero asombra. 

Se reduce a 


23 “De vera creatione et essentia mundi” (1910) se publicó en Argos, 
México, 3 de febrero de 1913; “La evocación de la Huvia” data de México, 
julio de 1909, y se publicó en Nosotros, México, diciembre de 1912, núm. 1: 
ambos, transformado el segundo, se refundirán en El suicida. Libro de 
ensayos, Madrid, 1917; OC, t. III. De “Metafísica de la homeopatía” no 
encuentro rastros. “Bismarck y la guerra patética” (1912) se publicó en Re- 
vista de Revistas, México, 19 de diciembre de 1912, y refundido pasó a “La 
pasión de Servia”, Simpatias y diferencias, 2* serie, 1921; OC, t. IV. 

24 Alfonso Reyes Mota contaba un año siete meses. 

25 Si la estatua es griega, debió de escribir Atenea, como luego la lama. 

26 Auguste Rodin (1840-1917), escultor y dibujante francés. 

27 Fidias (c. 490-431 a.c.) escultor ateniense. Pericles le encargó diri- 
gir el conjunto de la edificación y ornamentación de la Acrópolis. 

28 El Hermafrodita Borghese es una estatua griega del perioda helenístico, 
aproximadamente del siglo 11 a.c., cuyo original se encuentra en el Museo 
Nacional de Roma. 
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¿Entiendes? Pero asombra. ¿Por qué asombra eso? No será por- 
que se parece mucho a la piedra bruta (sistema que yo llamo de 
ídolo). Adiós. 

Alfonso 


EL PÁNICO DE LA GUERRA. CORRECCIONES 


9 8 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
29 de julio. 


Mme. Caillaux ha sido absuelta. Es increíble. La alarma de la 
guerra cunde. La Bolsa se ha cerrado. Antier, un banquero aus- 
triaco que jugaba a la baja, sufrió un verdadero asalto, en que 
los proyectiles fueron huevos. 

Si el mundo tuviera una lógica valiente, la consecuencia de la 
guerra sería: 

La disgregación de la Triple Alianza, por separación de Italia.! 

La disgregación de la Austria-Hungría en los diversos elemen- 
tos étnicos, que la integran.? 

La disgregación de Europa. 


1 La Entente cordiale, a la que se llamarán los Aliados, la formaban Fran- 
cia, Inglaterra y Rusia. Por otro lado, formaban un bloque o Tríplice, Ale- 
mania, Austria-Hungría e Italia, 

2 La monarquía Austro-Húngara se inició en 1867 bajo el imperio de los 
Habsburgos y se disgregó, en efecto, como consecuencia de la Guerra Mun- 
dial 1914-1918. 
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El triunfo del asiatismo ruso (que ya se manifiesta en el cu- 
bismo. Montparnasse, barrio de artistas, es una verdadera colo- 
nia rusa). 

Ya recibí Las cien m` `2s,3 llenas de erratas. Mis versos par- 
tidos en dos, son ilegibk  ¿jemplo: 


Oh coronadas sobre 
el oro del espigar. 


¡Siquiera hubieran puesto: 


Oh coronadas sobre el 
oro del espigar! 


No sé de dónde pudieron inventar semejante cosa. Por lo de- 
más, a priori supongo que está muy bien el volumen, aunque 
ignoro la materia completamente. Creo que yo, poeta casi infe- 
cundo, no debí figurar. Me parece una concesión amistosa. Esas 
poesías son una parte tan limitada de mí mismo, que dan falsa 


idea de mí. 


30 de julio. 


Ya no aceptan billetes en el comercio; sólo moneda. El oro ha 
desaparecido. Hay pánico. 

En el artículo “Mme. Caillaux”, etc., creo que hay que corre- 
gir: “verdaderos ripios que nada añaden al suceso”, así: “verda- 
deros id. id. id. ponen al suceso”. U otro verbo que no sea añadir 
(porque se repite).* 

Al fin no te envío hoy nada. 

A. R. 


3 Las cien mejores poesias (líricas) mejicanas. Véanse 48, 11; 55, 2; 86, 
1 y 87, 7. 

4 En el artículo “Madame Caillaux y la ficción finalista”, recogido en El 
cazador (1921), se hizo esta corrección. Véanse 86, 2; 91, 1 y 2 y 96, 
10 y 11. 
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“UN GRAN PUEBLO VENTEANDO LA GUERRA” 


Q Q De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 
París, 1% de agosto de 1914. 


Pedro: Todas las naciones se arman. Estamos en visperas de la 
toma de Bizancio. Seguramente que vemos el fin de una era 
histórica: la de las Grandes Potencias. El hábito porfiriano de 
la paz me había hecho concebir el mundo como en la fábula 
india: mantenido por torres y por elefantes. Y resulta que es 
deleznable. Caminamos sobre minas de dinamita (teoría de ja 
confianza etc.). La gente hace cola ante los almacenes de comes- 
tibles, que están cuidados por policía: sólo se vende determinada 
cantidad a cada persona: las señoras han encontrado la fórmula 
de la violación haciendo un pedido para sí y otro para su criada. 
Todo el mundo provee su despensa. En el comercio no quieren 
recibir billetes. Sólo se obtiene moneda en la Banque de France 
y hay que hacer cola de varias calles y esperar el tumo día y 
medio, sin apartarse de allí, Han puesto en circulación, para dar 
respiración, billetes de cinco y veinte francos emitidos ha mucho 
y guardados hasta hoy en reserva. Por las calles las gentes ilo- 
ran o ríen, según que se trate de un reservista joven o de su 
madre, una vieja portera. Anoche asesinaron a Jaurés,* socialista 
que oponía la huelga a la guerra y partidario de la ley de dos 
años, en vez de tres, para el servicio militar. Después de esto, ya 
no te enviaré mi croniquilla sobre la huelga y la guerra; en ella, 
en resumen, decía yo que la huelga y la guerra son exactamente 
la misma cosa, y que es irrisorio oponerlas. Figúrate que hay 
que hacer en cada casa reservas de alimentos y de moneda. Na- 
turalmente que es un pánico injustificado por ahora; ¡pero esta 
gente tiene tales experiencias sobre las espaldas! En la calle un 
grupo de dos o tres soldados es centro de la atención. Los hom- 
bres hablan a solas. Hay una como angustia alegre, —Adiós. 

Rivera se fue a Mallorca ? a pasar uno o dos meses. No sé si 
volverá antes de lo propuesto. Todos los veraneantes vuelven a 
París. No aún los míos. Hay electricidad en el aire. Se vive 

1 Jean Jaurès (1859-1914), filósofo y político socialista francés. 

2 Como en sus otros años parisienses, Diego Rivera pasaba el verano en 
España. En esta ocasión, julio de 1914, se embarcó en Marsella con destino 
a Barcelona y Palma de Mallorca, acompañado por Angelina Beloff, María 
Blanchard y su amigo el escultor ruso Jacques Lipchitz. 
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a ruidos fuertes y fuertes emociones. De lejos, oigo los gruñidos 
del Asia. Abramos nuestra ventana a lo imprevisto. (Estoy lle- 
no de involuntarias frases: es terrible sentir a un gran pueblo 
venteando la guerra como buey que huele el vendaval.) 

Por lo demás, escribo a saltos: no puedo concentrarme. Ayer 
tracé el primer ensayo del Héroe y el discreto (libro de que creo 
haberte hablado).* Se llama “La unidad estéril”. Tras él está 
concebido otro: “El fracaso del amor”. Después comienza el 
desarrollo de la lógica de la Acción, con la definición de la pareja 
activa: el héroe y el discreto. En redor del Cid tengo ya algo 
adelantado. En estos instantes completo un ensayo aislado que 
entrará en el primer libro (si es que habrá libros en la Era 
Asiática cuyo umbral estamos pisando): “La conquista de la li- 
bertad”.* Por nombres elegantes y por asuntos elegantes no 
queda. Lo que me falta y siempre me faltará son desarrollos. 
Antes había oratoria larga, y yo creía ser desarrollos aquel verba- 
lismo (¿entiendes?). Hoy tiendo a fórmulas breves. Y acabo 
todo en una página. 

Quizá ha llegado ya Gibbes. Pronto sabrás algo. Entretanto, 
tal vez hay que esperar. No va a quedar donde refugiarse. 

Adiós número 2. 

Alfonso 


LA GUERRA ME RETIENE. SOY PARTIDARIO DE 
ALEMANIA, ELOGIOS A LA “SALUTACIÓN AL 
ROMERO”. VERSOS DE BRULL. ANÁLISIS DEL 
“NERVO” DE REYES. “ENCUENTRO LO TUYO 
MEJOR QUE OTRAS COSAS.” ACLÁRAME MIS 
RELACIONES CON LOS HISPANOAMERICANOS 


1 () De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 6 de agosto de 1914, 


Alfonso: Ayer, carta tuya del 22 de julio. Con artículo. Exce- 
lente. No hubiera podido llevar iniciales: aquí no se usan en los 

3 Aunque sus títulos no coinciden, me parece que estos proyectos, al igual 
que aquellos de una Teoría del Impulso Lírico (véase 74, 9), desembocaron 


finalmente en El suicida, de 1917. 
4 “La conquista de la libertad” es uno de los. ensayos de El suicida, 1917; 


OC, t. I. 
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periódicos. Irá en Gráfico. No inmediatamente, porque la ac- 
tualidad de la guerra lo impide. ¡Lástima: una semana antes, 
habría sido de inmensa actualidad! Para que pasara, le puse un 
título menos, del momento, más general: “La psicología de los 
procesos judiciales”. Ahora lo hallo torpe, poco hostil, aunque el 
primitivo (“Mme. Caillaux y la ficción finalista”) no era sino 
indicativo, no sugestivo. Veré si, al corregir las pruebas, arreglo 
el título, Aquí por lo común, es lo de menos. 

La guerra me retiene aquí, cuando pensaba partir. Ruega a los 
dioses que aceleren su fin. Yo soy, ya lo imaginarás, alemán 
hasta contra Inglaterra; pero creo que el Kaiser está loco de atar, 
y que Alemania con dificultad resistirá la prueba.! 

Me asombra tanto retardo de los García Calderón en resolver 
lo del Gráfico. No me lo explico. Creo en el engaño bárrico; ? 
cada día me convenzo más de lo sabido en general,* pero no vale la 
pena el enojo, Recibió carta tuya: celebro las relaciones directas. 

También conmigo están empeñados en México en decir que 
vuelvo. Creo que parten de los deseos de Caso los rumores. The 
wish is father to the thought. (¿Tú no lees ahora inglés? Supon- 
go que sí pues me hablaste del Pelícano.) De todos modos, es- 
cribo que no voy. 

No he visto a Chocano, y ya se me olvidaban tus encargos. 
Explicaré cuando sea necesario. 

Va El Fígaro con mis “Valores literarios”.* Deseo que lo hagas 
llegar a Rufino: * es decir, el que te envíen de la redacción; ya 
te lo repondré, 

Tengo otro empeño: el de que me informes, es decir, que Ma- 
nuela informe dónde se puede encontrar, en México a “la rubia 
Juana, desabrida y útil”.* 


1 El 6 de agosto de 1914, fecha de esta carta, ya se habían declarado la 
guerra Alemania a Francia y a Gran Bretaña, Rusia a Austria y se habían 
iniciado las movilizaciones; en pocos días más, el conflicto se generalizaría 
con Turquía, del lado alemán, Japón en contra, y Austria contra los Aliados. 
Pero en estos días, y desde lejos, aún podía pensarse que el conflicto podía 
terminar pronto. Es extraña la declaración pro alemana de PHU. 

2 Colaboraciones de Ventura García Calderón para periódicos de La Ha- 
bana, solicitados por PHU e intervenciones de Bernardo G. Barros (96, 2). 

* Es decir, lo que tú llamas torroéllico. Atina... [?] (A.) 

3 De PHU, “Los valores literarios”, sobre el libro del mismo título de 
Azorín (77, 9 y 90, 16). 

t Rufino Blanco Fombona, el escritor venezolano, cuyas violencias temía 
PHU (77, 3). 

s “En 1912 -—recordará Julio Torri—, vivíamos en dos casas gemelas de 
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Es tan grave aquí el problema de las cocineras, y Regina está 
enferma de algo extraño que los médicos no diagnostican toda- 
vía, que no sabemos a dónde acudir. Una vez, que se me informe 
de hacia qué rumbo de la ciudad de México y a través de qué 
personas se puede encontrar a Juana, escribiré a México a ver si 
se la encuentra y se la ofrece colocarse aquí con la familia.* Tam- 


bién a Regina hubo que traerla. 

Mi mundo intelectual de aquí está ahora desanimado (por la 
costumbre de tratarlo; quiero decir, desanimado a mis ojos, por 
falta de novedad) y reducido (por la ausencia). Hay menos ar- 
monía aún de la que yo esperaba. Pero hay hechos muy curiosos, 
como los relacionados con tus versos. En los de Brull es notoria 


la dozava calle de la Rosa en Santa María. El [Alfonso Reyes] vivía con 
Manuelita en una casa y Pedro Flenríquez Ureña y yo habíamos alquilado 
la casa contigua. Era un barrio muy despoblado, de suerte que estábamos 
todo el día juntos. Pedro tenía una magnífica biblioteca, y “La Biblioteca 
del Estudiante Pobre’, le habían puesto Pedro y Alfonso, a la mía. Manue- 
lita nos ayudaba procurándonos una sirvienta y dirigiéndola. Casi siempre 
teníamos invitados a comer. En una ocasión tuvimos una sirvienta que era 
rubia y se llamaba Juana y a quien Alfonso le compuso un soneto. Voy a 


decírselo: 
JUANA 


La rubia Juana, desabrida y útil, 
como viejo retrato desteñida, 


hada de cocinar, ser inconsútil, 
cierto, es tan útil como desabrida. 


Su escoba, en el rincón, la obra fútil 
deshace de la araña presumida, 

y el trino perdonando al grillo inútil, 
caza la mariposa sorprendida. 


El plumero fantástico pasea 
—mientras en lienzos la cabeza arropa— 
del cielo raso hasta la chimenea. 


Nunca derrama el agua de la copa, 
y sólo algunas veces titubea 
para contar los ajos de la sopa. 


Pedro y Julio la admiran: 
no pueden darle más, ni a más aspiran.” 


(Entrevista de Elena Poniatowska con Julio Torri, 
“Don Alfonso”, México en la Cultura, México, 
10 de enero de 1960, p. 6. El gracioso soneto con 
estrambote de AR no fue recogido en sus libros de 
poesía y se publicó aquí por primera vez.) 


* Aquí se gana (por las criadas) mucha más que en México. (A.) 
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ya la influencia de la “Salutación al romero”: * en más de una 
poesía de las nuevas. Chacón, tan reacio al modernismo, se llenó, 
sin embargo, de la “Salutación”, y en una de sus noches de 
Santa María del Rosario, en que creyó que se moría, por enfer- 
medad del estómago, se puso a recordar cristianamente todo lo 
más importante de su vida y sus mejores impresiones estéticas, y 
se acordó de su confesor, y de don Marcelino, y de no sé qué 
otras cosas, y entre ellas la “Salutación”, de la cual sabía versos. 
Castellanos, para quien tienen especial fascinación aquellos ver- 
sos tuyos familiares: 


De una amistad naciente alentador anuncio..., 


se ha hecho recitar varias veces la “Salutación”, y una vez des- 
pertó de un sueño poniéndole música a unos versos tuyos (que 
él inventaba en sueños, por supuesto). 


7 de agosto. 


A, propósito de sueños, recuerdo que tú hablas de soñar con Mé- 
xico. Yo, ya sabes, sueño poco,* y no recuerdo haber visto eu 
sueños a ningún mexicano desde que estoy aquí, excepto anoche, 
en que soñé a Pereyra y María Enriqueta,” muy gruesos. 

Tu carta no me resuelve el problema de los versos de Brull.? 
Para mí, ya he resuelto favorablemente. Ahora creo que hay una 
necesidad: la de publicarle algunos versos (que te envío adjun- 
tos, en versiones definitivas) en La Revista de América, aunque 
sea en la sección inicial: mejor diré, ahí precisamente, para no 
suscitar dificultades, y que se haga pronto. Es una necesidad 
moral.** Para que produzca efecto, se necesita que no sea con 
ditirambo (como dice Castro de los parrafitos de presentación) 
mío, sino ajeno: tuyo, si quisieras, o anónimo, de la Revista, me- 
jor. Se trata de cierta situación en que se halla colocado Brull 
entre los amigos de aquí que me lo presentaron: he encontrado 
que, después de introducirlo como un íntimo y de ponerlo por 
las nubes moralmente, en el fondo lo consideran inferior y son 


e “Salutación al romero” (1909), poema de AR (Huellas, 1922; OC, 
t. X). 

* O recuerdo poco lo soñado, y esto, es trivial. (A.) 

? Carlos Pereyra y su esposa María Enriqueta Camarillo. 

8 Mariano Brull. 

** De moral no individual, sino social, o amistosa. Brull está necesitado 
de autoridad entre sus amigos. (A.) 
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hostiles a todo lo que dice, aunque siguen considerando buenos 
sus versos y sus sentimientos. En esto ha venido mezclándose 
cierto elemento femenino, que constituye una historia, novelesca 
a ratos, y en otros ratos extraña. De estas cosas te contaré en 
París: para escritas son largas, y las personas te interesan poco 
si no es en conversación. De paso: Castellanos? es psicológica- 
mente uno de los seres más interesantes que he conocido. Ya 
hablaremos en París... si se acaba la guerra. Él conoce, por la 
señora de Ros, tu matrimonio, y siempre ha atribuido la queja 
de las mujeres de su familia al despecho: considera que hubiera 
sido un grave error tuyo cambiar lo que yo describo por su insig- 
nificante y vanidosa prima. Ros, que es abogado, es uno de los 
hombres más sonrientemente latosos de La Habana. El bufete 
de Castellanos (padre) es curioso: hay alli (¿te lo dije ya?) un 
literatoide trágico. Sí, recuerdo habértelo descrito a propósito 
de tu “Nervo”. 

Aún no le devuelvo tu artículo, o sea la Revista que lo tiene, y 
voy a detenerme un poco en él.** Página 193: me agrada lo de 
tres personas, y el deseo no bien realizado de afirmar. P. 1%: 
bien lo de cómicos (yo preferiría actores) de sus propias emo- 
ciones, Bien todo lo de la sinceridad. P. 195: los dosimétricos.'* 
Realmente, mal: palabra de aparato de físico. Bien: el peor de 
los miedos, poesía cotidiana. P. 196: como vea que la huella... 
Hace notoriamente mal efecto el vea, cuando el ve habría acla- 
rado. Bien: la costumbre de hacer versos. Bien: los tres hombres. 
(¿Serás de los que piensan por triadas?) Feo: “tanto es como 
vivir”. ¿Por qué ese alambicamiento para idea sencilla? Bien: 
concepto árabe del arte.** ¿Te refieres al concepto oriental de que 
habla el Cardenal Newman? ** ¿Acaso hubiera sido exacto un 
término más amplio que árabe? P. 198: bien, el ensayista que 


9 Francisco José Castellanos. 

10 El análisis siguiente se refiere al artículo de AR “La serenidad de Ama- 
do Nervo”: 76, 1. 

11 Julio Torri escribiría un breve ensayo, “El mal actor de sus propias 
emociones” (Ensayos y poemas, Porrúa, México, 1917). 

12 “Dosimétricos” desapareció en la versión publicada. 

13 “El concepto árabe del arte: el arte como adorno”, escribe AR, y la 
idea es clara. En cambio, referirse a un concepto oriental del arte, como 
observa en seguida PHU, llevaría a una idea, más bien cercana a la distin- 
ción que hace el retórico latino Quintiliano entre arte ático, “puro y sano” 
y arte asiático, “hinchado y sin substancia” (Instituciones oratorias, XH, x). 

14 El Cardenal John Henry Newman (1801-1890), eclesiástico y escri- 
tor inglés, 
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se mezcla. Bien, la teoría del humanismo, aunque debió decirse 
menos definidoramente, para que no resultara una teoría más 
sobre el humor. Dicho de otro modo (por ejemplo: “como el 
humorismo implica percepción de la incongruencia... es como 
la huella”: por supuesto, propongo sin redondear aún), se oiría 
mejor. Bien: lo cómico de lo personal, que concuerda con lo 
anterior de lo personal como inesperado; lo inesperado, al rom- 
per el ritmo, puede provocar risa (Bergson): la risa corrige la 
ruptura.” Debiste decir: “todo rasgo personal puede tener algo 
de cómico” (y acaso desarrollar o unir con lo anterior). 

En general, me parece que escribes más fácilmente que antes. 
Quitate los veas, las inversiones, los tecnicismos (pudiste ser 
duro con el tecnicismo y la astronomia de Nervo), y quedarás 
perfecto. Ya no se puede discutir tu ventaja en México. No sé 
si es mi costumbre de ti, pero encuentro lo tuyo mejor que otras 
cosas.** Por ejemplo, yo creo que Manuel Gálvez?’ tiene talen- 
to,* pero ¿no es evidente que sabe menos, que piensa menos ideas 
generales, que elogia demasiado —acaso tú también— y que es 
petulante y menos fácil? No sé si gustará más. Yo no conozco 
el gusto hispanoamericano. A veces gustan cosas tan chillonas. .. 

En verso, estoy seguro que tú debes ser quien sustituya a Gon- 
zález Martínez.*” Después de éste, en edad, no hay poeta que haya 
producido las impresiones que despierta tu “Salutación al rome- 
ro”: en México, y en grupitos de Cuba y de Santo Domingo. 
Vuelve a publicar versos, en los periódicos europeos, y en 1915 
acaso debas lanzar un libro de ellos. Pero antes ha de acostum- 
brarse el público. 

Tengo la impresión de que tú no has querido decirme la ver- 
dad; yo tengo un ambiente hostil entre los hispanoamericanos 
residentes en Europa que me conocen. Nunca me has dicho lo 
que piensan: y tú no habrías dejado de decírmelo si fuera bueno, 
favorable. De Lugones, me has dicho cosa que parece de com- 
promiso. De García Calderón me dejaste entender la verdad; lo 
de Rufino. ¡Quieran los dioses que mis “Valores” remedien 


15 En la actitud de PHU frente a AR, conviene notarse el contraste entre 
la censura que le merecen sus hábitos, que quiere cambiar, y el entusiasmo 
por sus obras literarias, aunque nunca deja de señalarle minuciosamente lo 
mismo sus aciertos que los descuidos que debe corregir. 

16 Manuel Gálvez (1882-1962), novelista argentino de tendencia realista. 

* Lo leo íntegramente. (A.) 

17 Enrique González Martínez, el poeta mexicano. 

18 Acerca de las aprehensiones de PHU respecto a Rufino Blanco Fom- 
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algo! Creo haber sido demasiado sincero cuando no tenía idea 
exacta de García Calderón, y le escribí cosas demasiado claras 
sobre él y sobre los demás. Ahora no le escribo: no siento ganas. 
Y además, considero que lo que importa con relación a él se lo 
digó por conducto tuyo.* ¿Deberé escribirle otra vez? ¿Crees que 
estará satisfecho por mis gestiones para Ventura? Explícale que fue 
idea mía, pues Roig quería un corresponsal en Madrid (donde 
sobran) y yo propuse a Ventura. Si me dijeras la verdad, me 
harías un gran bien práctico. Tú sabes que yo estoy siempre dis- 
puesto a echarme culpas y corregirme: que es lo mejor, puesto que 
yo no he de corregir a los demás, aunque también tengan culpas; 
no me engañes, como se me hacía en México. Sobre todo, que 
esto no me preocupa moralmente: se trata de cosas literarias, y 
sabes que no me afectan a fondo como las morales, He llegado 
a creer que tu elogio casi furtivo, en el artículo “Nosotros” —fur- 
tividad que causó extrañeza y censura en México— es un efecto 
del disgusto blanco-calderónico.** Habrías podido mencionarme 
en la misma forma incidental, con sólo decir que era yo extran- 
jero. De todos modos, quiero la verdad, que no me preocupará 
mayormente y me servirá prácticamente. El hablar largo del 
asunto no es por preocupación: es costumbre mía hablar largo 
de todo. No me enojaré con nadie. 


Recuerdos a Manuela. 
Pedro 


ENVÍO SONETOS DE BRULL. DIVAGACIÓN DE 
CASTELLANOS. OBITUARIO 


10 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
Habana, 10 de agosto de 1914. 


Alfonso: Conservé la carta anterior porque he estado esperando 
que Brull me dé las versiones definitivas de sus versos para en- 
viártelos. Al fin sólo tengo tres. Luego irá el cuarto soneto. Espe- 
ro que lograrás hacerlo figurar en La Revista de América, y si 
no, en otra. Supongo que no necesitas datos si hay que hacer 


* Puedes decirle eso como explicación. (A.) 
19 Alusión privada inexplicable. 
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ditirambo: Brull no tiene biografía; veintidós años; poesía desusa- 
da en Cuba; abogado, doctor por la Universidad de La Habana, 
pero creo que eso no tiene para qué saberse; libro próximo: In- 
terior. 

De la vieja sospecha no me queda sino la mortificación de que 
una que otra vez reaparezca. Pero no lo creo posible junto a tan 
finas virtudes morales. 

Al fin Pancho Castellanos me ha resultado metafísico. Entre 
otras cosás, ha escrito esta divagación, más extravagante que todo 
lo nuestro de México, de la que te cito trozos: 

“Cuando situamos nuestro ser fuera del espacio —las pupilas va- 
cías, y la mirada inerte, que se fija más allá de las cosas— el 
otro ¿dónde está? 

”¡Complicaciones! El otro es uno mismo. 

”Porque aun si está presente, lo disolvéis en vosotros, lo asi- 
miláis a vuestros propios sentimientos, le impondréis ¡oh dicho- 
sos! la luz de vuestra luz. 

”¿La luna es disolvente? Adora los matices hasta absorberlos 
todos para sí. El sol que los reparte —el sol, y su insolencia di- 
sociadora, ¿a qué rincón no llega para diferenciarlo? 

”¡El otro! El otro es uno mismo. En el minuto quieto e ines- 
perado, “todo es uno y lo mismo.” 

Sigue, más complicado. ¿No te parece que La. Habana se pone 
interesante? 

La dirección del doctor Enrique Lavedan es Amargura 36, Gua- 
nabacoa, Provincia de La Habana, Cuba.? 

Haz que llegue pronto El Fígaro con mi artículo a Rufino. 

Saludos. 

Pedro 


P. S. No olvides a Juana. Al fin me dio Brull por teléfono el 
cuarto soneto, y va. 

Murió Said Armesto.* 

Murió también Enrique Hernández Miyares.** Un mes antes, 


1 El primer libro del poeta cubano Mariano Brull fue La casa del silen- 
cio (1916). 

2 En carta del 10 de julio anterior (véase 91, 10), AR le pedía la direc- 
ción del doctor Lavedan para enviarle un diploma. 

8 El crítico literario Víctor Said Armesto (90, 11). 

4 Enrique Hernández Miyares (1859-1914), poeta cubano. Dirigió el 
semanario La Habana Elegante, donde colaboró su amigo el poeta moder- 
nista, también cubano, Julián del Casal (1863-1893). 

* El sonetista semiclásico, amigo de Casal. (A.) 
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su esposa. Hijo mayor, 19 años, próximamente abogado. ¿Te 
dije que fui al entierro? Mándame libros y cosas nuevas. Estoy 
en la prángana literaria de novedades. 


“NOS HEMOS HECHO CARGO DE TODOS LOS 
LATINOAMERICANOS QUE DESEAN SALIR 
A ESPAÑA” 


1 () 2 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
Paris, 13 de agosto de 1914. 


Pedro: Imposible escribir largo ni sobre cosas importantes. Por 
ahora estoy absolutamente dedicado al servicio de la Legación 
(a veces hasta las 12 de la noche). Nos hemos hecho cargo de 
todos los latinoamericanos que desean salir a España. A diario 
despachamos cincuenta, lo que supone arreglar 50000 documen- 
tos en otras tantas oficinas. En tanto, creo que sucede en México 
el cambio definitivo, aunque nuestras noticias son vagas. Rue- 
de el mundo. Por ahora no hablemos de casas editoras, ni tea- 
tros ni museos: todo el mundo se fue a la guerra. Bebo expe- 
nencia por todos los poros. Mi gracianismo, irremediable. 


Alfonso 


TERTULIAS EN LA HABANA. AYUDA POSIBLE A 
“LA REVISTA DE AMÉRICA”. TEMO A LA PLUMA 
DE BLANCO FOMBONA. “SOY SUPERIOR EN LA 
VIDA A LO QUE SOY ESCRIBIENDO... QUEDARÉ 
COMO INFLUENCIA, YA OUE NO COMO OBRA” 


1 0 3 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 13 de agosto de 1914. 


Alfonso: En estos momentos me llega tu carta de 28 y 29 de ju- 
lio. No sé cómo las mías del 9 al 12 estaban molestas. Yo creí 
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que ya para esa fecha me habia yo acostumbrado al calor y me 
había tranquilizado con la decisión de irme a Europa. Ya tran- 
quilo, comencé a sentirme más a gusto en esta Habana puramente 
transitoria; luego se acentuó mi interés por el grupo que trato, a 
medida que penetré más en la intimidad, y ahora, aunque la 
guerra me detiene (¿hasta cuándo, Señor?), estoy a gusto, entre- 
gado a la observación humana y a la elaboración espiritual. Como 
en este mundo en que me muevo principalmente, y a que volun- 
tariamenté me he reducido, por la molestia del querer sumar 
demasiado (no cuento el mundo periodístico, más numeroso, pero 
menos íntimo), como en este mundo (Iglesias-Baralt) hay mu- 
cho elemento femenino, la psicología de acciones y reacciones 
se hace más delicada y más llena de matices. En estos instantes se 
elabora toda una maraña de afinidades electivas que no sé a qué 
término podrá llegar. Y no es quizá el primer caso en este 
mundo, 

Anoche, en casa de los Iglesias, fue el acostumbrado recibo de 
los miércoles. Estuvo Varona a quien se atendía en la sala 
(acaba de salir de una enfermedad), mientras la parte más joven 
de la familia y las visitas se esparcian por la amplia terraza del 
castillo almenado que poseen frente a una explanada vacía que 
da al mar. Varona no me reconoció de primera intención (yo 
me contagio aquí de la enorme suspicacia habanera, pero desecho 
toda cosa importuna con la seguridad de que Varona no es hom- 
bre de esas mañas); luego dijo que hacía años no me había visto 
(efectivamente, sólo me vio dos veces, no más de media hora en 
cada vez, hace más de tres años; de entonces acá me he puesto 
más grueso, más joven, y uso bigote). Me habló, con extraordi- 
nario (en él, casi desaforado) elogio de Max (¿sabes que está 
no poco solitario?); y me dio muchos saludos, al despedirse, para 
mi familia. Habló sociológicamente, pero muy bien, de la in- 
fluencia de la guerra europea en Cuba, de la organización eco- 
nómica imperfecta como base de la historia mexicana, y del pro- 
blema hispano-religioso que se acentúa en Cuba. 

Se retiró temprano v me uní al mundo juvenil. De María, sen- 
tada lejos junto a su novio, no veía bien sino el cristal de su divina 
mano. La conversación giró sobre todas las cosas. et quibusdam 
altis [“y sobre otras más”], desde el infinito metafísico hasta la 
insoportabilidad de D'Annunzio. “Tienen —ella— demasiada afi- 
ción al elemento intuitivo en la selección social, y aun en otras 


1 Enrique José Varona. 
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cosas: tienen muchas simpatías y antipatías. Por ejemplo, la 
madre ha leído el Miguel Angel de Romain Rolland,? y declara 
que le molesta esa personalidad tan en lucha, tan difícil para 
acabar una labor. En lo humano, en lo social ¡ay! se tiene que 
entrar allí con buen pie. A los que no, se les concede estimación 
intelectual y moral; pero no están en el reinado de la simpatia. 
Brull es de los desterrados, pues, aunque discretísimo y bonda- 
doso, le falta aire.* 

(A propósito: nada me dices. Ya estoy convencido favorable- 
mente, pero me habría agradado tu análisis.) 

A tu carta. Análisis literario: creo se entenderá hormiga arrie- 
ra. Inferior, debes subrayarlo. Discrimen está en Hernán Pérez 
de Oliva. Puede tener éxito lanzarla, No sé quién puso título a 
tu Renan. Hubo de ser Max: en Gráfico no hay quién. 

Lamento lo ocurrido con Ventura. Una estupidez de que se 
arrepentirá El Fígaro. No sé qué explicación dar a Roig, pues no 
me gusta crear rencillas. Se arreglará. 

Con gusto gestionaría algo para La Revista de América; pero 
no lo digas a Francisco porque querrá que se haga.* El algo podría 
hacerse por este conducto: Jorge Juan Crespo, el secretario me- 
xicano, concuñado (through Iglesias) de Eduardo Desvernine y 
Galdós, el hermano de Pablo, Polo, ministro de Relaciones o, 
como aquí dicen, a la yankee, secretario de Estado. Pero hay dos 
inconvenientes: Jorge Juan quizá querría escribir allí, y sería com- 
promiso (aunque es modesto); luego, el gobierno conservador es 
tacaño e hipócrita (Varona y su grupo de puros están inactivos, 
alejados), cree que con la crisis mundial urgen economías, y no 
querrán servirle chocolate a la cotorra.* 

¿No se podría conseguir otro corresponsal para Gráfico en 
Madrid —a través de los García Calderón, de modo que conside- 


2 Romain Rolland (1866-1944), escritor ¿rancés. Su obra más famosa 
es el ciclo novelesco Juan Cristóbal (1903-1912). Su Vida de Miguel Ángel 
(1906), forma parte de sus Vidas de hombres ilustres, junto con la de 
Beethoven (1902) y la de Tolstoi (1911), cuya traducción publicará José 
Vasconcelos en sus clásicos, bajo el título de Vidas ejemplares, en México, 
1923. Rolland recibió el Premio Nobel en 1915 por sus escritos pacifistas. 

* ¿Ves la necesidad de protegerle, dándole autoridad? ¡Ojalá puedas ayu- 
darme! (A.) 

3 En su cárta 97 del 28 de julio anterior, AR le contaba que La Revista 
de América tenía un desfalco y que su director, Francisco García Calderón, 
pensaba solicitar contribuciones a las legaciones americanas. 

+ Lindo' refrán que debe ser mexicano. No lo encuentro registrado en los 
refraneros españoles ni en los mexicanos. 
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raran esto una atención para con ellos? Apunto la hipótesis, pero 
no es para hablada mientras no converse yo con Roig. 

No creí que tú recibieras el artículo de Enrique. Ahora recuer- 
do que esos eran los días últimos de calor neurastenizante, y me 
explico la impresión que te produjo mi carta del 9 de julio. Des- 
pués ha habido más calor, pero el baño marino y la actividad me 
han quitado la neurastenia. ¿Sabes que he llegado a una teoría 
de mí mismo, sobre mi contradicción? Soy dos seres superpues- 
tos: un “joven de quince años, o diez y ocho, neurasténico, irri- 
table, pesimista de sí propio (esto en las horas en que se recibe 
una contrariedad, física o moral); un hombre de treinta años, que 
se da cuenta de sus éxitos humanos —el hombre de Arnold 
Bennet—.* 

Veo, por el envío de Enrique, que sigue vuelto hacia nosotros 
sin duda porque somos los únicos. A ti te ha parecido el artículo 
quizá mejor que a mí. 

De Castro” recibo centenares de cartas. Moralmente está in- 
soportable. Intelectualmente, está genial. A Chacón * le escribió 
(me la leyó ayer) una carta llena de maravillas. Caso? lo ha 
hecho profesor de Altos Estudios. Le he escrito a Castro opi- 
nando que no está bien desde el punto de vista público; pero que 
a lo hecho, pecho, y que luche enérgicamente contra el erasmis- 
mo: en el terreno de la influencia no en el personal ni menos en 
el de la intriga. Caso se excedió (él lo inventó todo). El éxito 
de Erasmo *” parece debido a desidia de Julio.” 

No te atribuí la mala hipótesis de comunidad de lengua sino 
porque tu carta era tan elíptica que no entendí que el acuerdo 
fuera intuitivo, y no lingüístico. 

No leí el artículo de Carricarte *? sobre Herrera Reissig porque 
no leo cosas suyas largas, ni las cortas enteras (sin embargo, por 
excepción le leí sobre Hernández Miyares) y porque no había 
leído a Herrera, cuyo libro ya tenía comprado. Ya lo conozco. 
Es maravilla. Hablaré de él en un artículo sobre la sutileza o lo 


5 Enrique Jiménez Domínguez. 

6 Arnold Bennet: (1867-1931), periodista, novelista y comediógrafo in- 
glés. PHU puede aludir a Un hombre del norte (1898), primera novela de 
Bennet. 

7 Antonio Castro Leal. 

8 José María Chacón y Calvo. 

2 Antonio Caso. 

10 Erasmo Castellanos Quinto. 

11 Julio Torri. 

12 Arturo R. de Carricarte (97, 18). 
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europeo en América.** Todavía no me hablo con Carricarte. Es 
un error, pero no veo cómo remediarlo. Ahora escribirá franca- 
mente contra Chacón. Blanco Fombona (¡ojalá acabe de con- 
tentarse! ¿te parece que mencione su cuento “El dolor de Crepet” 
entre lo sutil? —lo sutil no tiene que ser siempre lo supremo—), en 
una dedicatoria a Velasco le dice que Herrera ha sido vilmente 
plagiado por Lugones. No hay tal: a ambos hemos leído. Rufi- 
no es temible, y todos le tenemos miedo. Yo, personalmente, le 
temo a la pluma: ** sé que el hombre, como todo hombre, de 
cerca, es domable. ¿Por qué dirá, en su carta a Max,” que se 
habían tomplacido en presentarnos como enemigos suyos? ¿Alu- 
dirá a nuestros amigos? ¿No son, entre sí, muy. amigos? Es decir, 
¿podría él quejarse de ellos? La literatura es así. 

Me avergiienzo: no leí “La ciudad febril” de Chocano, o la 
olvidé y yo no conservo periódicos. 

No hallo un título para tus cosas, porque en este momento 
tengo velocidad adquirida de carta y no de gongorismo titularid, 
Hipótesis burdas: De paso, Al margen de... algo, El momento. 
Prolongando esas líneas, quizá llegues a intersecciones interesan- 
tes. ¿Qué fue de Charlas del taller? Tal vez no alcance para todo. 

Quiero libros nuevos. Socórreme. Eres egoísta de la materia- 
lidad de los volúmenes. No me has enviado ni un papel desde 
que estoy aquí. Mi atraso es pavoroso. Como Sanguily** (¿te 
dije que se muestra muy amistoso?), me he refugiado en los 
libros viejos, arrastrando a la caverna griega a Castellanos y a 
Brull. 

He aquí dos seres que he conquistado definitivamente. Me 
he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida a lo 
que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo pro- 
puse. Pero aquí hace calor y no puedo escribir sino lo que me 
piden. La crítica se me ha hecho costumbre. González Martínez 
quiere estudio... El Fígaro me pagaría artículos, informativos o 
críticos, desde Europa. 

En fin, quedaré como influencia, ya que no como obra. Brull 
sigue escribiendo mejor. Castellanos escribe diariamente un en- 
sayo extravagante: en broma le he ofrecido prólogo tuyo para 


13 PHU no escribió en estos años sobre la poesía de Julio Herrera y 
Reissig. 

14 Acerca de los temores a la pluma de Rufino Blanco Fombona; 77, 3. 

15 Max Henríquez Ureña. 

16 Manuel Sanguily (1848-1925), historiador y luchador cubano por la 
independencia de su país, . 
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cuando sus artículos sean legibles por todo el mundo; en serio, 
podría ser. 

Chacón es muy distinto. Se estaba poniendo molestísimo de 
niñerías, y suspendí las reuniones en el bufete de Castellanos y 
dispuse que vinieran ellos a mi casa, cuando llegara Chacón a La 
Habana. Ha surtido buen efecto. En mi casa se pone más res- 
petuoso. Me acaba de dedicar su nuevo estudio de romances 
(pero éste no es uno de los efectos, sino que es anterior). 

Sí debes hacer versos, y volumen. Eso se cree aquí, donde se 
te diviniza. 

Ya está próximo mi “Oliva”. Trabajo de días enteros retocan- 
do y corrigiendo pruebas. 

Saludos a Manuela. Aplausos para tu Buster [“muchachito”]. 


Pedro 


P. S. Ya renunció, o pidió licencia que es como renuncia, Polo 
Desvérnine. Menos posibilidad en pro de La Revista de América. 


ESTOY CESADO. TENGO PARA VIVIR TRES 
MESES. TENDRÉ QUE IR A ESPAÑA. 
ESPERO TU CONSEJO 


1 0 4 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña 


PRIVADA 
París, 14 de agosto de 1914, 


Pedro: No se puede menos de hablar de México cuando se vive 
de dinero de México. Esta carta es reservada, 
Hoy nos comunicó el señor de la Barra t a Palacio? y a mí que 


1 Francisco León de la Barra (1863-1939), abogado, político y diplomá- 
tico queretano. Ocupó la Presidencia de la República, después de la renun- 
cia de Porfirio Díaz, de mayo a noviembre de 1911. Fue ministro de México 
en Francia en 1913 y 1914, hasta esta fecha en que fue designado Juan 
Sánchez Azcona quien no llegó a ocupar entonces dicho cargo. 

2 Lucas de Palacio (76, 2). 
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ya estaban nombrados nuestros sustitutos. Ministro Sánchez Az- 
cona. A mí me sustituye un señor Álvarez Rul a quien por for- 
tuna no conozco. No es noticia oficial, pero ya es noticia segura. 
Parece que comenzaremos por entregar la Legación al Ministro 
de Cuba. Desgraciadamente la cosa viene en momentos en que 
no hay trabajo literario en Europa (ni de ninguno). Yo tengo 
exactamente para vivir tres meses. Después reventaré. Mis libros 
son la más odiosa impedimenta. La vida en París, sin los privi- 
legios diplomáticos, es actualmente muy complicada. En Mé- 
xico, ni pensar. No volveré por ahora. Quizá tendré que ir a 
España, a donde por lo menos no hay estado de guerra. El ba- 
rón * y suyos vanse hoy para allá. 

Te suplico que pienses en mi situación y en todos sus detalles, 
(Dónde dejar los libros, etc., etc.) Y dime pronto tu opinión. 
Yo te escribiré con frecuencia, en tanto, para tenerte al tanto de 
la rotación de mis destinos. (Mi gracianismo es irremediable. 
Pertenezco a la época en que no se concedía nada a la cubana 
facultad de no entender.) 

Nada sé de Fóulché-Delbosc. ¿Se habrá ido a la guerra? Quizá 
con él, los libros. 

La prensa cuenta que M. Archer Huntington * y su esposa fue- 
ron injuriados por soldadesca alemana que los tomó por espías. 

Haré esfuerzos inauditos para enviarte con esta carta una nota 
escrita en refinado conceptismo: “La muerte de Europa”.* Por 
ningún motivo se sepa que es mía: 1% por razones diplomáticas 
muy delicadas; 2* por el estilo en que está escrita. Con seudóni- 
mo, me atrevo a mayores locuras, como Gracián, y realizo plena- 
mente mi extravagancia. ¿Sabías que Gracián, con su nombre, es- 
cribía muy sencillo, y sólo hacía conceptismo bajo seudónimo? 
(Consúltese el libro de Adolphe Coster recién publicado por la 
Revue Hispanique: ocupa su último número.*) 

Tengo la impresión que estás agriado: tus cartas no tienen son- 
risa. ¿Por qué, mi recuerdo te arruga el ceño? 

Conque, espero tu consejo, entregado a mi estrella. Quizá tú 
podrías ponerte en comunicación con mis amigos poderosos, y 
saber si todavía lo son. 

Adiós. 

Alfonso 

3 El barón: Rodolfo Reyes. 

2 Archer Huntington (90, 18). 

5 Si AR llegó a escribir “La muerte de Europa”, no hay rastros de ella. 

6 Adolphe Coster, hispanista francés. Su libro sobre Gracián es de Pa- 
rís, 1913. Antes habia dedicado otra obra a Fernando de Herrera (1908). 
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Será bueno que me escribas por conducto de Francisco García 
Calderón. Hoy rueda el mundo muy de prisa, y no sé... 


A. R. 


NO TENGO CARTAS TUYAS. VELADA EN HONOR 
DEL CENTENARIO DE MILANÉS. VARIA 


1 () 5 De Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 17 de agosto de 1914, 


Alfonso: Esta mañana presentí carta tuya, pero no llegó. Desea- 
ría me escribieras a menudo, ahora que la -guerra transforma 
aquello. Así mismo, envía artículos, procurando calcular la actuali- 
dad: es decir: calculando que un mes después tengan todavía inte- 
rés para el público de aquí. Es verdad que tu artículo de Mme. 
Caillaux perdió su actualidad por la inesperada causa de la guerra. 

No sé si las comunicaciones se estarán haciendo difíciles al 
grado de que la correspondencia se retarde mucho. Si así fuera, 
mayor razón para escribir más, para que la frecuencia supla a 
la prisa. 

Anoche se celebró una velada en honra del centenario de Mi- 
lanés.* Por la tarde hubo representaciones de su drama El conde 
Alarcos, y la vispera hubo fiesta en Matanzas, ciudad nativa del 
poeta, con visita del Presidente Menocal.? Yo sólo asistí a la vela- 
da, porque Camila * quiso iniciar el alivio de luto yendo a, ella, a 
pesar de que yo le auguré aburrimiento. Yo, solo, hubiera ido 
a conversar en los pasillos, y oír uno que otro número. El abu- 
rrimiento se redujo bastante porque no hubo el anunciado discur- 
so del ex vicepresidente Zayas: * además de ser largo, resulta, como 


1 José Jacinto Milanés (1814-1863), poeta y dramaturgo romántico cu 
bano. El conde Alarcos es de 1838. 

2 Mario G. Menocal (1866-?), general, Presidente de la República de 
Cuba de 1913 a 1921, durante dos periodos, Facilitó la intervención wilso- 
niana. 

3 Camila, hermana de PHU. 

4 Alfredo Zayas Alfonso (1861-1934), político cubano. Fue vicepresiden- 
te con el Presidente José Miguel Gómez, y sucedería en la Presidencia a 
Menocal. Autor de Lexicografía entillana. 
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en El pelícano, que ya se lo hemos oído varias veces. Hubo mu- 
siquita mal cantada; música de piano por el matancero Alberto 
Falcón,* que tiene limpieza relativa pero no fuerza; música de 
banda (la mejor de La Habana, la Municipal) en la puerta del 
teatro; explicaciones de cada cosa que se iba haciendo, por boca 
del que lo organizó todo, uno de los hombres más eruditamente 
imbéciles de Cuba, Francisco de P. Coronado,* que hoy da una 
conferencia sobre Los evangelios apócrifos y mañana una sobre 
Villaespesa; vistas fijas de la casa, el escritorio, y demás, de Mila- 
nés; y apoteosis final, en que unas muchachas en bata, entre 
adornos verdes y rojos sobre fondo blanco, coronaban una figura 
de cartón (¿no sería?) que yo tomé por un enano de Velázquez," 
aunque creo no tenía piernas. El enorme teatro (Payret, el Na- 
cional, el antiguo Tacón, está reconstruyéndose de modo horrible) 
no tenia un solo adorno: aquí son demasiado caras las flores. 
Además de Zayas, faltó Dulce María Borrero,* que recita bien: la 
suplió Gustavo Sánchez Galarraga,” leyendo “La madrugada” de 
Milanés. "También leyó una inacabable poesía homenaje de Bo- 
nifacio Byrne.** Feos versos. Gustavo lee bien, pero no puedo 
animar tan malas poesías. Sabe moverse bien, y su delgadísima 
figura (salvo que la ropa comienza a bailarle, porque la delgadez 
va siendo ya excesiva) adquiere una singular distinción, whis- 
tleriana.** 

¡Lástima de muchacho! José María Chacón le augura todavía 
gran porvenir: yo creo que en compañía de cómicos y de empre- 
sarios no puede haber desarrollo. No llegará así, sino al teatro 
hábil, nunca al teatro interesante, menos al intenso. Condiciones 
intelectuales sí tiene, a pesar de las cursilerías en que va cayendo 
y de los versos que hace y que tanto nos disgustaron el otro día. 

Hubo, en fin, otra poesía homenaje de Agustín Acosta,*? mo- 
dernista de certamen, especie de Rafael López, que sería igual a 


5 Alberto Falcón, pianista y compositor cubano, autor de la ópera La 
femme belle, estrenada en Burdeos. 

$ Francisco de Paula Coronado (1870-?), crítico, historiador y bibliógra- 
fo cubano. Fue director de la Biblioteca Nacional de su país. 

7 Diego Velázquez (1599-1659), el pintor español. 

8 Dulce María Borrero (1883-1945), poetisa y ensayista cubana. Sobre 
ella escribió PHU un artículo publicado en La Ilustración Semanal, México, 
27 de enero de 1914. 

9 Sánchez Galarraga (69, 12). 

10 Bonifacio Byrne (1861-1936), poeta cubano, de Matanzas. 

11 James Whistler (16, 2). 

12 Agustín Acosta (85, 10). 
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éste si dispusiera de igual erudición de imaginería. Tiene, real- 
mente, grandes dotes de poeta decorativo; pero, como dice Ca- 
mila, que lo conoce mejor que yo, no ha hecho una poesía entera; y 
la falta de cultura de su grupo (es de mi edad) lo detendrá fatal- 
mente en la mediocridad. La poesía de anoche tiene seis o siete 
estrofas buenas; después cambian el metro y el mérito. Recita 
mal; es de una inelegancia social notoria (una vez dio una con- 
ferencia matinal con smoking, y anoche recitó con guante en la 
mano izquierda); pero su figura angulosa, de ojos hundidos, es 
interesante, y su voz excelente: pronuncia muy bien las eses y las 
erres. Muy poca concurrencia. 

¿Sabes que en Chacón está influyendo Castro, por sus car- 
tas, acaso más que yo? Le escribió una muy inteligente, y Chacón 
le contestó con sutilezas inesperadas. También influís en él 
González Martínez y tú. 

Nada me dices de Brull. Ya es innecesario. Todos estamos 
convencidos en su pro. Sólo siento tu falta de interés por los 
problemas que te propongo. 

He conocido, o analizado, nuevas gentes en estos días. Pero 
no harían carta de especial interés. 

¿Querrias conocer al músico Nin? ** Creo que sí, te enviaré 
carta para él. Ponte erudito en música previamente; tú sabes que, 
con sólo interesarte quince días a fondo, llegas a conocer un asun- 
to. ¿Cómo es que en París no te has entregado a la música? Es 
imperdonable. 

Y entre otras cosas que te encargué ¿por qué no visitaste a la 
pobre Mercedes Mota? 


Saludos. 
Pedro 


13 Antonio Castro Leal. 
14 Joaquín Nin y Castellano (1879-1949), compositor y musicólogo cu- 
bano, animador de la vida musical en La Habana. Padre de la escritora 
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INVESTIGACIÓN LITERARIA. NOTICIAS 
INCIERTAS SOBRE MÉXICO. EN PARÍS CALLES 
DESIERTAS Y MORATORIA DE PAGOS. SIGNOS 
APOCALÍPTICOS. CRÍTICA DEL “AZORÍN” DE 
HENRÍQUEZ UREÑA 


10 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 19 de agosto de 1914. 


Pedro: A pesar de que la nueva era histórica en que entramos 
me absuelve de todo compromiso anterior al ultimatum de Vie- 
na, me he ocupado en el asunto de nuestro poeta? (sin comu- 
nicarlo con nadie). Aún nada descubro ni en Verlaine, ni en 
Samain ? (de donde, por un instante, me pareció que algo proce- 
día) ni en la de Noailles: * no hay. 

Continuaré. Aún no agoto la investigación Verlaine. Carez- 
co, por desgracia, de las Cien mejores del año. Yo creo que has 
dado con un caso de imitación compuesta, tan culpable en el 
fondo, y tan irreprochable exteriormente como el de aquel Mén- 
dez Rivas.* Creo que, en todo caso, lecciones de moral literaria, en 
general, no le harían daño. 

Acabo de leer tu artículo justo on Azorín. Blanco Fombona 
se ha ido a España por miedo a la guerra. Yo mismo, en mi fun- 
ción oficial, le arreglé el viaje, y me manifestó un agradecimiento 
tan excesivo que sólo me lo explico por el miedo grave. Creo 
que quedará encantado de lo que le dices.* Tu nota me parece, 
como te dije, justa y suficiente. ¿Por qué, al lado de ese aspecto 
meramente externo, no descendiste al Azorín interno? Quizá no 
valía la pena. Además, lo dejaste indicado en uno de los últi- 


1 La carta 96 de AR, del 22 de julio anterior, contestaba una carta ex- 
traviada de PHU, en la que éste parecía encargarie una investigación reser- 
vada de cierta “imitación” poética, al parecer en versos de Mariano Brull. 
Ello explica estos informes. 

2 Albert Samain (1858-1900), poeta francés. 

3 Anna de Noailles (1876-1933), poetisa francesa. 


4 Joaquín Méndez Rivas: 45, 30. 

$ En este párrafo y más adelante, AR comenta el artículo de PHU, “Los 
valores literarios” (véase 77, 9) sobre el libro de Azorín. En dicho artícu- 
lo, según este comentario de AR, PHU incluyó una nota elogiosa de Blanco 
Fombona, para tratar de congraciarse con él. Dicha nota desapareció al 
recogerse el artículo en libro. 
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mos párrafos (aquello de lo que ha traido Azorín a la crítica es- 
pañola, intuiciones etc.). Me parece que Azorín debe mucho 
a Francia. La crítica francesa está siempre preocupada por la 
sansibilidad, como Azorín. No he tenido tiempo materialmente 
de sacar en limpio “Los ángeles de París” (que ya resulta anacró- 
nico) ni de redondear “La muerte de Europa”. La falta de má- 
quina de escribir en casa... 

Mi destino se mantiene estático: ayer quiso De la Barra re 
nunciar “por telégrafo. Olarte le hizo meditar: aún no tenemos 
noticia oficial del cambio, sólo vagas noticias del periódico. La 
guerra europea ha cortado los hilos de América (es metáfora). 
Voy a contarte lo que acá se sabe; que Carvajal y su gabinete 
salieron para Veracruz, que Carranza entró con 20000 o 40 000 
hombres. Pero ¿entró para recibir el gobierno? Porque se dice 
que ya no es Carranza el centro de la revolución, sino Villa, 
y que ambos se han dividido. Por último, un número de Le 
Courrier du Mexique nos trajo una noticia que ignorábamos y 
que me ha hecho meditar mucho: que Rafael Hernández se 
había proclamado Presidente en Veracruz. Como constitucional- 
mente, y tras la renuncia de Lascuráim, él es el Presidente (Mi 
nistro de Gobernación),* como se proclamó en Veracruz, como 
Villa no apoya a Carranza; como Villa y Veracruz quieren decir 
Estados Unidos, he pensado que quizá ésta era la solución de 
Wilson. Todos los militares que rodeaban a Huerta han salido 
con comisiones a Europa. 

Me dices que sales a principios de agosto. Ignoro si lo habrás 
hecho. La verdad es que en estos momentos preferiría que no. 
Vienes a meterte en una fortaleza. París, por ahora, no tiene 
valor espiritual. O tiene otro distinto. 

Los primeros días del estado de sitio y movilización las calles 
estaban desiertas. Por los bulevares se andaba a pie en mitad 
de la calle. Ni un alma en los Campos Elíseos. (No vi la rive 


$ Esta noticia no carecía de cierto fundamento legal. Rafael Hernández 
Madero (1875-1951) había sido el último ministro de Gobernación del 
gabinete del Presidente Madero. Considerando inexistente el régimen huer- 
tista, de acuerdo con la Constitución de 1857, en vigor, y la modificación 
de 1904 del artículo 81 relativo, en ausencia del Presidente y del Vicepre- 
sidente, le correspondía asumir la Presidencia al ministro de Relaciones, es 
decir, a Pedro Lascuráin (1856-1952), que la había tenido por 25 minutos 
antes de entregarla a Victoriano Huerta. En caso de impedimento de dicho 
ministro —¿o renuncia?— asumiría el poder el siguiente secretario de Es- 
tado, por precedencia, en cuyo caso le correspondía el puesto al de Gober- 
nación. 
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gauche). Sólo grupos compactos, y algo borrascosos, ante los al- 
macenes de comestibles. Hubo cinco o seis pillajes. Pronto pasó 
ese estado. Todo ha vuelto a la calma normal. Se está bien de 
víveres. Todo el mundo pobre, porque los bancos no pagan sino 
un 5% (+ francos 250) sobre el dinero que tiene uno deposi- 
tado. Casasús” dejó en Lazard Fréres un día antes del moratorio 
[sic] 90 000 francos y al día siguiente ya no pudo contar con ellos. 
Fuga de latinoamericanos a España. En la frontera, cambio de 
dinero francés con 20% de descuento. Todas las Legacione : 
de Perú declaradas honorarias (menos la de París: se salvo #ran- 
cisco, no así Ventura è). Los militares peruanos comisionados 
faltos de sueldo, ingresaron al ejército francés y van a la guerra. 

¡Si así lo hicieran los comisionados de Huerta! Los periódicos 
con una profunda inteligencia tácita, construyen el espíritu pú- 
blico. Todo se hace en medio de una pasmosa tranquilidad. Todo 
el mundo se va a la guerra. El vicepresidente del Comptoir Na- 
tional d'Escompte*? se fue de soldado de artillería. (¡Y luego 
dicen los mexicanos que en todas partes hay la prostitución so- 
cial que allá!) 

Luna Parra, el hacendista mexicano que decretó el moratorium 
[sic] en México, se ha convencido aquí de lo que es el morato- 
rio cuando se le mira —no desde el Palacio Nacional— sino desde 
la calle. Ha pasado terribles angustias. Y al fin se fue a España 
con dinero prestado. 

Yo no he recibido sueldo, aunque ya el agente de Londres re- 
cibió orden de pagarlos. Pero quiere hacer méritos con el nuevo 
gobierno. Tengo para vivir tres o cuatro meses. Después, Dios 
dirá. 

En El Fígaro, banquete a Fabio Fiallo, vi a Santos Chocano. 
A ti no. 

Hay una infinidad de espectáculos inusitados: el Grand Palais 
está lleno de marinos de Bretaña, que lo han convertido en 
cuartel. 

La torre, rodeada por cuadros militares. La explanada de los 
Inválidos, es la plaza de armas. 

¿Conoces Modern Europe de Alison Phillips? Libro de amena 


7 Joaquín D. Casasús (6, 3), jurista, diplomático y humanista mexicano, 

8 Los hermanos García Calderón, peruanos. 

9 Banco Nacional de Crédito. 

10 Pascual Luna y Parra (1876-1938), abogado y financiero poblano. En 
1913 fue subsecretario de Hacienda. 

11 El Fígaro de La Habana. 
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lectura que el Times recomienda para ponerse al tanto del pro- 
blema europeo previo al actual. Es historia del siglo xix. Sigo 
la guerra día a día en un mapa y con banderas y alfileres. Me 
interesa mucho. No opino como Goethe (barrido de basura, 
etc.). Creo que esta guerra tiene un sentido espiritual: es Asia 
contra Europa —a pesar de los disfraces contingentes. Creo que 
a Inglaterra le tocará ser el intermediario del cambio de civili- 
zaciones. Pero para tan graves materias me remito a “La; muerte 
de Europa”, de próxima fabricación. (Mientras tanto, se mueren 
muchas gentes: Jaurés, Lemaitre, el Presidente de la Argenti- 


na,*? etc.) 


20 de agosto 


Anoche ha muerto el Papa.” Siguen los signos apocalípticos (a 
propósito ¿qué opinas del gesto del Zar,'* resucitando, relativa- 
mente, a Polonia?). 

De tu artículo on Azorín: *% cuando hablas de que ha introdu- 
cido el elemento de sugestión o asociación inesperada (lo cual es 
cierto), traes después ejemplos no suficientemente explicados: 
la ligereza de Villegas ** (por el subrayado de ligereza supongo, 
aunque no recuerdo a Azorín, que se trata de ligereza física no 
está claro en tu frase), el realismo del no quiero, las emociones 
temblorosas de San Juan de la Cruz * (esto está a punto de ser 
claro, si no hubieras convertido en un adjetivo, temblorosas, la 
teoría del temblor); el retrato imaginario de Don Juan Manuel 
(éste ni está claro ni tampoco oscuro: es un ejemplo no descrito, 
sino indicado. Sin duda tu deseo de brevedad causó la falta de 
explicación de la idea más importante en tu artículo). Concedes 
demasiado a los lectores negligentes; creo que hay que dominarse 
la manía de subrayar. ¿A qué subrayar tablas de valores? A qué 


12 Jean Jaurés (99, 1); Jules Lemaitre (10, 9); Roque Sáenz Peña (1851- 
1914), Presidente de la Argentina desde 1910. 

13 Pío X (1835-1914), papa desde 1903. Canonizado en 1954. Lo suce- 
dió Benedicto XV. 

14 Nicolás II (1868-1917), último zar o emperador de Rusia. 

15 Al ejemplo de las minuciosas críticas que PHU ha hecho de artículos 
de AR, éste, a pesar de las preocupaciones de la guerra, le devuelve con éxi- 
to el servicio. Los comentarios siguientes se refieren al artículo sobre “Los 
valores literarios” de Azorín, de PHU, recién publicado. 

16 Esteban Manuel de Villegas (1589-1669), poeta y humanista español. 

17 San Juan de la Cruz (1542-1591), poeta y prosista místico español, re- 
formador de su orden de Carmelitas Descalzos. 
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espíritu, organización, libro, simultánea, prólogos, manejar la eru- 
dición —que, aunque metafórico, es más bien frase común—, ofi- 
cialmente, editor de clásicos (modernos y antiguos sí está muy 
bien). (Lo mismo sinfonía marcelinesca) etc., etc. Ya sé que yo 
incurro en el mismo mal; pero al leer tu artículo he tenido la 
revelación. Creo que debemos evitarlo. La crítica individualista 
de Azorín es una buena definición, aunque en hueco. Por lo de- 
más, eso no importa: claro está que tu propósito no fue agotar 
la crítica misma de Azorín. A García Calderón le ha gustado y 
quiere escribir un artículo en colaboración del tuyo, y extreman- 
do la discusión; dice que en España ya empiezan a figurarse que 
Azorín es Sainte-Beuve,*? y que hay que dejar a cada quien su 
lugar. 

Voy a poner al día mi mapa de guerra. Tengo la convicción 
de que, si en la frontera del Este los alemanes ceden, en cambio 
por toda la Bélgica ** se han desbordado, alcanzando puntos te- 
rribles. La prensa todo lo dice a medias y en desorden; pero yo 
aclaro las cosas con mis alfileres de color. 

Figúrate que ayer nos avisó el agente financiero mexicano en 
Londres que no tenía dinero para pagarnos. 


Adiós. 
Alfonso 


LOS REFLECTORES NOCTURNOS EN EL CIELO. 
PARÍS EMPOBRECIDO. EL PAN. PROFECÍA. 
LA SALIDA PROVIDENCIAL DE DE LA BARRA. 
LA PÉRFIDA ALBIÓN 


10 7 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 24 de agosto de 1914. 


Todas las noches, para evitar la posible sorpresa de un aerona- 
ve alemán, funcionan dos reflectores en el cielo de Paris. Cuan- 
do la noche está despejada, se ven dos enormes aspas de luz girar 
18 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), crítico literario francés. 
19 Desde el principio de la Guerra, Bélgica y Luxemburgo, países neu- 


trales, fueron invadidos y ocupados por las tropas alemanas, lo que deter- 
minó la entrada en la guerra de Gran Bretaña, que veía amenazadas sus 


costas. 
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y conjugarse en el cielo. Cuando hay nubes, sólo se ve su pro- 
yección en la nube, como dos barquitas de luz que flotan. A 
veces se acercan tanto, que parecen los lentes de unos enormes 
antiparras celestes. Este es el único espectáculo nocturno de Pa- 
rís —además, uno que otro cinema (o cine como dicen en Méji- 
co) por los bulevares. 

Se vive bajo una curiosa experiencia de socialismo: como los 
bancos sélo dan el 5% de los depósitos en cuenta corriente, la 
gente se ha empobrecido de una manera proporcional. Muchos 
servicios se han suprimido, y aun algunas contribuciones, como 
las de los carros de verduras (carros de mano que tira o empuja 
el vendedor) que ahora pululan en las calles. En los hoteles 
han convenido en asilar gratuitamente a una que otra gente, y, 
en rigor, se ha comprobado que nuestro espectáculo humano no 
perdería gran cosa con que la vida fuera gratuita. 

Los panaderos (como muchos se han ido a la guerra, y para fa- 
cilitarles la tarea) no hacen ya pan de fantasía. El gobierno por 
decreto, ordenó que sólo se hiciera pan boulot.* 

Yo me he quedado soñando con aquel delicioso pan vienés 
que me enviaba mi panadero. Por cierto que ahora ya no le Ila- 
marán viennois, sino liegois (por Lieja, la heroica ?), así como 
tampoco conservarán su nombre las calles de Berlín y de Alema- 
nia, que pasan a llamarse de Jaurès y de Liège. 

Se venden tarjetas postales con una curiosa anécdota: la pro- 
fecía de una vieja a Guillermo 1* en el año de 


1849 

Sumándole sus cifras 1 
se obtiene el año en que Guillermo 1 8 
es Emperador 4 
9 

1871 


2 Pan boulot: corto y cilíndrico. 

2 Lieja, ciudad belga, fue bombardeada por los alemanes los días 5 y 6 
de agosto. El escritor mexicano Francisco Orozco Muñoz, entonces diplo- 
mático y voluntario de la Cruz Roja, describió estos hechos y el sereno 
heroísmo de un pueblo en Invasión y conquista de la Bélgica mártir, Ma- 
drid, 1915. 

3 Guillermo 1 (1797-1888), rey de Prusia de 1861 a 1888. Lo sucedió 
Guillermo II, emperador de Alemania durante la Primera Guerra. Llamá- 
basele Kaiser, en alemán emperador. 
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La misma operación: 
muerte de Guillermo I 


La misma operación: 1 
último año en que el 8 
Imperio alemán se 8 
conservaría integro 8 


1913 


Hay muchas variantes de esta profecía, pero ésta es la más 
feliz. 

No sé si te dije que Rodolfo y familia se han ido a San Sebas- 
tián. En duras condiciones económicas. 

Leo y escribo. Sobre todo, leo. Estoy adelantando páginas de 
El héroe y el discreto, con gran desconfianza. Me falta el hábi- 
to de organizar libros. 

He seguido buscando en Verlaine lo que ya sabes, sin fruto 
hasta hoy. Yo creo que no hallaré nada. Es un caso de imita- 
ción compuesta. 

De la Barra * se encuentra en vísperas de la renuncia, pero con 
una salida providencial. Atiende: Francia, desde el principio de 
la guerra, se ha empeñado en hacer ver que Alemania viola las 
convenciones internacionales por ella misma firmadas, y que, en 
general, no respeta el derecho de guerra. Constantemente re- 
cibimos en la Legación memoranda en que comunican nuevas acu- 
saciones: incendios de aldeas, bombardeo de ciudades no defen- 
didas, uso de balas explosivas dum-dum, etc., etc. 

Hamolteaux, en Le Figaro, publicó un llamamiento a los neu- 
tros para que observaran la conducta de los beligerantes, con 
alusión nominal al A, B, C* (a que se juzgó obligado por ser 
presidente del Comité France-Amérique —una institución cursi). 
Delcassé* reparó en dicho artículo, y discurrió que sería una 

4 Francisco León de la Barra: 104, 1. 

5 Alusión a las Conferencias del Niágara, para solucionar la ocupación 
de Veracruz, y a la intervención como mediadores de los representantes de 
Argentina, Brasil y Chile: A, B, C. Véase 77, 14. 

$ Théophile Delcassé (1852-1923), político francés. Sería ministro de 
Negocios Extranjeros de Francia al principio de la Guerra. 
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novedad en el derecho internacional nombrar una comisión que 
observara la conducta de los beligerantes. Fue con la idea a 
Doumergue,” Ministro de Negocios Extranjeros. Hay el antece- 
dente de la Comisión Carnegie * (¿cómo se escribe?) en el asunto 
de los Balkanes, que no dejó contentos a los franceses. Conve- 
nía, pues, anticiparse, y formar ellos su comisión. En lo que no 
están muy fijos es en si deben invitar también a sus enemigos 
a que envíen candidatos. Pero creo que Alemania, es decir, el 
Kaiser, no*aceptará. Han comenzado ya a hacer los nombramien- 
tos. Y ¡oh Pedro! ¿creerás que han invitado a De la Barra, como 
autoridad latinoamericana? Se explica, 1° por su carácter de ex 
Presidente americano; 2? por estar actualmente en París (pues 
están de prisa); 3° por haber figurado en Congresos, etc.; 4° por 
su amistad con el Ministro de Francia en México, que está aquí 
actualmente, y es el que sugirió su designación (aunque esto De 
la Barra no me lo dijo). El asunto es aún secreto. 

De la Barra renunciará para ocupar el honroso puesto etc., etc., 
¡Si vieras el júbilo del hombre! Me acariciaba los brazos y me 
pedía perdón de tener sus desahogos delante de mí: ¡Lo que va 
a decir Cuca cuando lo sepa (pues ya sabes que la esposa es, 
siempre, responsable de las vanidades del esposo. Ignoro si los 
solteros serán vanidosos. La vanidad es una calidad del pater 
familias). En fin, tengo muchas cosas curiosas que contarte. 
¡Qué noche aquella, la primera que pasemos juntos! 

No sé si te dije ya que he cumplido el penoso deber de leer 
los relatos de Márquez Sterling on decena trágica.? 

Tampoco sé si sabrás que, en Méjico, mano ignorada hizo 
publicar falsas declaraciones de Márquez Sterling (que éste ya 
desmintió) en que acusaba a Lascuráin —lo contrario de lo que 
sucede en los relatos auténticos. 

En París sólo quedan automóviles de alquiler para los paisa- 
nos. Todo automóvil de maítre pasa lleno de pioupious* y con 


7 Gaston Doumergue (1863-1937), político francés. Había sido presi- 
dente del Consejo de Ministros y aún era ministro de Negocios Extranje- 
ros. Sería Presidente de la República Francesa años más tarde. 

8 Una de las comisiones pacifistas auspiciadas por el magnate estaduni- 
dense del acero, Andrew Carnegie (1835-1919), patrocinador de bibliote- 
cas y centros educativos y tecnológicos y de instituciones humanitarias. 

9 Acerca de la crónica del cubano Manuel Márquez Sterling sobre los 
últimos días del Presidente Madero, véase 77, 13. 

10 Pioupiou, en lenguaje familiar francés, onomatopeya por pollos. Dábase 
este nombre a los soldados. El nombre popular más común de los soldados 
de la Primera Guerra será poilus: peludos, como signo de virilidad. 
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letreros blancos en los vidrios que dicen: Servicio Militar no. X. 
Los adornan con banderolas francesas, belgas, inglesas, rusas. 
También las casas están llenas de banderas. Las líneas del Me- 
tropolitano no están todas funcionando. Hay gentes que tienen 
que andar mucho a pie para ir a sus labores diarias. El resultado 
es una invasión de bicicletas. Otro resultado de la guerra es la 
habilitación de mujeres, pues han quedado vacios los puestos 
de los que se van a la guerra. 
Las cortesanas de lujo emigran a Biarritz. 


Seguiré. 
Alfonso 


¿Has observado la actitud del Kaiser? Contaba con la perfidia 
de Inglaterra. Mr. Asquith * declaró que quiso comprarlos. Me 
parece que ha estudiado la psicología de los pueblos en Fouillée,*? 
y se ha preocupado mucho de aquella concepción alegórica de la 
pérfida Albión. 

Su concepción de sí mismo tampoco puede ser más alegórica, 
más d'annunziana: “mezcla de abstracta y decorativa”. Cree ser 
la espada flamígera, la corona de la victoria, la mano de la fuer- 
za, el sobrino de la Luna y pariente de los cometas. 

Deseo que Prusia acabe, para que vivan en paz los poéticos 
pueblos del sur. 

Seguiré, 
Alfonso 


11 Herbert Henri Asquith (1852-1928), político inglés. Primer Ministro 
de 1908 a 1916. 

12 Alfred Fouillée (1838-1912), francés. Su reflexión filosófica tiene por 
tema central la noción de la fuerza espiritual y las ideas-fuerzas. AR se re- 
fiere al Bosquejo psicológico de los pueblos europeos, 1902. 
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SOBRE LOS ENCARGOS CUBANOS. CONTRA EL 
GERMANISMO DE HENRÍQUEZ UREÑA. LA 
DEMOCRACIA FRANCESA. VARIA. SOBRE EL 
“NERVO” DE REYES. RETRATO DE F. GARCÍA 
CALDERÓN. EXPLICACIONES SOBRE UN 
DISGUSTO. EL ELOGIO CASI FURTIVO EN 
| “NOSOTROS” 


10 De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
París, 24 de agosto de 1914, 


Pedro: Ya escrita y cerrada mi anodina carta anterior —cescrita 
por necesidad de comunicarme contigo—, recibo una tuya muy 
simpática, en que me envías versos de Brull.* Como verias, casi 
había yo llegado a tus conclusiones. Sin embargo, seguiré inves- 
tigando, al menos mantendré alerta la voluntad investigadora. Por 
desgracia, para los efectos de la publicación, no estoy relacionado 
con el repugnante Mundial, y La Revista de América”? está en 
sueños. ¿No te has dado cuenta de que toda la actividad se ha 
suspendido en provecho de la guerra? A través de Ventura, sin 
embargo, procuraré algo en España ¿te parece bien? El poeta 
me parece realmente excelente. El y la metafísica de Castella- 
nos me sorprenden en Cuba. Ya se podrá decir La Habana de 
Brull y Castellanos, la Londres de Wilde o la México de Alfonso 
Reyes. Voy a referirme a tu carta por sus puntos. 

¡Cuánto lamento que la guerra haya dejado fuera de oportu- 
nidad un artículo on Mme. Caillaux! Conste que fue escrrito al 
segundo dia de abierto el proceso. Haz con su título lo que me- 
jor te parezca. 

Lamento también que te sientas alemán.* Creo que no sería lo 
mismo si estuvieras acá. Creo que para la misma Alemania, lo me- 
jor es ser vencida, para que declaren caduca la casa de Prusia, 
con todos sus militarcitos afeminados y salvajes, y para que viva 
en paz aquel gran pueblo, que hoy paga el mal de tener a un 
retórico d'annunziano a su cabeza. Yo creo que, a pesar de las 

1 Se refiere a la carta 100 del pasado día 6. 

2 Mundial Magazine, la revista de París cuyo director literario fue Rubén 
Darío (47, 10). Ésta y La Revista de América (43, 1) concluirían en junio 


de 1914. 
3 La declaración de PHU en la misma carta 100. 
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protestas y reparos de orden técnico-literario, nuestra causa es 
la de Francia, la causa de la libertad (en serio, sin declamacio- 
nes). Todos los huertistas acérrimos son germanistas. Ejemplo: 
el cónsul Canale.* E:ismplo: Vera Estañol,? de quien dicen que, 
en Suiza, ha escrito: .ciéndole sus servicios al Kaiser, de quien 
es la sombra chinesca. Los mexicanos acedos que vienen a Fran- 
cia la odian prontamente, porque temen la libertad y abominan 
la disciplina: eso de que cualquiera gente del pueblo le hable a 
uno de igual a igual, les hiere profundamente; y eso de tener 
(¡ellos, que en México, con sólo decirlo a don Porfirio, podían 
mandar de soldado a quien les faltara al respeto!) eso de tener, 
digo, que guardar turno riguroso en todas vartes, les parece una 
humillación. Para amar a Francia se necesita tener buen estóma- 
go, nervios fuertes, músculos elásticos, ¿No te acuerdas que el 
propio Acevedo,* muy en secreto, confesaba que se había sentido 
débil? Yo, que soy más fuerte que él, aunque más fino, lo mismo 
sentí por una semana. Después, noté que, por la calle, me acor- 
daba menos de mí mismo: desde ese día me sumergí fácilmente 
en esta atmósfera de igualdad, sin afrentarme con nada. 

En México va uno por las calles pensando en uno y en quienes 
lo ven. “Tendría cien mil experiencias que contarte, como la evi- 
dente, indiscutible, inapelable, de que cualquiera gente a quien 
encuentro en la calle es más inteligente que yo para las cosas de 
la vida. El pueblo es de una certeza intelectual como la de los 
griegos. No creo que haya otro igual en la tierra, en ese sentido. 
Personas serias, y que han viajado como Diego Rivera (está hoy 
en Mallorca, lugar convencional) me aseguran lo mismo. 

Cuando vengas justificarás mis impresiones. En todo caso, 
siento que me han sido benéficas. Mi escaso temperamento epis- 
tolar me hace no saber comunicarte muchas de ellas, y entonces 
tú te inquietas y me preguntas si no he llegado a percibir ninguna 
realidad europea. Pero debo decirte que ni los museos, ni la Sor- 
bona, ni ninguna cosa académica me han sido aquí de ninguna 
utilidad, en comparación con lo que me ha enseñado la calle, la 
vida misma. Estoy nuevamente en el capullo, por eso, a veces, 
parezco idiota en mis cartas. La crisis ha sido terrible. No alcan- 
zas tú a imaginártela. Piensa solamente que he llegado al grado 
agudo de tener la perfecta conciencia de la nada espiritual por 
dos o tres días. Á esto se añade el embotamiento de no tener 


t Francisco Canale (1873-1934), médico, helenista y político sonorense. 
5 Jorge Vera Estañol: 69, 6. 
6 Jesús T. Acevedo. 
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interlocutor inteligente. Pero aquí me detengo, ante un abismo 
de reflexiones sentimentales. 

Sí leo inglés. Constantemente. No podría pasarme sin lectu- 
ras inglesas. Ahora, aparte de mi inevitable Times semanario, 
estoy dado a la Modern Europe de Alison Phillips,” que es un 
libro admirable. 

Espero la dirección de Rufino? para enviarle tus “Valores”, 
que serán de muy buen efecto. 

“La rubia Juana”... (¡qué tiempos aquellos!) Manuela no 
sabe desgraciadamente dónde vive. Por lo demás, creo que no sal- 
dría de su país, por los hijos, y por haber contraído segundo ma- 
trimonio.’ 

Me interesa lo que me dices sobre los efectos de mi “Saluta- 
ción” en La Habana y en Santa María del Rosario.* Yo, cuando 
estoy solo, tiendo a creer que estoy perdido como poeta y a no 
hacer versos. Efectos de la crisis parisiense. Ya pasará. Pensaré 
en la posibilidad de hacer un tomo para el año que entra; sino 
que esta maldecida guerra... 

¿Por qué no le exiges a Chacón que escriba una cosa (cualquie- 
ra, lo que él quiera, el nombre sólo la producirá) con este título: 
Noches de Santa María del Rosario? 

Tu sueño de Pereyra y María Enriqueta puede ser augural ¿qué 
habrá sido de ellos?, ¡en Bruselas! Yo he dejado de tener simpa- 
tía por él, ahora que lo he conocido más cerca. Por ella, siempre 
hc tenido una vaga piedad... 

Ardo por que me cuentes de viva voz lo que no se pueda es- 
cribir. Insisto ¡qué noche aquella la primera que. ..! 

¿Se hacen muchas lenguas de mi vida doméstica ciertas gentes? 
No dudo que, siempre que se ofrezca, tú me purificarás el am- 
biente. No me preocupo por mí, bien comprendes, Pero, para 
ella, quisiera yo todos los astros del cielo y todas las flores de la 
tierra. 

Procuraré sustituir, en el “Nervo”, los malhadados dosimé- 
tricos... El como vea, se me escapó. Ya no tengo empeño en 
usar esos subjuntivos. 

El subjuntivo es el modo, por excelencia, Real-Académico-de- 


7 En la carta 106, del día 19 anterior, AR mencionaba este libro de Alison 
Phillips, del que no encuentro rastro. 

8 Rufino Blanco Fombona se había ido a España. Véase carta 106. 

? Juana, la cocinera mexicana, a quien AR le escribió un soneto. Encar- 
go de PHU en la carta 100, 5. 

10 Véase la misma carta 100. 
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la-Léngiiico. Soy de los que piensan por triadas: he tenido mu- 
chas comprobaciones (recuérdese: “Las tres electras”: o, como 
decía Fortunato Lozano, Las Trece Letras). El tanto es como vi- 
vir, lo resuelvo tachando la frase. ¿Hubiera sido mejor oriental 
que árabe? El Oriente no se sabe bien qué cosa es. Soy enemigo 
de la abstracción geográfica. Sin embargo... pondré las dos pa- 
labras, para escoger a la hora del libro. Aligeraré la teoría más 
sobre el humour en la forma que me indicas. ¿Qué inversiones 
quieres que me quite en la sintaxis? ¿Aún hay muchas? 

Política literaria. Crees que te engaño o, por lo menos, que te 
digo a medias la verdad. Caso García Calderón: ** no todos los 
hombres son como nosotros, que nos decíamos las cosas. Éste es 
de pasta humana muy diferente. Es escurridizo y apresurada- 
mente tartamudo, como Julio Tori. Cuando uno habla, él se 
adormece, bosteza, se le cierran los ojos, y consulta furtivamente 
el reloj. Cuando él habla es ameno, parisiense, cómico y sencillo, 
con un candor cómico tan amable, tan fresco, que no te lo podría 
yo definir más que haciéndote saber que es hombre que tiene 
una debilidad delicadamente exagerada por los dulces, los jara- 
bes, los panecillos y las golosinas en general. 

Siempre está de buen humor, ecuánime. De una educación 
social perfecta. Pero, como todos los hombres que usan lentes, 
siempre con algo de insecto en la fisonomía, siempre en otro pla- 
no del mundo, Me sería difícil explicarte esta impresión de que 
está en otro plano del mundo, pues percibe todas mis alusiones 
literarias, corresponde con presteza a todos los movimientos de 
mi esgrima intelectual, como si nos hubiéramos tratado toda la 
vida. Quizá, en el fondo, son sus lentes los que me alejan de él. 
¿Te acuerdas del efecto de unos lentes negros en El hombre que 
fue Jueves? *? Creo que mayor efecto causan aún los lentes cla- 
ros. Los negros disfrazan por resta u ocultación. Los claros, por 
alteración. El día que yo lo sorprenda sin espejuelos, será mío. 
De las cosas que admira no sabe sino decir que son muy fuertes. 
Pero su hábito social le hace preguntar, en cuanto ha dicho que 
algo es muy fuerte, la opinión de su interlocutor, dispuesto a 


11 En dicha carta, PHU decía a AR que creía tener un ambiente hostil 
entre los hispanoamericanos residentes en Europa y le pedía le aclarase estas 
relaciones. AR comienza por hacerle un retrato de Francisco Garcia Cal- 

erón. 

12 El hombre que fue Jueves (1908), la novela del escritor inglés Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936), que traducirá y prologará AR (Calleja, Ma- 
drid, 1917). 
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ponerse de acuerdo aceptando cualquier compromiso. Nunca he 
podido hacer que nos leamos nuestras cosas, y por eso no pode- 
mos acabar de entendernos. Sin embargo, he adelantado enor- 
memente. Sólo que practica a Gracián sin conocerlo. Y no deja 
que le vean la vida. Nunca sé yo, por ejemplo, cómo reparte su 
tiempo. Gran culpa tengo yo, con mi incurable timidez (mez- 
clada de pasiones furiosas) propias de indio mexicano. (Yo siem- 
pre he sido víctima, o de mis pasiones, o de mi timidez. Ya te 
mostraré un escueto balance moral de mí mismo que he hecho 
aquí.) Te estima. Y te conoce humanamente. Es de una astu- 
cia psicológica inimitable. Pero mientras ni tú ni yo publiquemos 
más que libros de artículos, considerará que valen más Zaldum- 
bildellder o lizigolutrígali. Lo considerará, al menos, al tiempo 
de escribir. Es periodista: y el periodista no sabe de valores in- 
trínsecos. El periodista tiene la locura de la realidad material, de 
la masa objetiva. Sé que cuando tú vengas este misterio se des- 
garrará. Ha tratado a tanta gente, que le duele el trato. Consi- 
dera el trato como obligación social. Cumple con todos sus debe- 
res sociales, lo que hace que confunda a unas gentes con otras y 
que se olvide de la continuidad de cada trato particular. Es más 
grande (las gentes grandes de que oiamos hablar en la infancia) 
que todos nosotros. Quizá muchas de mis curiosidades le pare- 
cen infantiles. Tú comprendes que con este hombre nada es 
claro y fijo. Creo que sólo se define a la hora de escribir, y en- 
tonces, por cierto, se define po: medio de adjetivos que parecen 
puñales. Yo le he dicho que, a pesar del brillo y pulido metálico 
de su estilo, él no escribe como ateniense sino como asiático: 
pone un exceso de elocuencia en ciertos trozos incidentales, que 
no debieran causar tanta emoción. Escribe de un modo febril. 
Por lo demás, Pedro: creo que ni a ti ni a mí nos estima como 
tú y yo nos estimamos; pero creo que puedes enteramente fiar 
en él: es bueno. Escribele: él se paga de fórmulas (no olvides 
que es elegante, que es rico, que vive de sus rentas, que va a la 
iglesia los domingos, acompañado de su señora: quizá éste es el 
secreto...). El está convencido de que eres una de las grandes 
figuras que vienen. (Nosotros teníamos el defecto de creer que 
ya estábamos en el plano. Él, por disciplina francesa, exige a los 
literatos que lleguen con dificultad.) A mí, que me creía estilista 
en México, me ha dicho: Creo que usted llegará a ser un estilis- 
ta. Quizá nosotros nos habíamos habituado a elogiarnos mucho, 
y todos los días. Cosa vedada para este hombre bien educado. En 
uno de mis instantes de decepción, te envolví en mi despecho, y 
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tú crees que te es hostil. Sí creo que debes (no olvides, siempre 
que le escribas, que es un dominado de la idea social, en el mal 
sentido) cuando te dirijas a él no ser muy elocuente en la cen- 
sura. Sin embargo, cuando él me comunica tus censuras, lo hace, 
realmente, de muy buen humor. Aquí lo que hace falta es que 
tú vengas y lo reduzcas a nuestro primer plano. Está fuera de 
foco (no ha leído La Celestina). Sé diplomático con él: eso le 
gusta mucho. Yo creo que es muy francés. Tiene esa lejanía que 
siempre tienen con uno los literatos franceses. Te repito, por 
lo demás, que ya he ganado mucho, que hablo con él de cosas 
personales de él, de sus asuntos de dinero, de los amores de un 
su hermano (tiene una colección indecisa de hermanos: todos se 
quieren mucho y se admiran, se construyen entre sí). Fue él 
quien me dijo, quizá para que yo te lo dijera: es muy discreto, 
que Rufino no tenía gran simpatía por ti (casi con esas pala- 
bras). Lo cual, añadió, se explica muy bien dada la ligereza de 
Blanco Fombona y dada la seriedad de Pedro Henríquez Ureña. 
Escríbele con ameno ingenio, y procurando que la carta parezca 
traer algún objeto útil. Yo aprovecharé esa ocasión para hacer 
que me hable de ti. De Rufino no sé más que lo que dejo dicho. 
Lo he tratado poco. Nunca hemos hablado de ti pero es hombre 
afectuoso. Lo que hay que hacer es halagarlo sistemáticamente 
al hablar con: él, aunque nunca se cite su nombre por escrito. 

Francisco García Calderón ya sabe que fuiste tú quien propuso 
a Ventura al Gráfico. En un Fígaro acabo de ver un elogio in- 
merecido para el feo libro de cuentos de Ventura.*? 

¿Cómo has podido pensar que el elogio casi furtivo que te dedi- 
qué en el artículo “Nosotros” es efecto del disgusto blanco<al- 
derónico? ¿Y qué quiere decir? ¿Que el disgusto que presuponías 
en ellos por ti ha podido influir en mí? No creo que se te haya 
ocurrido tal cosa. En todo caso, yo tampoco estuve nunca con- 
tento de lo que dije de ti. Para explicarte claro por qué lo hice 
tan mal sería necesario entrar en consideraciones sentimentales 
que no son de tu gusto. Te expondré, al menos, las menos cursis. 
Te voy a hablar con el corazón en la mano, como diría Lamarti- 
ne: ** ante todo, yo no podré nunca escribir ni hablar de ti: por 
una parte, me resuena todo mi ser, cuando me propongo definir- 
te; por otra, mi sentido mexicano del ridículo me cohibe. Estás 
demasiado, no digo ya cerca, dentro de mí. Has sustituido a mi 


13 Del peruano Ventura García Calderón, Dolorosa y desnuda realidad 
(París, Garnier Hermanos, 1914). 
14 Alphonse de Lamartine (1790-1869), político y poeta romántico francés. 
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conciencia. Cuando estés conmigo, te explicaré cómo ha fun- 
cionado en mí tu recuerdo, en la forma de una censura positiva, 
y corrigiendo las funestas tendencias de mi verdadera conciencia 
que, ahogada en la crisis, obraba como una censura negativa, y 
aun como un elogio negativo. Es decir: como vanidad y como 
sentimiento de fracaso. Pensé, además, que si dejaba libre mi 
pluma, te haría daño. Tú eras perseguido en México, y un elogio 
mío como el que tú te mereces, te habría causado mal. Rafael 
López Húbiera procurado para ti algún mal definitivo. Lo más 
hábil hubiera sido aludirte meramente como extranjero, con una 
frase clara y justa que definiera tu acción. Pero, otra sentimen- 
talidad, en mi boca me sabe amarga la palabra extranjero apli- 
cada a ti. No me pidas imposibles, Pedro. Ni quieras que deje 
de ser el hombre que fundamentalmente soy. No supe referirme 
a ti, porque me importas demasiado, y no soy esa naturaleza ge- 
nerosa que tú crees, capaz de la más absoluta purificación inte- 
lectual. Bástete la seguridad (no me engaña en eso mi instinto) 
de que si te hubiera yo dado más —lo que mereces—, te habría 
perjudicado en México. Ese artículo ha tenido siempre para mí 
un valor transitorio y provisional. Sólo el halago personal de los 
aludidos pudo querer darle otro valor. A nadie interesa más que 
a ellos, y a sus enemigos, para odiarlos más, desgraciadamente. 
¿En México se me censuró por lo que dije de ti? Me extraña: 
Julio Torri, el muy picudo, me fue saliendo con que era muy 
doble y muy inteligente mi elogio a Caso; yo lo hice con la mayor 
buena fe. Allí sólo hubo malicia (y esa nadie la vio) en hablar 
del Robelo * en tiempo pasado. No te preocupes más, te lo rue- 
go, por ese fenómeno que no es de orden literario. Y, por favor, 
acepta sin repugnancia mis semiexplicaciones sentimentales. 
Gracias por la dirección de Lavedan. 
Se me pasaba una observación de cierto valor práctico: ya sa- 
bes que yo, entre los muchos monstruos latentes que abrigo en el 
fondo de mi alma, escondo un Blanco Fombona potencial. Te 
voy a explicar el proceso de su momentánea mala voluntad (pues 
yo no creo que haya sido otra cosa). 1. Tú eres un ser distinto 
para él: tu nombre ha llegado a sus oídos: un nuevo elemento 
en el gallinero literario de América. (Desconfianza instintiva del 
Gallo-Fombona.) 2. Como no te conoce, ignora si serás su cola- 
borador, si le ayudarás o no a construir su fama. Los gallos son 
enemigos de todo ser a quien no conocen. Les parece que el esta- 


15 Ricardo Gómez Robelo. 
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do normal es de guerra entre los seres, salvo que intervenga el 
compromiso o esclavitud contractual de la amistad. 3. Se sien- 
te, pues, inclinado al ataque, porque teme la llegada de un 
enemigo. 

Naturalmente que la providencial caricia que tú le diriges lo 
conquista y derriba. Yo tuve un mal amigo que, sin embargo, me 
conocía un poco. Se llamaba Luis Mac Gregor y de él conservo 
un recuerdo acre, Traicionó todas las lealtades de mi ser. Cada 
vez que le decía yo: ¿Por qué me chocará tal o cual persona? 
—Porque aún no te han presentado con ella —me contestaba. 
¡Y era la verdad, oh Pedro! 

Vamos: no quedarás disgustado. Te he dedicado más de 3⁄4 
partes de la mañana, y mis manuscritos duermen en los plúteos.... 

Adiós. Escribe pronto, largo, sabroso. La vie est amère. En tan- 
to que acaba la guerra y podemos seguir construyendo nuestro 
palacio encantado, inventa proyectos, concibe planes. Cuéntame 
muchas cosas. No temas: no es enteramente exacto que las gen- 
tes no me interesan por carta: lo que sucede (¡oh vergüenza!) 
es que confundo sus nombres. 


Manuela te saluda. 
Alfonso 


¡Pobre de Benítez! ** No sé de él. Se me pasaba: del resto del 
mundo panamericano (no los conozco casi) no tengo el menor 
dato sobre ti. ¿Has notado todos los signos fatídicos: muerte del 
Papa, del Papa negro, y eclipse del sol? 


16 José R. Benítez: 24, 4. 
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“QUISIERA IRME A EUROPA Y PASAR ALLÍ LA 
GUERRA”. GESTIONES. SE CASA MAX, 
¿CAVILACIONES SOBRE CAMILA? NO TRABAJO 
PERO DISFRUTO EL TRATO FEMENINO. LAS 
CUBANAS Y LAS MEXICANAS. AFICIÓN POR 
MARÍA IGLESIAS. VELADA CON LOS HERNÁNDEZ. 
EXPLICACIÓN DE SU GERMANOFILIA: POR LA 
CIVILIZACIÓN. LA CASA DE MÉXICO QUE 
QUIERO MÁS: LA DE MARTÍNEZ DEL RÍO. POSIBLE 
AMISTAD CON NIN. EL PLEITO MAX-NIN., 

EL CARÁCTER CUBANO 


10 9 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 28 de agosto de 1914, 


Alfonso: Anteayer recibí carta tuya, del día 1%,* toda sobre la 
guerra. Me agrada tu animación. ¿Serán excesivos los apuros 
económicos que haga pasar la guerra? No lo sé. Si las operacio- 
nes económicas no se hiciesen imposibles, por falta de comunica- 
ciones o por exceso de carestía, yo quisiera irme a Europa y pasar 
allí la guerra. Pero no sé qué sino fatal tiene este viaje mío. De 
todos modos, no me he de mover de aquí sino para Europa. 

Supongo que, con relación a México, tu posición está asegura- 
da. Isidro Fabela ? está en Relaciones, y aunque yo no sé cómo 
lo juzgues, te diré que, antes de irse a la revolución, te estuvo 
elogiando moralmente y exceptuándote. Le escribí ayer, no sobre 
ti (sólo le decía que lo ¡juzgaba innecesario), sino sobre Jorge 
Juan Crespo. 

¡Gran noticia! Se casa Max. No en seguida, pero sí antes de 
un año. El compromiso acaba de hacerse en Santiago de Cuba. 
La novia es una antigua amiga de infancia de Camila, Guarina 
Lora, hija del coronel * cubano que dio el grito de Baire:* es 


1 Se refiere a la carta 99 de AR, del 1° de agosto. 

2 Isidro Fabela (14, 21), antiguo ateneísta, fue el primer Ministro de Re- 
laciones del gobierno de Venustiano Carranza, del 20 de agosto al 11 de 
diciembre de 1914. . 

* No, general. (A.) 

$ El Grito de Baire que inició en 1895 la lucha por la independencia cu- 
bana lo dio el general Salcedo; los hermanos Lora fueron los promotores 
de la rebelión. 
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decir, el que fue encargado de declarar la revolución de indepen- 
dencia que comenzó el 24 de febrero de 1895. Es una elegante 
figura la de ella. 

Dirás que dejé sin resolver aquellas sospechas que tuve con 
relación a la Universidad. Realmente, exageré: los viajes cons- 
tantes eran motivados, pero, ya que no los viajes —que para mí 
fueron, erróneamente, el síntoma—, sí cierta inquietud, o más 
que inquietud (menos que inquietud, quiero decir), falta de re- 
poso, restlessness, que era la que yo atribuía a los exámenes, resul- 
ta ser, a mis ojos de ahora, el síntoma. Había de por medio una 
posibilidad —entre varias— a la que se estuvo concediendo aten- 
ción, es decir: se la estuvo analizando, Todo pude saberlo un 
mes después de los exámenes, con franqueza no pedida y mucho 
mayor que la esperada. No pasaron las cosas de un comenzar a 
tomar en consideración, que acabó por suspenderse con la ter- 
minación de los exámenes. No sé si reaparezca, y no sé si deberé 
sentirlo, Uno, el próximo, es siempre temeroso y descontentadi- 
zo en estas cosas. Cualquier cosa que resultara, lo sé, sería defi- 
nitiva: hay mucha seguridad de carácter. 

Yo, entre tanto, sigo en la más anómala de las situaciones, pero 
hago que no la pienso y de hecho (James* y Lange*) la pienso 
poquísimo. No trabajo lo debido, y es lo único que me desazo- 
na. Pero vivo en una vida sin tropiezos, disfrutando del trato 
humano selecto, escogido a mi gusto. Tengo por las cosas cuba- 
nas, ahora, una afición mucho mayor que antes. Sobre todo, la 
mujer. He aquí una mujer dotada de atractivos totales. ¿Incom- 
pleta en lo moral? Leyendas. Un poco, o un mucho, dueña de si 
misma, sabedora de hacia dónde deben ir las cosas. Hacia dónde 
es: hacia el buen matrimonio. Sobre Cuba hay leyendas seme- 
jantes a las francesas: debajo de todo hay una gran sensatez. Y 
esta mujer cubana, tan espiritual, tan culta, tan hábil socialmen- 
te, y tan hermosa, me hace pensar en que no me satisfaría la 
mexicana, tan tibia, tan encogida, tan limitada en su atracción, 
Pero, para Cuba me falta la posibilidad del buen matrimonio. 


+ Este párrafo, en el que no llega a mencionarse el sujeto, se refiere a las 
celosas preocupaciones de PHU por la conducta de su hermana Camila. 

En la carta 85, del 17 de junio antericr, ya le hablaba a AR de estas in- 
quietudes. 

s William James (4, 22). 

€ Puede ser Friedrich Albert Lange (1828-1875), escritor político y fi- 
lósofo francés, que propone una interpretación psicológica y fenomenista del 
criticismo kantiano, en su Historia del materialismo (1866) y en sus Estu- 
dios lógicos (1877). 
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¿Qué podría yo ofrecer, por ejemplo, a María Iglesias, si no tuvie- 
ra novio, se comprende? No te negaré que esta afición se va 
haciendo excesiva y que comentaron mucho mi actitud, hace dos 
noches, dos amigos presentes, sin que yo sospechara de su obser- 
vación. La familia, no sé si advierte. De todos modos, no se esti- 
mará sino como homenaje discreto. 

Esa noche hubo, por supuesto, versos. Se leyeron tus dos poe- 
sías de las Cien: Castellanos” la “Salutación”; yo la “Canción”. 


31 de agosto. 


Parece que la incomunicación con Europa se acentúa: no recibo 
letra tuya. Quisiera saber de Juana. Nada has dicho sobre los 
versos: espero que arregles su publicación. 

Yo estoy en cama. Unas anginas (¿exceso de uso de la gargan- 
ta?) agravadas por una desvelada social. 

Ayer era día de Rosa Hernández Mesa, la hija del doctor Eu- 
sebio Hernández? (el candidato del partido romántico, como 
dice Márquez Sterling; el candidato de Max). Como Camila es 
enemiga de excesivas obligaciones sociales, y ayer, por excepción, 
quiso ir a la visita, la acompañé, y salimos después de las doce, con 
gran dolor de cabeza mío. Es verdad que fui con gusto, porque 
se trata de un medio distinguido en el mejor sentido de la pala- 
bra: porque el doctor Hernández tiene valer intelectual, y su 
familia es culta. Rosa es casi fea de cara, en opinión de algunas 
gentes, pero es alta, esbelta, muy elegante, muy discreta, y con 
mucho atractivo femenino: la palabra firme, pero el gesto de la 
cara muy insinuante. En la casa no se usa la religión. Tampoco 
se baila. Concurre gente bien, marquesas y todo (por ejemplo, 
una prima de Chacón, soltera post treinta años, de porte admira- 
ble, con orquídeas moradas en el corsage); pero no falta —no 
puede faltar aquí, sin duda, cuando la concurrencia pasa de vein- 
te personas—, lo cubano vulgar, representado anoche por una 
terrible muchacha leída y graciosa, pero con demasiada inquietud 
y mido. Naturalmente, mi conversación de la noche se dividió 
entre la persona menos seria del salón, la niña ruidosa, y la más 
seria, el doctor Hernández, que me habló del problema biológico 


7 Francisco José Castellanos (95, 3). 
8 Eusebio Hernández Pérez (1853-1937), médico cubano. Fue general 


del ejército libertador. 
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de la alimentación, la longevidad y la muerte —Weismann * y 
Metchnikoff **— y de los problemas educativos de Cuba. Por 
la mañana habíamos estado en una conferencia sobre educación, 
en que se propone la creación de un Instituto Pedagógico para 
formar los maestros de enseñanza secundaria: como la Escuela 
de Altos Estudios. Conferencista: el médico doctor Xiques (el li- 
cenciado Xiques, como le llamaba en Santo Domingo nuestro 
gran clínico el doctor Alfonseca de París,'* para quien sólo eran 
doctores los de la Sorbona; el Montpelée, como le llamaba Jesús 
Castellanos *?). Hombre mediocre. 

Se publicó anoche la noticia de que cayeron bombas alemanas 
sobre París. Castellanos *? en seguida temió por ti, y después por 
Nin.** ¡Quieran los dioses que lleguen nuestras cartas todas! No 
pido mayor cosa, porque creo que debemos apartar los malos 
pensamientos. La guerra me impresiona demasiado: yo soy ale- 
mán, pero creo que perderemos; no soy alemán por la justicia 
(no la tiene Alemania, no la tiene el odioso Kaiser), sino por la 
civilización. Pero, o Alemania está haciendo horrores, y esto 
atemoriza, o se los atribuyen, y esto la deshace moralmente. En 
fin, me resigno a perder y a tolerar veinte años de Rostand * y 
Loti.** 

Ayer leí a Castellanos y a Chacón tu artículo sobre Mme. Cail- 
laux. Éxito enorme. Tus artículos se triplican de valor con la 
lectura en voz alta. ¿Recuerdas el éxito cuando tú leías? Aquí se 
repite cuando yo te leo. 

El otro día (era noche, las tres, y yo cruzaba el Prado) topé 
con Uthoff *” y J. Rafael Rubio, “Rejúpiter”,** huido por huer- 


2 August Weismann (1834-1914), biólogo alemán que estudió los pro- 
blemas de la herencia y de la evolución: Ensayos sobre la herencia y la se- 
lección natural (1892). 

10 Mya Metchnikoff (1845-1916), zoólogo y microbiólogo ruso. Formuló 
la teoría de los fagocitos como defensas del organismo contra los microbios 
e hizo estudios de antropología física. Compartió con Paul Ehrlich el Pre- 
mio Nobel de Fisiología y Medicina en 1908. 

112 El médico Juan Francisco Alfonseca, primer dominicano graduado en 
Paris desde la Independencia. 

12 Jesús Castellanos, novelista y dibujante cubano que estuvo en México 
y había muerto en 1912. Véase 26, 5. 

13 Francisco José Castellanos. 

14 Joaquín Nin, el compositor: 105, 14. 

15 Edmond Rostand: 19, 13. 

16 Pierre Loti (1850-1923), novelista francés de países exóticos. 

17 El periodista mexicano Enrique Uthoff: 75, 4. 

18 José Rafael Rubio (1880-1916), periodista y autor teatral michoaca- 
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tista. ¡Qué cara de espectro! No hallé nada que decirle, y se ha- 
brá indignado conmigo tal vez. ¿Iba yo a preguntarle porqués? 
Hablé un poco más con Uthoff, que lleva como un año fuera de 
México, pero que también ha sufrido con la caida de Huerta, 
que le dio dinero. Me desprendí pronto. Ahora sé que vino Eli- 
zondo.'* ¿Acaso también José Luis Velasco? ? 

El periódico que hablaba de Elizondo —lo nombraba, quiero 
decir— contaba de otros muchos viajeros, y de que se ha saqueado 
en Méxito las casas de Limantour,? Nacho de la Torre,” don 
Sebastián Camacho,? y varios más. ¿Será verdad? Si lo fuere ¿qué 
de la casa Martínez del Rio? ?* Alejemos los malos pensamien- 
tos. Es la casa de México que quiero más,* por su ambiente de 
paz y de conversación. Yo visité con frecuencia a Pablo hace un 
año, en los días de tu partida. No sólo él, sino su hermano Jai- 
me, su primo el Marqués,” su otro primo Manuel Martínez del 
Río (no intelectual, sino estudiante, pero buen muchacho), su 
amigo Antonio Álvarez Cortina,?* todo su círculo próximo me 
mostraba extraordinaria amistad, y me la siguieron mostrando, 
ido Pablo. Su casa parece que consagra. Yo creo que no te hablé 
de estas cosas porque fueron en los días de tu salida, y yo no te 
escribía entonces, para que te europeizaras, y nos olvidaras, a los 
de México. 


no. Firmaba sus artículos costumbristas y humorísticos como “Rejúpiter”. 
Durante el régimen huertista publicó el periódico Churubusco. Fue deste- 
rrado a los Estados Unidos. 

19 José F. Elizondo (1880-1943), periodista y escritor festivo aguascalen- 
tense. En sus epigramas diarios de Excélsior firmaba “Kien” y en sus ar- 
tículos “Pepe Nava”. Fue crítico teatral. Tuvieron mucho éxito las “revis- 
tas” que escribió, en colaboración, para el teatro ligero. 

20 José Luis Velasco: 21, 8. 

21 José Ives Limantour: 24, 3. 

22 Ignacio de la Torre y Mier, rico porfiriano, yerno del Presidente Por. 
firio Díaz. Era accionista del Banco de Londres y México. Ayudó a la 
formación de la Sociedad Filarmónica de México. En 1906 ganó una carre- 
ra de automóviles de México a Toluca. Emiliano Zapata fue su caballe- 
rango. 

23 Sebastián Camacho, rico político del porfiriato. Tenía concesiones fe- 
rrocarrileras. 

24 Sobre la casa Martínez del Rio: 65, 8. 

* No puedo querer otras casas de amigos, porque todos se mudan. (A.) 

> Manuel Romero de Terreros y Vinent, Marqués de San Francisco: 
45, 36. 

26 Antonio Álvarez Cortina: 72, 8. 
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1% de septiembre. 


Anoche me sentí bien y hoy amanecí mal sólo de la garganta. 
Fuimos a casa de Catalá?” cuyo día era (San Ramón). Poca 
gente. Barros, que es el novio de Raquel, me estuvo contando 
ficciones sobre la correspondencia de Ventura.” Yo creo que si 
tú les hubieras hablado en seguida, habría sido posible conseguir- 
lo para Gráfico, Pero tus tardanzas... 

Aquí está ¡horror! don Franscual.* No sé qué hacer para 
evitarle. Y me siento obligado a verle. Retardaré hasta el fin la 
búsqueda. 

Con relación a Nin, te diré que me han parecido siempre no- 
tables sus críticas concretas (no sus vagas teorías) y sus progra- 
mas de concierto: no lo he oído tocar. Como persona, resultó 
inadaptable a Cuba, porque cuando quiso venir aquí a establecer- 
se no supo disimular sus pretensiones y se le censuró y atacó 
mucho. Es, pues, presuntuoso y duro de carácter; pero sólo con 
la gente vulgar o cuando se le ataca, sobre todo en el orden prác- 
tico (joh, los cubanos, y el interés práctico sobre todas las cosas!). 
Quiero decir, que entiendo que se le puede tratar bien y mucho 
si se está en la actitud de que se le entiende, dándose además la 
ventaja de que tú nunca tendrás que tratar con él de cosas prác- 
ticas. En fin, que creo no debes temerle, sino procurar pronto 
cierta confianza intelectual; una vez ahí, creo nada peligroso 
haya, pues tú eres demasiado hábil humanamente, aunque tal 
vez demasiado suspicaz. 

Sólo hay un punto en que temo, y no deseo, que esta amistad 
se funde sobre un mal entendido. Nin tuvo un pleito, y un 
conato de duelo con Max: ** para éste fue un episodio cómico; 
para Nin fue trágico, Nin se fue de La Habana en gran parte 
por ese episodio, que saturó la atmósfera ya cargada de antipatía 
hacia Nin. Toda La Habana: estuvo de parte de Max. Éste, sen- 
tido por cosas de Nin, hizo una crónica fría de un concierto de 
él; Nin contestó groseramente, y de ahí el duelo. Yo creo que 
Max no debió escribir aquella crónica, aunque no era cosa grave 
(hoy no lo haría); pero en lo que siguió, Max tuvo la razón, 
porque Nin hasta insinuó razones económicas y en La Habana 


27 Ramón A. Catalá: 26, 6. 

28 Bernardo G. Barros: 29, 1. 

22 Ventura García Calderón. 

° Francisco Pascual García: 14, 5. 
31 Max Henríquez Ureña. 
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se sabe que Max es incapaz de componendas económicas y en 
cambio se cree lo contrario de Nin. Finalmente, para Nin Max 
es algo terrible que pesa sobre su vida (por lo menos eso me hace 
creer la actitud de Castellanos); para Max Nin sólo es un perso- 
naje con quien tuvo un episodio que hoy procuraría no tener: 
últimamente lo ha elogiado, porque no siente animosidad ninguna 
contra él. Mucho me temo que Pancho Castellanos no me haya 
entendida antes que ustedes se conozcan: es decir, que entiendo 
que en su carta a Nin Pancho indicaba que yo censuraba a Max, 
error que después he descubierto en él (en Pancho) y que he 
insistido en que corrija, pero no sé si lo hará, porque me figuro 
teme un poco a la suspicacia de Nin. Resumen de esta extraña 
digresión: que no es cierto que yo censure a Max, y que si por 
un acaso (que no deseo) Nin hablara de él, es bueno hacerle 
entender que ni tú ni yo tenemos a Max como un personaje cen- 
surable, sino todo lo contrario. Con lo cual supongo que basta- 
ría para que él no volviera sobre el punto. Amén. 

No sé si ya te he hablado del, espíritu cubano en el orden eco- 
nómico. Siempre se dice que los españoles trataban a Cuba como 
una factoría, como un lugar en que no se vivía sino se hacia 
dinero. Este hábito parece que ha influido en el espíritu cubano, 
y en Cuba el valor tipo es el económico. De ahí estos aspectos: el 
cubano es sensato; no es ligero precisamente, pero no es profun- 
do; es optimista, contra lo que se dice, pero de un optimismo 
mediocre, a base económica. Todos los valores en Cuba son me 
diocres, porque no hay uno que los supere a todos: para el cuba- 
no medio no hay superioridad de la religión, o del arte, o de la 
ciencia, o del negocio mismo, sobre lo demás. No es místico del 
dinero, como el yankee, ni ama el dinero por el poder, sino el 
dinero como elemento de seguridad, como piensan los franceses 
(en: muchas cosas se les parecen los cubanos). En todos los valo- 
res hay un equilibrio que resulta desequilibrio. Esto produce un 
carácter especial en el pesimismo cubano: cuando un cubano 
es pesimista (y ya se sabe que en la primera juventud es usual 
caer en el pesimismo —la edad de la palmera, de Amerson), se 
encuentra con que no hay un valor superior que redima al mun- 
do. El pesimismo entonces se vuelve total, y generalmente no lo 
cura el arte (el caso de Casal y de Juana Borrero *? es poco co- 


32 El poeta Julián del Casal (101, 4), muerto a los treinta años, y la poe- 
tisa también cubana Juana Borrero (1877-1896), muerta a los diecinueve, 
tuvieron una liga sentimental, ella casi niña, que la muerte de él frustró. 
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mún) sino, a la larga, el aburguesamiento progresivo que hace 
olvidarlo. 

No dejes de escribir con frecuencia. Que la frecuencia supla 
la prisa. 

Adiós y recuerdos a Manuela. 
Pedro 


CONFÍA EN NUESTROS AMIGOS. POSIBLE 
CORRESPONSALÍA DEL “GRÁFICO” EN MADRID. 
OCUPACIÓN DE CASAS DE RICOS EN MÉXICO 
POR CARRANCISTAS. LOS VERSOS DE BRULL Y 
GONZÁLEZ MARTÍNEZ 


1 1 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, 4 de septiembre de 1914. 


Alfonso: Después de veinte días sin cartas, recibí ayer, junto 
con otras de México, tres tuyas, del 13 al 20 de agosto.* No sé 
qué pensar de tu situación. Yo ya había escrito a Isidro, y vol- 
veré a escribir. Sé que Martín * está allá; no sé de Pepe* ni de 
otros. Supongo que, mientras los nuestros estén en relaciones 
con la fuerza que por el momento impere (y que no sabemos 
cuál haya de ser mañana) se puede confiar. Lo mejor es, sin 
duda, que tú no escribas. Yo confío en que ellos mismos piensen, y 
en todo caso yo les recuerde lo que deben recordar, Desgraciada- 
mente, ¡Martín es tan olvidadizo, tan entregado a las impresio- 
nes recientes! Quiero decir, que se olvide de que hay que pensar; 
no es que se olvide del deber amistoso cuando piense en la amis- 
tad. Y Caso,* que de todos modos es fuerza, ¡está, parece, tan 
entregado al problema ylauvxóms [“ojos brillantes o de lechu- 
za”]! En fin, no te entregues al lado aprensivo y suspicaz 
del temperamento familiar, ni escuches inspiraciones del barón.* 


1 Cartas 103, 104 y 106, del 13, 14 y 19/20 de agosto pasado, de AR. 
2 Isidro Fabela. 

3 Martín Luis Guzmán. 

4 José Vasconcelos. 

5 Antonio Caso. 

$ Rodolfo Reyes. 
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Las cosas se arreglarán solas. Y de no ser así, casi da lo mismo. 
Sé tranquilo. 

No sé cómo, a tal distancia, me pides consejos. Me temo que 
a estas horas hayas salido para Burdeos, con el gobierno de Poin- 
caré,” o para Madrid, como los demás hispanoamericanos. Por 
eso te escribo por conducto de Ventura. No creo, pues, que a 
estas horas te sirva de algo un consejo sobre los libros; pero, por 
si acaso, te diré que lo práctico sería depositarlos en algún alma- 
cén de depósito u otro establecimiento en que puedan dejarse, 
pagando, los objetos. Supongo que esto habrás hecho sin necesi- 
dad de mi indicación. Yo llevo ya cinco meses sin mis libros, y 
me molesta no poco su falta; pero me conformo. Ya no quiero 
hacer más crítica. 

Hablé hoy con Roig* y veo que quisiera corresponsal en Ma- 
drid. Su ideal es Ventura,? pero ya sabe que tiene compromiso 
con El Fígaro. Ha pensado en que, si tú pasaras a Madrid... 
Pero tiene cierto temor de tu seriedad. Como Roig no es sutil, 
confunde tu humorismo metafísico con la seriedad. Y realmente 
es una forma de seriedad, porque exige cultura y sutileza previas. 
Ventura, aunque tiene muy buen sabor para la gente de libros, 
está más al alcance de todos, porque su humorismo es más hu- 
mano, psicológico y no metafisico. Y acaso también porque tiene 
mucha alusión a las mujeres, cosa que, por muy sutil que sea, casi 
siempre se entiende. En fin, que no cabe duda que Ventura ha 
realizado un tipo difícil de superar. Emilito Roig no halla bien 
con quién sustituirlo. (Yo creía que habrían renunciado a la 
idea del corresponsal, pero hoy supe que no. Gráfico, que debe 
ser ameno, carece de amenidad, y desean dársela a todo trance. Y 
amenidad comprensible en La Habana, ciudad sin ideas comple- 
jas.) Si tú realmente pasaras a Madrid * creo que se decidirían 
por ti. Escribe, y envía, desde ahora cosas con sabor de la calle, 
aligeradas de libros y de metafísica y de gracianismo. Las repar- 
tiré entre Gráfico y El Fígaro, donde también desean ameni- 
dad. Lo serio debe ser sólo para Cuba Contemporánea, En El 
Figaro, celosos de Gráfico, empiezan a mostrar intenciones eco- 
nómicas hacia ti. Envía, pues. 

7 Raymond Poincaré (1860-1934), estadista francés. Presidente de la Re- 
pública Francesa de 1913 a 1920. 

8 Emilio Roig de Leuchsenring (87, 6), subdirector de El Gráfico, de 
La Habana. 

° Ventura García Calderón, el escritor peruano. 

o 7 po Ventura te podría indicar candidatos cuyos nombres me di- 
ras. . 
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Llegó don Franscual y lo vi. No quiso apoderarse de mí, aun- 
que yo lo temía. Me contó que se ocuparon 47 casas de ricos 
para el ejército de Carranza: Limantour, Nacho de la Torre, Se- 
bastián Camacho, Casasús, Creel, Pablo Escandón, Guillermo de 
Landa, Corral, Lascuráin; supongo que también la de don Por- 
firio.** No sabe si hay propósito de apropiación para el Estado; 
él no estaba allí. Pregunté por mi casa preferida. Dice que 
Carranza personalmente fue a verla, y que doña Bárbara, hábil- 
mente, se la ofreció a él mismo. No sé más, ¿Se habrá salvado? 
He pensado escribirle a Pablo,“ porque sé que para él será como 
la pérdida de una persona; pero ni sé dónde está ahora que hay 
vacaciones (las últimas suyas) en Oxford. ¿Tú nada sabes de él? 

En tu carta del 19 me hablas de tus inquisiciones sobre nues- 
tro problema. Es éste ya tan excelente amigo *? —lo que habrás 
visto por posteriores cartas mías—, que no sólo creo innecesarios 
los consejos, sino que hasta me produjo extrañeza * la compara- 
ción con Méndez Rivas, uno de los “étres plus vils qui rampent 
sur la terre” (creo que nadie ha pensado peor sobre ti que él). 
Aquí se trata de uno de los seres más nobles. Espero que hagas 
lo que te pido posteriormente, y me interesa que estés con mi 
opinión favorable. Siempre he querido que estemos de acuerdo, 
aunque tú hayas resistido a menudo a mis ideas sobre las gentes. 

Mi artículo sobre Azorín hube de acabarlo aprisa, no fuera a 
crecer demasiado, De ahí lo breve del final. Creí que bastaba en- 
numerar los ejemplos de la crítica azorinesca, como los de la mar- 
celinesca. En cuanto al subrayar, no sé si es demasiado. Pensaré. 

Castro * sigue escribiéndome cartas maravillosas, aunque, por 


10 “Agosto 24: Hoy por la tarde, el licenciado Eduardo Fuentes, en re- 
presentación del general Antonio I. Villarreal, toma posesión de la casa que 
era propiedad de don Íñigo Noriega y que estaba deshabitada. Por dispo- 
sición de la superioridad, queda instalado en ella el Estado Mayor del general 
Villarreal y ya se arreglan algunas habitaciones para ser ocupadas por éste. 
En otras lujosas residencias de los ricos se introducen concubinas mientras 
los automóviles son “carranceados”; la casa de don Alberto Braniff sigue usur- 
pada por el general Obregón y sus oficiales; la de don Joaquín D. Casasús 
es ya cuartel general de Lucio Blanco; la de don Ignacio de la Torre y Mier 
ha sido incautada por don Pablo González; la de don Tomás Braniff poir 
Rafael Buelna, etc.”: Alfonso Taracena, La verdadera Revolución Mexica: 
na. Tercera etapa (1914 a 1915), Editorial Jus, México, 1960, p. 7. 

11 Como en la carta anterior (109, 24), de nuevo recuerda PHU la casa 
de los Martínez del Río (45, 36). 

12 Refiérese al poeta cubano Mariano Brull (54, 2). 

* Y aun pena. (A.) 

13 Antonio Castro Leal. 
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lo largas y lo puramente ideológicas, tienen ripios de metafísica 
no relacionada ya con la vida: demasiado juicio analítico a priori. 
¿La rubia Juana? 
Saludos. 
Pedro 


4, noche. 


Estuve, como de costumbre, con Pancho Castellanos y Mariano 
Brull. Éste me leyó versos con cosas excelentes, que te envío 
(deberán quedar inéditos por ahora) como muestra de un per- 
feccionamiento grande. Ya hay a ratos lo que yo tanto le desea- 
ba: acuñación (antes llamada palabra única). Según la previsión 
de Camila, le ha hecho bien la lectura de González Martínez, 
aunque todavía lo conoce poco. Tú dirás que ha influido dema- 
siado. En efecto: no hay una sola reminiscencia verbal, y sin 
embargo, el tono es idéntico. Pero la tendencia no es exactamen- 
te la misma: Brull es más enemigo de la influencia exterior; pide 
más que todo se saque de sí mismo, No he querido que se me 
dediquen los versos, a pesar de la casi alusión final. Prefiero espe- 
rar algo todavía más personal, más allá de González Martínez. 

¿Tienes libros de Aurelia Castillo de González,'* que envió, en 
pago de Conferencias? 


Que la vida sea amarga, que haya melancolía... 
Nada impida tu intento. Esquiva el hado adverso, 

Que llene tu existencia siempre la poesía 
como ha de rebosar el molde de tu verso. 

Con los ojos cerrados mira todo en ti mismo; 
la mujer que no has visto, la ciudad que no existe; 
y al abrirlos, tus ojos verán en espejismo 
que ya la vida es toda como tú la quisiste. 

No será entonces nada de nuestro ser distinto 
y todo será unánime: el gusano y la flor; 

y viviremos siempre sin salir del recinto 
de la luz que proyecta nuestro reino interior. 

No cegará tus ojos el esplendor del mundo 
y pasarás, sonámbulo, absorto en tu universo 
mientras late tu alma en el ritmo profundo 
que toma de la vida el alma de tu verso. 


14 Aurelia Castillo de González (1842-1920), poetisa, fabulista y cuen- 
tista cubana. 
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Nada sobre la tierra te será indiferente; 
mirarás a las cosas con mirada segura; 
serás luna, en la luna que baja hasta la fuente 
serás llama en la llama que sube hasta la altura. 
Sólo sabrás de dos cosas: de amor y de belleza. 
Lo demás... nada importa. Toda la vida es 
amar; sentir lo bello, tener una tristeza 
para que un alma hermana nos la cure después. 


Mariano Brull, 


PROPOSICIÓN DE VASCONCELOS. RECELOS 
SOBRE LA MENCIÓN FURTIVA EN “NOSOTROS”. 
EL DISGUSTO B-C. PROYECTO DE NUEVO 
LIBRO. CAMILA PIERDE SU PREMIO. RETRATO 
DE CASTRO LEAL. APOLOGÍA DE LA CULTURA 
HISTÓRICA ALEMANA. APRENDÍ CIVILIZACIÓN 
EN ESTADOS UNIDOS 


1 1 De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
La Habana, .13 de septiembre de 1914. 


Alfonso: Hace cinco días recibí dos cartas tuyas, ambas de 24 de 
agosto,' que me revelan excelente estado de ánimo. Espero que 
en México se acuerden de ti como deben. 

De mí se han acordado, casi diría yo, con exceso. Recibí el 
día 7 un cablegrama de Pepe Vasconcelos llamándome a la di- 
rección de la Escuela Preparatoria? Mi primera impresión fue: 


1 Cartas 107 y 108 de AR. 

2 La dirección de la Escuela Preparatoria de México tuvo una historia 
agitada en estos días. Refiere Alfonso Taracena que el 2 de septiembre de 
1914 Félix F. Palavicini, encargado de la Secretaría de Instrucción Pública, 
dio posesión a José Vasconcelos de la dirección de dicha Escuela. El 25 
del mismo mes registra que fueron internados cn la Penitenciaría Martín 
Luis Guzmán y otros y que pronto los seguirá Vasconcelos, porque “cons- 
piraban en favor de Villa”. Y el 8 de octubre siguiente anota que fue 
aprehendido Vasconcelos “por negarse a declararse incondicional de don 
Venustiano Carranza”, y añade que al entregar la dirección de la Prepara- 
toria, dejó un papel diciendo que “regalaba a su sucesor los sueldos que 
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no. Mi segunda: no. Mi tercera: no. Pero pregunté, y vi que los 
demás no hallaban tan mala la proposición; lo cual, por supues- 
to, no me hizo cambiar de actitud. He llegado a pensar que no 
debemos aceptar ninguna situación sobre la cual pueda caer la 
menor sombra de duda, aunque interiormente tengamos absolu- 
ta pureza de intención. Mucho he tenido yo que pagar culpas 
de ser amigo personal de políticos, y no quiero que se me siga 
clasificando políticamente, puesto que detesto la política. 
Escribí a Pepe, explicando mis razones con exageración de 


abogado: 


1. Mi situación económica es anómala, pero nada más, no 
tiene peligro; 

2. No quiero volver a la atmósfera envenenada de México; 

3. Aunque tengo amigos, tengo enemigos gratuitos, y, por 
tanto, imprevisibles, 

4. No deseo aparecer ligado a su grupo, que no tiene simpa- 
tías suficientes; 

5. El puesto es importante, pero demasiado discutido; 

6. O yo no duro en él, o duro y me muero del surmenage; 

7. No quiero aparecer yendo al botín.* 


Ahora a tus cartas. No es necesaria ya, a mis ojos, la investi- 
gación; * pero puede ayudarme a explicar la atmósfera espiritual. 
No creo en la teoría de Sainte-Beuve: me basta con la de que, a 
cierta edad, o a todas, se es impresionable, aunque más por tona- 
lidades que por detalles: ahí he llegado en mi investigación. Nada 
directo he logrado advertir. 


hasta hoy ha devengado”. (A. Taracena, obra citada en 110, 10, pp. 14, 
33 y 42. 

José Vasconcelos, en sus Memorias, cuenta que “Paglianini” le dio pose- 
sión de la dirección de la Preparatoria y'que fue su director ““más o menos 
dos semanas” (J. V., La tormenta [1936], Botas, p. 135; FCE, t. I, pá- 
ginas 564-565). 

PHU dice a AR que el 7 de septiembre recibió el cable de Vasconcelos 
proponiéndole la dirección, esto es, cinco días después de que éste asumiera 
el cargo. Ello indica el propósito de Vasconcelos de renunciar, antes de 
que lo echaran, y dejar la Preparatoria en manos competentes. Actuó muy 
bien la malicia de PHU al no aceptar “volver a la atmósfera envenenada”. 

* Por supuesto, que esta enumeración pedante la acabo de hacer ahora, 
y no a Pepe. (A.) 

3 En carta anterior, perdida, PHU encargaba a AR una investigación so- 
bre posibles plagios-influencias en los versos del cubano Mariano Brull, que 
luego se desvanecieron. 
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Mis recelos sobre la mención furtiva * eran hijos de suspicacia 
excesiva y de mortificación por el resultado. ¿Recuerdas mi carta 
a raíz de la aparición? Te dije que quedaba yo como maestro de 
niños, y que eso lo habían advertido y censurado los demás. No 
creo mucho en tus razones de que habían querido hacerme males 
en México. Exageras. ¿López? Estás dando efecto retroactivo 
a las cosas, puesto que su cobarde enemistad se manifestó apenas 
a mi salida. ¿O es que tú la sabías desde antes, y según vuestra 
deplorable pero ya clásica costumbre, no se me advirtió nada? 
Mucho se habría evitado; yo me habría esquivado a la revista 
Nosotros.* Temores tuve; pero hubo culpa de los niños,” quienes 
me aseguraban que la fpoetambre indígena no estaba contagiada 
de lozanismo. Sí resultó estarlo, por lo menos González Gue- 
rrero. A Torres Hernández se empeñan discretamente en excep- 
tuarlo, moral y literariamente. 

Te advierto, antes de continuar, que no estoy enojado. Hace 
un día magnífico, azul profundo, no azul pálido como en Méxi- 
co. No atribuyas a Torri la suposición contra Caso. Todos la 
tuvimos. Tú, a la distancia, olvidarías la vacilación característi- 
ca; nosotros, que la seguíamos viendo, creímos que aludías. En 
cuanto a los pretéritos del Robelo,? resultaban demasiado suti- 
les. Acaso sólo él habrá podido notarlos. 

Como me parece exagerado el temor a los procederes de Mé- 
xico, y no lo supuse, creí que, notando cierto disgusto b-c, temiste 
excederte favorablemente y no agradarles; no que te contagiaras, 
ya se ve.: Ahora sé que el elemento b no se deshace; y el elemento 
c era imaginado, en parte por culpa tuya.? Creo que todavía exa- 
geras. 

No me puedo quejar de García Calderón. Creo que sus elo- 
gios exceden a lo que yo represento fuera de México. ¿Sabes que 


+ En el artículo “Nosotros”, de principio de 1914 (57, 13), en que AR 
hacía el primer esbozo de la acción del grupo, había una mención de PHU 
que éste consideró “furtiva”. AR la explicará en su carta 108, del 24 de 
agosto, a la que ésta responde. 

5 Rafael López. 

$ Sobre la revista Nosotros y dos de sus editores, Francisco González Gue- 
rrero y Rodrigo Torres Hernández, véanse 44, 2 y 43, 10. Sobre José María 
Lozano y Nosotros, 48, 9. 

7 “Los niños”, probable alusión al grupe de Antonio Castro Leal. 

8 Ricardo Gómez Robelo. 

2 En la última tercera parte de su carta 108, del 24 de agosto anterior, 
AR hablaba de un “disgusto blanco-calderómico”, y ahora PHU se refiere 
a él de manera aún más críptica. 
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sus elogios en Les démocraties*” fueron un elemento de gran 
ventaja? Para muchas gentes de México —te citaría ejemplos— 
adquirí estatura. No sé si después de Les démocraties yo haya 
quedado mal ante él; acaso lo inactual de la colaboración que le 
envíe (realmente inadecuada) le enfriara. 

Creo que yo, derivando hacia la erudición, iba poniéndome ile- 
gible, aunque escribía ya mejor la prosa. Todavía el “Hernán 
Pérez de Oliva” me retendrá, a los ojos de la gente, en ese cam- 
po. Y aùn temo incurrir en nuevo pecado: acaso me decida a 
publicar un nuevo libro ¡de artículos!, en la biblioteca Studium, 
donde han salido las Ánforas de Max.** Lo que he dado última- 
mente son sólo folletos, de tirada reducida, y un libro, aunque 
sea de artículos, conviene para los efectos del público. Yo no he 
necesitado del público para el éxito, en México, dice Castro; pero 
sí necesito un poco por razones de orden inferior: económicas. 

Eso sí, la crítica será cada vez menos la que haga. Será, más 
bien, la parte económica de mi labor. La verdadera labor será 
otra. Además del plan que te comuniqué, hago un libro en pers- 
pectiva indefinida, de cosas personales. 

Camila hizo su trabajo sobre Rioja *? para optar al premio ex- 
traordinario de literatura española, y por error lo entregó un día 
después de expirado el plazo. Se ha hablado con el catedrático 
a ver si se admite la excusa; no se resuelve aún. Probablemente 
detrás de éste está la falta de deseos del catedrático (que siem- 
pre se le ha atribuido) de desprenderse de sus cien dólares (pues 
el premio lo da él). Por supuesto, que si nada se logra, no lo 
sentiré demasiado; acaso serviría para que Camila se decepcio- 
nara de la deplorable Escuela de Letras, y prefiriera hacer otra 
vida que no la de estudio. Yo vivo deseándolo (¿parecerá con- 
tradicción con mis ideas?) y preferiría que le gustara la vida de 
sociedad. Vivo instándola, no a cambiar una cosa por otra, sino 
a alternarlas, pero no hace esfuerzo ninguno en el sentido que 
yo propongo. Y es que, como a mí (pero yo soy hombre, y tengo 
demasiado quehacer), no le disgusta la vida de sociedad, pero 
no piensa en ella ni la desea. 

Publica los versos de Brull, pronto, en cualquier revista de Pa- 
rís o Madrid. Dondequiera que sea, que no tarden. 


10 Acerca de esta obra de Francisco García Calderón: 77, 5. 
11 AÁnforas, La Habana, 1914, primer libro de versos de Max Henríquez 


Ureña. 
12 Sobre Camila Henríquez Ureña y su trabajo sobre Rioja, véase car- 


ta 82, 3 y 4. 
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Castro Leal está, como tú, interesado en Brull y Castellanos, 
y ha escrito cartas metafísicas sobre ideas de ellos y sobre otras 
muchas cosas, naturalmente. Sobre Chacón va ejerciendo in- 
fluencia saludable, mayor que la que ejerzo yo, aunque estoy 
próximo; lo sutiliza, lo agiliza, y le hace amar cosas nuevas. Por 
ahora, Castro no sabe escribir sino cartas; no tiene forma para 
los géneros clásicos, y su sintaxis es elíptica, no sabiamente, sino 
imperfectamente, Aun para el ensayo, le hace falta meditar más 
lo que escribe: en cuanto a la forma, para evitar lo ininteligible 
por torpeza de estilo; en cuanto al fondo, para no improvisar de- 
masiado. El escritor español ha sido casi siempre improvisador, 
dice Morel-Fatio ° on Azorín (corroboraciones para mi “Alarcón”, 
como Foulché on Icaza). Y le hace falta más experiencia, más 
aplomo, más dominio humano, más bases que le permitan una 
constante y segura referencia a la vida; menos lirismo abstracto 
en prosa; menos juicio analítico a priori; más Holmes,'* más Ste- 
venson.** Si tú conocieras —gente de la misma edad de Castro,'** 
20 o 23 años— a Antonio Álvarez Cortina, con su aplomo de 
aristócrata amable y su ingenio entre Acevedo y los momentos 
buenos de Colín; * si tú conociera a los muchachos cubanos: al 
mundanísimo Gustavo Sánchez Galarraga; al seguro Luis Baralt; 
al humano, demasiado humano tal vez, Castellanos; a Chacón, 
mucho más hábil de lo que a primera vista se creería; al mismo 
Brull —aunque se diría un espíritu de cristal que por un esfuerzo 
de depuración constante borra de sí todas las huellas con que las 
experiencias de cada día empañaran su transparencia—;* si tú 
mismo te hubieras visto hace tres o cuatro años, comprenderías 
la diferencia que media entre el verdadero dominio y experiencia 
humanos, y la experiencia del mundo que tiene un muchacho 
revoltoso como Castro, que fumó probablemente desde los doce 
años y conoció la parranda desde los quince, pero que ante la vida 
definitiva conserva la actitud de alumno revoltoso, que se pone 
rojo y tartamudea cuando se trata algo en serio, aunque sea capaz 


13 Alfred Morel-Fatio: 54, 13. 

14 Oliver Wendell Holmes (1809-1894), ensayista, poeta, humorista y 
científico estadunidense. 

15 Robert Louis Stevenson: 91, 28. 

16 Antonio Castro Leal, nacido en 1896, tenía entonces, 1914, 18 años. 

17 Jesús T. Acevedo y Eduardo Colín. 
< * Cf. “La Inglaterra de Menéndez y Pelayo”, on Pater.18 (A.) 

18 PHU, “La Inglaterra de Menéndez y Pelayo”, trabajo leído en el Ate- 
neo de México el 26 de abril de 1912, se publicó en la revista La Cuna 
de América, de Santo Domingo, el 22 y 28 de febrero de 1914. No se re- 
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de faltamos al respeto con una salida y de escribir versos y artícu- 
los exagerando los defectos de todas las personas mayores. 


14 de septiembre. 


Suspendí ayer, y continúo aunque con incertidumbre, porque 
no sé si debo escribirte a París. Me asombra no recibir más car- 
tas tuyas: 

Creo que tú eres el que se equivoca al no ser alemán,*? y que, 
aunque Bernard Shaw diga algo parecido, la Alemania de Haupt- 
mann y de Richard Strauss y de Eucken?” no ganará nada con 
que salga vencida la Alemania del deplorable Kaiser. No es ene- 
mistad contra la literatura francesa, que es quizá hoy lo más 
aceptable que tiene Francia; es contra la moral francesa, contra 
la filosofía francesa, contra la vida francesa. La derrota del ejér- 
cito es también (por imperfección de la sociedad humana) de- 
rrota de las ideas del pueblo que tiene ese ejército. Lo que ha 
ganado el mundo con el triunfo de Alemania en 1870 es incon- 
cebible.* Gracias a ese triunfo tenemos en los países latinos 
cierta dosis de cultura moderna; por ejemplo, la verdadera cultura 
histórica en Francia, antes de 1870, era desconocida; apenas Re- 
nan la vislumbraba; y eso por sus solitarias aficiones alemanas. 
Hombres como Bréal? o Boissier?’ o Gaston Paris,* eran 
imposibles en Francia antes de 1860, en que comenzó el peligro 
alemán, y por ende, la lectura alemana. 


cogió en los libros de PHU, pero sí en su Obras completas, Santo Domin- 
go, 1977, tomo II, pp. 183-195. No hay referencias a Walter Pater en este 
artículo. 

19 En su carta 100, del 6 de agosto anterior, PHU decía a AR que era 
partidaria de Alemania “hasta contra Inglaterra”. En respuesta, AR, en su 
carta 108 del 24 de agosto, lamentaba el germanismo de PHU y hacía una 
exaltación del espíritu democrático francés. 

20 Rudolf Eucken (1846-1926), alemán cuya filosofía espiritualista de 
inspiración Cristiana tuvo alguna influencia en las concepciones de Max Sche- 
ler. Recibió el Premio Nobel en 1908. 

* ¿Cf. Ouvré on batalla de Salamina 21? (A.) 

21 Esta alusión a la batalla de Salamina puede encontrarse en la obra de 
Henri Ouvré, Las formas literarias del pensamiento griego. Véase 8, 27. 

22 Michel Bréal: 8, 27. 

23 Gaston Boissier (1823-1908), francés, historiador de la literatura lati- 
na, autor del admirable Cicerón y sus amigos (1865). 

24 Gaston Paris (1839-1903), francés, erudito especializado en la litera- 
tura medieval, algunos de cuyos textos contribuyó a divulgar. 
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Afortunadamente, en esta guerra no habrá un vencimiento de- 
finitivo, estilo polaco, y no hay peligro de que mueran por com- 
pleto las ideas, alemanas, aunque sí de que pierdan fuerza de ex- 
pansión. 

No creas que me siento ahora antifrancés como en México. No 
hallo aquí vacilaciones que me molesten, sino aficiones francas 
que no he de discutir. Pero veo que, al observar en Francia las 
virtudes de la civilización que no se conocen en México, las atri- 
buyes equivocadamente al país. Todo lo que dices lo conozco; lo 
he vivido (¿de dónde, si no, sacaba yo mi fuerza racional, que 
nuestro grupo hallaba rara en México?), y lo he vivido en un país 
menos realmente civilizado que los europeos: los Estados Uni- 
dos. Mi crisis fue menor que la tuya (aunque, por ejemplo, tardé 
en acostumbrarme a usar, corriendo, de los formidables tranvías 
neoyorkinos), porque yo era mucho más joven y odiaba la inci- 
vilización latinoamericana. ¿La disciplina? ¿El andar hábilmente? 
¿El hacer cola? * ¿El trato democrático? ¿El olvidarse de sí mis- 
mo en la calle, verdadera necesidad para mí? Todo eso, y mil 
cosas más, aprendí en los Estados Unidos. Ya, en México, yo 
estaba acostumbrado a no creer que me miraran por la calle, por 
inercia de vida neoyorkina. En realidad, creo que allá se observa 
un poco, y más a ti, por notoriedad familiar; pero donde sucede 
eso realmente es en las Antillas: aquí sí miran al que pasa, a 
veces de manera insistente, y aun se hacen comentarios audibles. 

Newman * parece que habla de persas y no de árabes. 

Jorge Juan Crespo de la Serna (padre ahora de una niña) es- 
cribió un deplorable artículo sobre Les cien mejores, pero alli 
dice que González Martinez, Rebolledo ?* y tú son lo mejor re- 
ciente. 


Recuerdos. 
Pedro 


* Yo vociferaba en México por la falta de cola. (A.) 
25 Sobre el Cardenal Newman y el concepto oriental de arte: 100, 13 y 14. 
26 Efrén Rebolledo: 11, 5, 
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SALIDA DE PARÍS A BURDEOS EN TREN 
DIPLOMÁTICO. UN SOLO LIBRO. TRES DÍAS SIN 
ALOJAMIENTO EN BURDEOS. VINIMOS A SAN 
SEBASTIÁN. VISITA A BIARRITZ. ENCUENTROS. 
PUEDO PERECER DE HAMBRE 


1 1 ) De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña 
` San Sebastián, septiembre 19 de 1914. 


Pedro: Venzo mi profunda pereza, y te escribo al fin. A la sali- 
da de París del Gobierno Francés, salimos nosotros (yo y mi 
familia) en tren diplomático especial para Burdeos. Era yo el 
único que estaba listo para viajar de todo el personal de la Le- 
gación. Días antes había renunciado De la Barra* por telégrato 
—aún no le contestan, estamos incomunicados con México y 
nada sé de mi familia de allá—, y yo, viendo que cada quien 
tiraba por su lado, le pedi mi licencia anual reglamentaria, pues 
en París la vida era ya insoportable y todas las tardes caían 
bombas alemanas, e hice mis maletas. Por eso, en cuanto nos 
notificaron la salida a Burdeos, pude aprovechar el tren diplo- 
mático. Dejé mi casa como estaba, al cuidado de mi conserje 
(gente de fiar) con todos mis libros, y no me traje más que uno 
solo. Salimos el 2 de septiembre a las diez de la noche. Llega- 
mos a Burdeos el 3 a la una p.m. Es una bella ciudad, con 
aspectos grandiosos. Las calles se llaman Esprit des Lois y Pila- 
res de Tutela. Recuerdos de Montesquieu? y de Montaigne ° 
etc., etc. Una gran luna roja, por las noches. Un francés mal 
pronunciado pero alegre. Un trato humano más fácil y dulce 
que el de París (que es sumamente agrio y rápido), unas mujeres 


1 Francisco León de la Barra, ministro de México en Francia: 104, 1. 

2 Charles de Secondat, Barón de La Bréde et de Montesquieu (1669- 
1755), moralista, pensador y filósofo francés. Nació en el castillo de La 
Bréde, cerca de Bordeaux. Su Espíritu de las leyes (1748) revolucionó las 
concepciones de la ciencia política. 

3 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), escritor francés que nació 
en el castillo de su nombre, en Dordogne, y vivió la mayor partel de su vida 
y murió en Bordeaux. Sus Ensayos (1580-1588) son un registro de las va- 
riaciones de la conciencia y un panorama de cuanto interesaba a su tiempo 
considerado con independencia de juicio. AR será gran aficionado a la obra 
de Montaigne. 
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de fisonomía excesivamente elocuente, con ojos grandes. Un gran 
río, viejos edificios, ruinas de la época romana, puertas del si- 
glo xv... Una infinidad de cosas nobles y graves. Pasé tres días 
infames sin encontrar alojamiento. El Gobierno había embar- 
gado todos los hoteles y posadas para su séquito. En su séquito 
iba yo; pero de un pobre secretario de Legación Americana nadie 
quiso ocuparse. El jefe del Protocolo no sé adónde se encontra- 
ba, era invisible... Imagínate cómo iba yo por aquellas calles 
con mi esposa, mi hijo, mis maletas y mi fiel bretona,* que no ne% 
quiso abandonar, a cuestas. Gracias 2l Cónsul logré que u.v reci- 
bieran casi de caridad en unos cuartos de criados, desde cuyas 
ventanas, por la noche, veía yo el enorme disco rojizo de la luna 
saliendo de las manos de una estatua de la República que está 
en el Parque. A este cuarto de hora de mi vida le llamo yo “Mis 
irónicas lunas de Bordeaux”. Después de hacer acto de presencia 
a nombre de la Legación, y viendo que para nada, hacía yo falta, 
le dejé algunas instrucciones al Cónsul, y telegrafié al Ministro 
(que se había escapado días antes al balneario de Trouville) di- 
ciéndole que, por no poder alojar a mi familia en Bordeaux, y por 
estar la vida allí excesivamente cara (y no tengo sueldo desde 
julio, que fue el último mes pagado) seguía yo hacia San Sebas- 
tián, en uso de mis vacaciones. Ya acá he recibido el telegrama 
de respuesta diciéndome que está bien hecho. Salí de Bordeaux 
(triste de no haber tenido ocasión de cultivar la ciudad un poco) 
el día 6 por la mañana, y llegué a ésta a las cuatro de la tarde. 
(Los trenes han cambiado sus itinerarios y caminan con mucha 
irregularidad: todo está al servicio de la guerra.) El paisaje es 
delicioso al llegar cerca del mar: se van viendo los manchones de 
mar, entre las lomas. Hay unos pueblecitos encantadores derra- 
mados por las colinas con una ingenuidad de casitas de “naci- 
miento”. En España hay más luz que en Francia. Ahora te ex- 
plicaré por qué escogí San Sebastián: Rodolfo se vino aquí desde 
que las cosas se pusieron mal en París. Aquí se tenían más noti- 
cias de la guerra que en París, porque no hay censura. Veía con 
más claridad el peligro, y no dejaba de escribirme llamándome 
y asegurándome que corríamos peligro en París. Los aeroplanos 
alemanes (por cuatro tardes los vi volar sobre París) nos con- 
vencieron a todos de que realmente estábamos en peligro. Por 
otra parte, de salir de París, tenía vo que venir adonde, por lo 
menos, la casa no me costara. Aquí pago mi comida solamente. 


t Anna Queau, la cocinera bretona de los Reyes: 84, 2. 
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Estoy sumamente pobre, y necesito resolver mi problema antes 
de un mes. 

Paso a exponerte mi situación oficial. Desde que cambió el 
Gobierno supusimos nuestra destitución general. Pero no supi- 
mos nunca si Carvajal había dejado el Gobierno en manos de 
Carranza o si había huido con él. Un día se nos envió una copia 
de telegrama recibido por Juan Sánchez Azcona* y enviado por 
Fabela * en que se decía que todos los empleados de Relaciones 
Exteriores estaban destituidos desde el 19 de agosto. No se nos 
comunicó el cambio de Gobierno. No le han contestado su re- 
nuncia a De la Barra. Parece que aun la continuidad adminis- 
trativa quieren suspender... No entiendo nada. Las noticias que 
llegan aquí son desconcertantes: que se han adueñado de toda 
casa importante. Que viven algunos soldados de la revolución 
en la casa de Pablito Martínez del Río,” por ejemplo (¿te acuer- 
das de aquellos salones, de aquellos “tibores”?...), etc. En suma: 
no sabemos de fijo si estamos destituidos, aunque sabemos que 
tendremos que estarlo tarde o temprano. Desde el mes de julio, 
como dije, no me pagan. Y la ley diplomática no me permite 
buscarme emolumentos fuera de “la carrera”. Supongo, sin em- 
bargo, que en el caso estoy legítimamente autorizado para hacer 
lo que me dé la gana, pues la situación no tiene pies ni cabeza. 
Por aquí anda Sánchez Azcona: bien quisiera por trasmano pre- 
guntarle si ya estoy destituido para tirar por mi lado, pero él no 
sabe a qué atenerse de nada, aunque quiere aparecer como posee- 
dor de misterios. Se embriaga y enseña dos o tres telegramas a 
las mujercillas de San Sebastián: ésa es su vida. Carlitos Lozano,’ 
que está aquí (después te diré que ya se fue a Madrid), está a su 
diestra y es su inseparable, ¡músico al fin! Hasta le ha prestado 
1 500 pesetas, y como Juan Sánchez Azcona se fue a Madrid, 
Carlitos se ha ido tras él siguiendo su dinero. 

Aquí, o cerca de aquí, en Fuenterrabía, está Ángel Zárraga, 
también en situación crítica. He ido a pasar con él un día gim- 
nástico de playa y de sol y montaña (vimos el castillo-retiro de 
Carlos V, etc.)... Carlitos ha hecho que Ángel se relacione 
con Sánchez Azcona, aunque creo que Ángel no deja de ser el 
hombre libre que siempre ha sido. Está aquí Blanco Fombona, 


5 Juan Sánchez Azcona: 8, 11 y 104, 1. 

8 Isidro Fabela: 109, 2. 

7 Sobre la casa de los Martínez del Río: 65, 8. 
8 Carlos Esteban Lozano, el pianista: 41, 2. 

? El pintor Ángel Zárraga: 29, 7. 
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para quien te pedí El Fígaro (pues se me quedó en París) y con 
quien te he preparado mucho, muchísimo, el terreno. No sé a 
estas horas dónde ha quedado García Calderón: ya le escribo 
a París y a Burdeos. El quería venirse a Bayona. Cerca de aquí. 
Está aquí Azorín, a quien le pedí una entrevista sin más amba- 
ges, en una tarjeta. Pasó un día por aqui el Ministro en España, 
Icaza,” y Azorín fue a preguntarle quién era yo, temiendo que 
fuera un simple curioso. (Le mandé mi “Periquillo”, pero ni me 
contestó ni se acordaba seguramente.) Me dio una cita por carta 
para su casa, a la vuelta de la mía. Me resultó un hombre de 
aspecto humilde, casi vulgar, de difícil palabra, vergonzoso, calla- 
do. De mirada penetrante. Lo veré otra y aún otras veces. Aun- 
que el rey* ya volvió a la corte (desde el día 15) Azorín se 
queda por aquí hasta el 30. Pablito Martínez del Río, venido 
de Biarritz con su familia, sale mañana para Madrid a vivir en la 
última casa que les han dejado (pues les han confiscado todos 
sus bienes). Hemos pasado dos tardes juntos. Renuncio a con- 
tarte nuestras conversaciones. Hablamos de ti naturalmente. Hoy 
lo presenté con Zárraga con quien se carteaba solamente. Tuvi- 
mos un diálogo. Era en la playa, y moría el sol. Comienza casi 
el inviemo. A todos nos encuentra pobres. Pero jóvenes. 

Azorín se intereza mucho por ti. Cuando te nombré, me dijo: 
le iba yo a decir que me hablara de él. Te ha leído en La Revista 
de América: te considera muy superior a la América esa de Fran- 
cisco García Calderón, etc., etc. 

He visitado Biarritz ayer, adonde hablé con Manuel Sierra.*? 
Hermosa playa. Hotel espléndido lleno de heridos. He visitado 
aquí el Museo y la Biblioteca: nada valen. Las partes típicas y 
viejas de la ciudad nada valen. Los montes vecinos, muy ame- 
nos. Esta playa es una topografía elemental, como para una clase 
de geografía en escuela primaria. 

Carta de Foulché** hoy. Está en París, trabajando once horas 
diarias en cierta oficina militar. Dice que aquello está tranquilo 
Como se han suprimido los omnibus ruidosos y la vida es más 


10 Francisco A. de Icaza (1863-1925), poeta, crítico, historiador y di- 
plomático capitalino. Fue hasta 1914 Ministro de México en Madrid. Se- 
guiría viviendo allí, salvo sus viajes a México al fin de su vida. 

11 Alfonso XIII (1886-1941), rey de España desde su nacimiento, aun- 
que bajo la regencia de María Cristina, y por sí mismo desde 1902 hasta su 
abdicación en 1931. 

12 Manuel J. Sierra: 19, 6. 

13 Raymond Foulché-Delbosc: 48, 10. 
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lenta, sueña con vivir en el Paris de 1880 que era casi, Casi si- 
lencioso. 

He recibido la carta de Castellanos ** y la de presentación para 
Nin: 1 demasiado tarde. ¡Qué lástima! Ha tenido una gran idea 
en escribirme ¿o has tenido tú una gran idea en inspirarlo? Está 
muy de acuerdo con mi modo de entender la vida. Veo en ello 
el comienzo de una buena amistad. Pronto le contestaré. Anún- 
ciaselo.. Entre tanto, dime si siempre escribe así. Es más graciá- 
nico que yo. Quizá es peligroso que se abandone a esa tendencia. 
O, por lo menos, que espere a ver la nueva verdad que salga de 
la guerra. Por ahora no se sabe el valor de nada. 

Mis proyectos: a París no se podrá volver, Aun cuando triun- 
fen, aquello quedará imposible. Yo me doy, desde luego, por 
destituido. No me queda más que España. A México, jamás. 
Madrid es campo mediocre, pero ¿quién sabe? Mañana le escribo 
a Altamira ** (que está en Madrid), pidiéndole una entrevista 
(en Madrid para hablarle de mi situación y la necesidad de un 
empleo en Madrid. Aunque sea modesto). Quizá por aquí realizo 
el ideal de desvincularme de México por una era. Tengo cierta 
fe. Creo que me ayudará Foulché con sus relaciones. Iremos 
juntos Zárraga y yo. En la estación nos esperarán Colín, Nervo y 
Acevedo. Y Pedro González Blanco. Si logro algo, traslado allá 
mis libros en cuanto pueda y, desde luego, mi familia. Corro 
riesgo inminente de pasar hambre. Por eso me le anticipo al 
destino, aun cuando así pudiera disminuir su eficacia. He vivido 
pues una vida plena e intensa. Me he bañado mucho en el mar. 
He cumplido todos mis deberes intelectuales. ¡Hasta he visto, en 
un teatro de aquí, una inmunda piececilla del Benavente!" He 
saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar de ellos para 
pensar. Si logro escribir sin ellos, habré conquistado mi salvación, 
seré plenamente fuerte. Los bienes materiales nos secan, nos 
corrompen. 

Dime qué piensas de tanta cosa. Dime tú qué haces y qué ha- 
rás. ¿Cuándo nos encontraremos? Quizá cuando yo te merezca. 

No he dejado de pensar en La Habana; pero sólo como último 


14 Francisco José Castellanos: 95, 3. 

15 Joaquín Nin: 105, 14. 

16 Rafael Altamira y Crevea (1866-1951), historiador y jurista español, 
autor de la Historia de España y de la civilización española (1900-1911, 
5 vols.). PHU y AR intervinieron, el 28 de febrero de 1910, en la velada 
homenaje a Altamira durante su visita a México. Véase 46, 33. 

17 Jacinto Benavente (1866-1954), dramaturgo español. Recibió el Pre- 
mio Nobel en 1922. 
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recurso y como una vuelta a México algo morigerada. En tanto 
¿podrían darme algo aquellos periódicos? ¿Qué idea luminosa te 
ocurre? Pienso en que puedo perecer de hambre, pues quien po- 
dría ayudarme está en pésimas condiciones, y a punto de confis- 
caciones y demás... 

¿No sabes si Acevedo habrá asesinado a Torri? ** Por más que 
le pregunto por él, no me da noticias suyas. Me cuentan que 
andan por Madrid Lozano, Robelo, Huerta... Es un peligro, 
pero será fácil eludirlo. 

Temo olvidarme de algo importante. Escríbeme a ésta, Easo 6; 
que cuando me vaya, yo avisaré al Correo. 

Saluda a Max. A todos. 

Alfonso 


Easo 6-29 piso. 
San Sebastián (Guipúzcoa). 


(Estoy dedicado a observar el pueblo euskalduna.) 


18 Jesús T. Acevedo fue Director de Correos durante el huertismo y Ju- 
lio Torri era su secretario particular. 
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1884 


1885 


1889 


ALFONSO REYES 


El 17 de mayo, dia de 
San Pascual Bailón, na- 
ce Alfonso Reyes en 
Monterrey, capital del 
estado de Nuevo León, 
hijo del general Bernar- 
do Reyes y de Aurelia 
Ochoa, ambos de ori- 
gen jalisciense. Su pa- 
dre, entonces jefe de la 
zona militar, había sido 
ya gobernador provisio- 
nal de Nuevo León, y 
en este año volvería a 
serlo hasta 1900. De 
este año a 1903 es Se. 
cretario de Guerra y 
Marina, de donde vuel. 
ve a la gubernatura de 
Nuevo León hasta 1909, 
“A mi madre —escribió 
AR— creo que le debo 
el Juan-que-llora y cierta 


CRONOLOGÍA 1884-1914 


Pero HENRÍQUEZ 
UREÑA 


ACONTECIMIENTOS 


MUNDO CULTURAL 


Reforma constitucional 


El 29 de junio, en San- 
to Domingo, Repúbli- 
ca Dominicana nace 
Pedro Nicolás Federico, 
segundo hijo de Fran- 
cisco Henríquez y Car- 
vajal y de Salomé Ure- 
ña. El padre, médico, 
fue Ministro de Rela- 
ciones Exteriores y Pre- 
sidente de la Repúbli- 
ca. La madre, poetisa 
y educadora, estableció 
en 1881 el Instituto de 
Señoritas. Fué discípu- 
la de Hostos y la escri- 
tora más significativa 
de su tiempo. 


Nace Max, tercer hijo 
del matrimonio Henrí- 
quez-Ureña, quien ha- 
brá de ser compañero 


de juegos y estudios de 
PHU. 


en México para permi- 
tir la reelección de Por- 
firio Díaz. Ferrocarril 
trasandino argentino- 
chileno. Ferrocarril de 
México a Ciudad Juá- 
rez. 


Alfonso XIII rey de Es- 
paña, bajo la regencia 
de María Cristina. 


Fundación de la 2? In- 
ternacional en París, El 
1% de mayo día del 
trabajo. Se termina la 
construcción de la To- 
rre Eiffel para la Ex- 
posición Internacional 
de París. Asesinato del 
gobernador Ramón Co- 
rona en Guadalajara. 


Graduación de los pri- 
meros maestros en la 
Escuela Normal de San- 
to Domingo, fundada 
por E. M. de Hostos. 
México a través de los 
siglos, bajo la dirección 
de Vicente Riva Pala. 
cio, Ballescá, México, 
1884-1889, 5 vols, Pri. 
meras plumas fuente 
inventadas por L. E. 
Waterman. 


Guillermo Prieto, El 
romancero naciondl, 
México. 


Payno, Los bandidos de 
Río Frío (1889-1891). 
Cuéllar, La linterna má- 
gica (1889-1892). Berg- 
son, Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la 
conciencia. Marti, La 
edad de oro. 


O O O DO O O CODO OO NOOO DO O 


1890 


1897 


ALFONSO REYES 


delectación morbosa en 
la tristeza.” AR era el 
noveno hijo de una fa- 
milia de doce herma- 
nos. Rodolfo, uno de 
los mayores, le llevaba 
once años. 


Hace sus primeros es. 
tudios en escuelas par- 
ticulares de Monterrey. 


CRONOLOGÍA 1884-1914 


Pero HENRÍQUEZ 
UREÑA 


Al cumplir 6 años, Sa- 
lomé Ureña de Henri- 
quez escribe sobre su 
hijo Pedro estos versos: 
“Mi Pedro no es sol- 
dado; no ambiciona / 
de César ni Alejandro 
los laureles; / si a sus 
sienes aguarda una co- 
rona, / la hallará del 
estudio en los verge- 
les. / ¡Si lo vierais ju- 
gar! Tienen sus juegos / 
algo de serio que a pen- 
sar inclina. / Nunca la 


guerra le inspiró sus 
fuegos: / la fuerza del 
progreso lo domina. / 
Hijo del siglo, para el 


bien creado, / la fiebre 


de la vida lo sacude; / 
busca la luz, como el 
insecto alado, / y en 
sus fulgores a inundar- 
se acude. / Amante de 
la Patria y entusiasta, / 
el escudo conoce, en él 
se huelga, / y de una 
caña que transforma en 
asta, / el cruzado pen- 
dón trémulo cuelga.” 


El 6 de marzo muere 
de tuberculosis Salomé 
Ureña de Henríquez. 
Lo último que escribió 
fueron dos estrofas más 
para completar el poe. 
ma de 1890: “Así es 
mi Pedro, generoso 

bueno; / todo lo gran- 


ACONTECIMIENTOS 


Caída de Bismarck. Se 
crea la Unión Paname- 
ricana en Washington. 


Crisis económica mun- 
dial. 


Gobierno autónomo en 
Puerto Rico. Guerra en- 
tre griegos y turcos al 
unirse Creta a Grecia. 


MUNDO CULTURAL 


W. James, Principios de 
psicología. Wilde, El 
retrato de Dorian Gray. 
Frazer, La rama dora- 
da (1890-1915). Ibsen, 
Hedda Gabler, Menén- 
dez y Pelayo, Antología 
de poetas líricos caste- 
llanos, t. I. Del Casal, 
Hojas al viento. Urbi- 
na, Versos. 


Eça de Queiroz, La ilus- 
tre casa de Ramírez. 
Galdós, Misericordia. 
Wells, La guerra de los 
mundos. Conrad, El ne- 
gro del Narciso. Ma- 
llarmé, Un coup de dés 
jamais wabolira le ha. 
sard. Gide, Los alimen- 


1899-1900 


1901 


1902 


ALFONSO REYES 


Hacia 1900-1903 con- 
cluye su Primaria en el 
Liceo Francés de la ciu- 


dad de México. Co- 
mienza a escribir poe- 
mas, que no publica. 


Hacia 1902-1903 inicia 
la Preparatoria en el 
Colegio Civil de Nue- 
vo León. Tras un año 
y medio vuelve a la ciu- 
dad de México donde 
continúa los estudios 
en la Escuela Nacional 
Preparatoria, que con- 
cluye en: 1907. 
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de le merece culto; / 
entre el ruido del mun. 
do irá sereno, / que lle- 
va de virtud germen 
oculto. / Cuando sacu- 
de su infantil cabeza / 
el pensamiento que le 
infunde brío, / estalla 
en bendiciones mi ter- 
neza / y digo al porve- 
nir: ¡Te lo confío!” 


Publica sus primeros 
versos, traducciones y 
crónicas de teatro. 


Reuniones y lecturas li- 
terarias en casa de Leo- 
nor y Clementina Feltz. 


Su padre viaja a los Es. 
tados Unidos comisio- 
nado por el gobierno y 


lleva a sus hijos Fran, 
Pedro y Max —los dos 
últimos acababan de 
graduarse de bachille- 
res—. Viven en Nueva 
York. Inician estudios 
en la Universidad de 
Columbia. 


Su padre regresa a San- 
to Domingo. Para po- 
der seguir en Nueva 
York Pedro toma un 
curso comercial y obtie- 
ne un trabajo duro. Max 
es pianista en un res- 
taurante. Á pesar de 
ello, siguen asistiendo 
a conciertos, Óperas y 
teatros. Lecturas en bi- 
bliotecas públicas. Vol. 
verán a La Habana en 
marzo de 1904, adon- 
de se había trasladado 
su padre, después de 
Santo Domingo. Pedro 


ACONTECIMIENTOS 


Constitución de Cuba. 
Conferencia Panameri- 
cana en México. Prime. 


ra trasmisión intercon- 


tinental de un mensa- 
je telegráfico. 


Estados Unidos adquie- 
re las acciones france- 
sas del Canal de Pana- 
má. Alfonso XIII jura 
como rey de España. 
Fin de la guerra maya. 


MUNDO CULTURAL 


tos terrestres. Jaimes 
Freyre, Castalia bárba- 
ra. Lugones, Las mon- 
tañas de oro. Micrós, 
Cartones. 


Díaz Mirón, Lascas. 
Darío, Peregrinaciones. 
Freud, Psicopatología 


de la vida cotidiana. 
Mann, Los Budden- 
brook. Shaw, Tres pie- 
zas para puritanos. Díaz 
Rodríguez, Ídolos ro- 
tos. 


H. James, Las alas de 
la paloma. Croce, Esté- 
tica. Debussy, Pelléas y 
Mélisande. Darío, La 
caravana pasa. Choca- 
no, Poesías completas. 
Sierra, Evolución políti. 
ca del pueblo mexica- 
no (1900-1902). Urbi- 
na, Ingenuas. Othón, 
Poemas rústicos. Sala- 
do Álvarez, De Santa 
Anna a la Reforma. Ril- 
ke, Libro de imágenes. 
Herrera y Reissig, Los 
maitines de la noche. 
J. R. Jiménez, Rimas. 


1905 


1906 


ALFONSO REYES 


Primeros poemas publi- 
cados en revistas de la 
ciudad de México: 
“Nuevo estribillo”, pa- 
rodia de Nervo, en Los 
Sucesos, 24 de mayo; y 
de Monterrey: “La 
duda”, tres sonetos ins- 
pirados en un grupo es- 
cultórico de Cordier, 
El Espectador, 28 de 
noviembre, que no re- 
coge en sus libros. 


Estudiante de Prepara- 
toria. En Savia Moder- 
na (núm. 3, del mes de 
mayo), la revista de la 
nueva generación, pu- 
blica el soneto “Mer. 
cenario”, que sí recoge- 
rá en sus libros de poe- 
sía. Traba amistad con 
el grupo de esa revista 
y, hacia mediados del 
año, con PHU, quien 
será, en los primeros 
años, su guía y, hasta 
su muerte, su amigo. 
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UREÑA 


escribe ensayos y críti- 
ca, crónicas y poesías. 


Se edita su primer li 
bro, Ensayos críticos, 
en La Habana, con es- 
tudios que habían apa- 
recido, en su mayor par. 
te, en Cuba Literaria, 
que dirigía Max en San- 
tiago de Cuba. Sus te- 
mas son letras europeas 
(D'Annunzio, Wilde, 
Shaw) y letras america- 
nas (Ariel de Rodó, 
Hostos, Lluria) y tres 
ensayos sobre ópera. 
Rodó saluda su apan- 
ción. 


El 7 de enero viaja a 
México donde perma- 
necerá ocho años. En 
el puerto de Veracruz 
es redactor de El Dic. 
tamen e inicia la publi- 
cación de la Revista 
Crítica, junto con el 
cubano Arturo R. de 
Carricarte, de la que 
aparecen dos o ttes nú- 
meros. Entre abril y 
mayo viene a la ciudad 
de México e ingresa a 
las redacciones de El 
Imparcial y de El Dia. 
rio, donde trabaja has- 


O a, 


ACONTECIMIENTOS 


Construcción del Canal 
de Panamá. Los japo 
neses ocupan Port Ar- 
thur y aniquilan la flota 
rusa. “Domingo rojo” 
en San Petersburgo. 
Noruega y Suecia se se- 


paran. 


Huelga de mineros en 
Cananea y violenta re- 
presión. Rehabilitación 
del capitán Dreyfus en 
Francia. Terremoto en 
San Francisco, Califor- 
nia. Inauguración del 
tunel del Simplón. In- 
surrección liberal en 
Cuba y control estadu- 
nidense de la isla. 


“ MUNDO CULTURAL 


Gide, El  inmoralista. 
Meliés, Viaje a la luna. 


Einstein formula la 
Teoría de la Relativi- 
dad. Se funda en Méxi.- 
co la Secretaría de Ins- 
trucción Pública y Be- 
llas Artes, con Justo 
Sierra, Ministro. Darío, 
Cantos de vida y espe. 
ranza. Othón, Idilio sal. 
vaje. Nervo, Jardines in- 
teriores. Lugones, La 
guerra gaucha y Los 
crepúsculos del jardín. 
Menéndez y Pelayo, 
Orígenes de la novela 
(1905-1910). Unamu- 
no, Vida de Don Qui- 
jote y Sancho. Azorín, 
La ruta de Don Quijo- 
te. Freud, Teoría de la 


sexualidad. Wilde, De 


- Profundis. H. Mann, El 


ángel azul. Falla, La 
vida breve. Picasso, Los 
arlequines. Matisse, Lu- 
jo, calma y voluptuosi. 
dad. Isadora Duncan 
en Rusia. 


Montessori: la Casa de 
los Niños. Hobhouse, 
Moral en evolución. 
Galsworthy, La saga 
de los Forsyte (1906- 
1928). Musil, Las tri. 
bulaciones del estudian- 
te Tórless. S. Lewis, 
La jungla de asfalto. 
Conrad, El corazón de 
las tinieblas. Rilke, El 
corneta Cristóbal Ril 
ke, Chocano, Alma 
América. G. Prieto, Me- 
morias de mis tiempos. 
Campos, Claudio Oro- 
noz. Icaza, La canción 
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ALFONSO REYES 


Pepro HENRÍQUEZ 
UREÑA 


1907 


Prosigue sus estudios y 
escribe versos que hace 
leer a PHU. En sep- 
tiembre hace un viaje 
a Chapala e inicia su 
correspondencia con 
PHU. Hacia el mes de 
marzo conoce a Ma- 
nuela Mota, con quien 
casará en 1912. 


ta 1907. Conoce a Je- 
sús E. Valenzuela, di- 
rector de la Revista 
Moderna de México, y 
a su grupo: Urbina, Dá- 
valos, Tablada, Urueta, 
Rebolledo, y a los ar- 
tistas: Montenegro, En- 
ciso, De la Torre, Pon- 
ce, Contreras, Ruelas y, 
desde junio comienza 
a colaborar en la Re 
vista. Al mismo tiem. 
po, conoce a los jóve- 
nes que hacían Savia 
Moderna: Alfonso Cra- 
vioto, Luis Castillo Le- 
dón, Antonio Caso, Ri- 
cardo Gómez Robelo y 
Alfonso Reyes. En los 
dos últimos números 
de esta revista, 4 y 5, de 
junio y julio de 1906, 


él será su Secretario de 
Redacción. Publica allí 
una Crónica teatral y 
una revista de libros. 


Llega a México su her- 
mano Max. PHU y Je- 
sús T. Acevedo proyec- 
tan la formación de 
una Sociedad de Con. 
ferencias. En la prime- 
ra serie intervienen 
Cravioto, Caso, Valen- 
ti, Acevedo, Gómez Ro. 
belo y PHU, éste sobre 
Gabriel y Galán. Se 
inician entonces, en ca- 
sa de Acevedo, las reu- 
niones para hacer lec- 
turas comentadas de 
autores griegos. Deja el 
trabajo periodístico y 
entra a trabajar en una 
compañía de seguros. 
Son los “días alció. 


” 


neos . 


ACONTECIMIENTOS 


Huelga de obreros tex- 
tiles en Río Blanco, Ve. 
racruz, y violenta re- 
presión, Francia, Ingla- 
terra y Rusia constitu- 
yen la Triple Entente. 
Segunda Conferencia 
de Paz en La Haya. 
Fundación de la Com. 
pañía Petrolera Shell. 
Guerra entre Nicara- 
gua y Honduras. 


* MUNDO CULTURAL 


del camino. Exposición 
de pintura mexicana or- 
ganizada por la revista 
Savia Moderna. 


17 de abril: Manifesta. 
ción en la ciudad de 
México, de un grupo 
literario, de jóvenes y 
mayores, en protesta 
por la reaparición de la 
Revista Azul, de Gu- 
tiérrez Nájera, dirigida 
por Manuel Caballero. 
Bergson, La evolución 
creadora, Gorki, La ma- 
dre. W. James, Prag- 
matismo. Azuela, María 
Luisa. González Peña, 
La chiquilla. González 
Martínez, Lirismos. An- 
tonio Machado, Soleda- 
des. Se abre el Teatro 
Lírico. 


€__OÓOxoO—— aaaeaii 


1908 


1909 


ALFONSO REYES 


Permanece en Monte- 
rrey después de con- 
cluir la Preparatoria, de 
enero a mayo, En enc- 
ro, su padre le sugiere 
viajar a Nueva York pa- 
ra hacer sus estudios 
profesionales. Al fin, re- 
nuncia al proyecto. No 
acepta ir a la ciudad de 
México al homenaje a 
Barreda. Lectura de 
Nietzsche y otras lec- 
turas. Disipaciones. En 
la Revista Moderna, de 
septiembre, publica 
“Julio Ruelas subjeti- 
vo”. 


Sigue en Monterrey al 
menos hasta abril. Pro. 


mueve la Revista Con- 
temporánea, que anima- 
ba “Ricardo Arenales”. 
Hacia mediados de año 
vuelve a la ciudad de 
México y se inscribe 
en la Escuela de Dere. 
cho. Trabaja en los es- 
tudios que formarán su 
primer libro y partici. 
pa en las lecturas co- 
lectivas de clásicos grie. 
gos. 
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Pepro HENRÍQUEZ 
UREÑA 


Organiza en febrero la 
segunda serie de la So. 
ciedad de Conferen. 
cias, con intervenciones 
de Caso, Max HU, Fer- 
nández Mac Gregor e 
Isidro Fabela. El 22 de 
mayo organiza un ho. 
menaje al educador Ga- 
bino Barreda, en el que 
dice una alocución en 
el acto de la Preparato- 
ria. En la ceremonia 
del Teatro Arbeu, por 


la noche, Justo Sierra - 


promuncia un “Panegí- 
rico de Barreda”. Asis- 
te el presidente Díaz. 
Max viaja a Santiago de 
Cuba. 


“EI nacimiento de Dio- 
nisos” en la Revista 


Moderna, de febrero. 
En la misma revista, de 
marzo, inicia sus estu- 
dios sobre cuestiones 
métricas con “El verso 
endecasíilabo”. El 28 de 
octubre se constituye el 
Ateneo de la Juventud: 
“invención de Caso”, 
con 32 socios numera- 
rios y 8 correspondien- 
tes. En la primera di. 
rectiva, Ántonio Caso 
es el presidente y PHU 
el secretario de corres- 
pondencia. Además del 
antiguo grupo, son so- 
cios del Ateneo josé 
Vasconcelos y Julio To- 
rri. Probablemente se 
inscribe en Derecho, al 
mismo tiempo que AR, 
después de haber con. 
cluido la Preparatoria. 


ACONTECIMIENTOS 


Entrevista Díaz-Creel. 


MUNDO CULTURAL 


Menéndez Pidal, El 


man en la que don Por- 
firio declara que “el 
país está maduro para 
la democracia”. Ley de 
educación primaria en 
México. Francisco I. 
Madero, La sucesión 
presidencial en 1910, 
San Pedro, Coahuila, 
diciembre de 1908. Bél. 
gica se anexa el Con. 
go. Creta se une a Gre- 
cia. Los jóvenes turcos 
de Salónica contra el 
sultán. Crisis económi- 
ca internacional. 


Movimientos políticos 
en México por la suce- 


sión presidencial; tres 
tendencias: reelección 
con Corral como vice; 
el general Bernardo Re- 
yes como vice, y Parti- 
do Antirreeleccionista, 
con la candidatura de 
Francisco 1. Madero. 
Retiro de tropas esta- 
dunidenses de Cuba. 
Taft presidente de EE. 
UU. Semana trágica en 
Barcelona. Exploración 
de los polos Norte y 
Sur. 


cantar del Mío Cid 
(1908-1912). Unamu- 
no, Recuerdos de niñez 
y mocedad. Quiroga, 
Historia de un amor 
tardío. Chesterton, El 
hombre que fue Jueves. 
Sorel, Reflexiones sobre 
la violencia. Pound, A 
lume spento. Larbaud, 
Las poesías de A. O. 
Barnabooth. Romains, 
La vida unánime. Jimé- 
nez, Elegías. Othón, “El 
himno de los bosques”. 
Gamboa, Reconquista. 
Azuela, Los fracasados. 
D. Rivera, La casa so- 
bre el puente. 


Antonio Caso pronun- 
cia en la Preparatoria 


siete conferencias sobre 
el Positivismo, reelabo- 
radas en su estudio 
“Perenmidad del pensa- 
miento religioso y es- 
peculativo””. Molina 
Enríquez, Los grandes 
problemas nacionales. 
Azuela, Mala yerba. Ló- 
pez Portillo y Rojas, 
Los precursores. Gon- 
zález Martínez, Silen 
ter. Rodó, Motivos de 
Proteo. Lugones, Luna- 
rio sentimental. Berg- 
son, Materia y memo- 
ria. Gide, La puerta es- 
trecha, Ortega y Gasset, 
Los terrores del año 
mil. Chesterton, La es- 
fera y la cruz. Molnar, 
Liliom. Marinetti, Ma- 
nifiesto futurista. Bal 
lets rusos de Diaghilev 
en París. Fundación de 
la N. R. F. 


1910 


1911 


ALFONSO REYES 


Publica Los “Poemas 
rústicos”? de Manuel 
José Othón, conferen- 
cia que pronunció en el 
primer ciclo del Ateneo 
de la Juventud. El 
26 de enero lee su es- 
tudio “Sobre la estéti- 
ca de Góngora” en la 
sesión que el Ateneo 
dedica a Rafael Altami- 
ra, estudio luego inclui- 
do en su primer libro. 


Publica su primer li- 
bro: Cuestiones estéti- 
cas (Paris, Ollendorff), 
con Prólogo de Fran- 
cisco García Calderón, 
en el que se destacan 
los estudios sobre las 
Electras griegas, Gón- 
gora, Goethe y Mallar- 
mé. Publica El paisaje 
en la poesía mexicana 
del siglo xix (México, 
Díaz de León). 
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Pero HENRÍQUEZ 
UREÑA 


Bajo la dirección de 
Justo Sierra y colabo- 
rando con Luis G. Ur. 
bina y Nicolás Rangel, 
trabaja en la Antología 
del Centenario (2 
vols.). Escribe intro- 
ducciones a once escri. 
tores, una nota sobre el 
siglo xviu y el “Índice 
biográfico de la época”. 
Participa en el primer 
ciclo de conferencias 
del Ateneo, en agosto 
y septiembre con “La 
obra de José Enrique 
Rodó”. Publica su se- 
gundo libro, Horas de 
estudio (París, Ollen- 
dorff), formado por las 
siguientes secciones: 
Cuestiones filosóficas, 
Literatura española y 


amé. ana, De mi Pa- 
tria y Varia. En el ho- 
menaje a Altamira lee 
su estudio sobre “El 
maestro Hernán Pérez 
de Oliva”. 


Viaja de abril a junio 
a Santo Domingo con 
escalas en La Habana 
para ver a Max, y en 
Santiago de Cuba para 
ver a su padre. Es pro- 
fesor en la Facultad de 
Altos Estudios, recién 
fundada, y oficial ma- 
yor de la secretaría de 
la Universidad. 


ACONTECIMIENTOS 


Censo en México: po- 
blación 15.1 millones, 
analfabetos mayores de 
12 años 7 millones. Re- 
elección de Díaz. Fies- 
tas del Centenario, F. 
I. Madero lanza el Plan 
de San Luis y el 20 de 
noviembre se inicia la 
Revolución. Japón se 
anexa Corea. George V 
rey de Inglaterra. 


Se extiende la Revolu- 
ción. Levantamiento de 
E. Zapata en Morelos. 
Movimiento anarquista 
de los Flores Magón en 
Baja California. Los re- 
volucionarios cercan y 
toman Ciudad Juárez. 
Porfirio Díaz renuncia 
el 25 de mayo y sale 
del país. León de la 
Barra Presidente Provi- 
sional. 7 de junio: en- 
trada de Madero a la 
ciudad de México e ini- 
cio de su campaña po- 
lítica. Elegido Presiden- 
te de la República, to- 
mó posesión el 6 de no- 


MUNDO CULTURAL 


Justo Sierra inaugura 
la Universidad Nacio- 
nal de México, Rilke, 
Los cuadernos de Mal. 
te Laurids Brigge. Ta- 
gore, Gitanjali. Clau- 
del, Cinco grandes odas. 
Urbina, Puestas de sol. 
Dario, Poema del oto 
ño. Ugarte, El porve- 
mir de América Latina. 
Stravinski, El pájaro de 
fuego. Mahler, Canto a 
la tierra. Strauss, El ca- 
ballero de la rosa. De. 
bussy, Preludios. Ravel, 
Valses nobles y senti 
mentales. 


González Martínez, Los 
senderos ocultos. Azue- 
la, Andrés Pérez, made- 
rista. Barrett, El dolor 
paraguayo. Banchs, La 
urna. Eguren, Simbóli- 
cas. Boas, El significa- 
do del hombre primiti. 
vo. S. J. Perse, Elogios. 
Kandinsky y Klee fun- 
dan El jinete azul. Du- 
champ, Desnudo bajan- 
do una escalera 1. 


1912 


1913 


ALFONSO REYES 


Casa con Manuela 
Mota y el 15 de no- 
viembre nace Alfonso, 
su único hijo. Secreta- 
rio de la Escuela Na 
cional de Altos Estu- 
dios desde el 28 de 
agosto. 


El 9 de febrero es acri- 


billado su padre, el ge- 
neral Bernardo Reyes, 
frente al Palacio Nacio- 
nal. Continúa siendo 
maestro y en abril es 
designado profesor de 
lengua y literatura es- 
pañola en la Escuela de 
Altos Estudios. Conclu- 
ye su carrera de leyes 
y el 16 de julio obtiene 
su título de abogado. 
No acepta la secretaría 
particular que le ofrece 
Huerta, en funciones de 
Presidente de la Repú- 
blica, y es designado 
Segundo Secretario en 
la Legación de México 
en Francia. Sale de la 
ciudad de México el 10 
de agosto. En Paris, 
amistad con Diego Ri- 
vera y los hermanos 
García Calderón. Co- 
noce al poeta, escritor 
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PEDRO HENRÍQUEZ 
UREÑA 


Con los miembros del 
Ateneo se funda la Uni- 
versidad Popular el 13 
de diciembre. Clases de 
literatura en la Prepa- 
ratoria y en la Escuela 
de Comercio. 


Publica las Tablas cro- 


nológicas de la literatu- 
ra española (Universi- 
dad Popular Mexicana, 
México); “Traduccio- 
nes y paráfrasis en la 
literatura mexicana en 
la época de la Indepen- 
dencia (1800.1821)”, 
en los Anales del Mu- 
seo, julio-agosto; y “La 
métrica de los poetas 
mexicanos en la época 
de la Independencia”, 
en el Boletin de Geo- 
grafía y Estadística. 
Junto con Caso, organi- 
za el último ciclo de 
conferencias del Ate- 
neo: Urbina, Caso, 
PHU, Acevedo, Manuel 
M. Ponce y Federico 
Gamboa. La de HU es 
“Don Juan Ruiz de 
Alarcón”, el 6 de di- 
ciembre. Es designado 
maestro de literatura 


ACONTECIMIENTOS 


viembre. Paso del co- 
meta Halley. 


Sublevaciones de Pas- 
cual Orozco y de Félix 
Díaz contra Madero. 
Intervención. estaduni- 
dense en Nicaragua. 
Guerra de los Balcanes. 
Protectorado francés en 
Marruecos. Se hunde el 
Titanic. 


Tras el cuartelazo de la 


ciudadela y la “decena 
trágica” en la ciudad de 
México, el general Vic- 
toriano Huerta ordena 
la prisión y el asesinato 
del presidente Madero 
y el vicepresidente Pino 
Suárez, sacrificados el 
22 de febrero. Huerta 
ocupa la Presidencia de 
la República. Rodolfo 
Reyes, hermano mayor 
de AR, es Ministro de 
Justicia de febrero a 
septiembre. Venustiano 
Carranza inicia la Revo- 
lución Constitucionalis- 
ta. Nueva guerra balcá- 
nica. Poincaré presiden- 
te de Francia y W. 
Wilson de EE. UU. 


“MUNDO CULTURAL 


Rabasa, La Constitu- 
ción y la dictadura. F. 
Garcia Calderón, Les 
démocraties latines de 
l Amerique. Pezoa Vé- 
liz, Alma chilena. Jung, 
Transformación y sim- 
bolo de la libido. Clau- 
del, La anunciación a 
María. France, Los dio- 
ses tienen sed. Shaw, 
Pigmalión. Luxembur- 
go, La acumulación de 
capital. Papini, Hombre 
acabado. Machado, 
Campos de Castilla, 
Schoenberg, Pierrot lu- 
naire. 


Canciones populares de 


la Revolución: La Ade. 
lita, La Cucaracha. 
Freud, Totem y tabú. 
Husserl, Fenomenología 
pura y filosofía feno. 
menológica. Proust, En 
busca del tiempo perdi- 
do (1913-1927). Apolli. 
naire, Alcoholes y Los 
pintores cubistas. Una- 
muno, Del sentimiento 
trágico de la vida. Stra- 
vinsky, La consagración 
de la primavera. Prime- 
ra gran exposición de 
arte moderno en Nue- 
va York. 
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